LA TERCERA ODISEA

Ivan de la Nuez

La era abierta por el genoma y la posible manipulacién de la especie humana, por la realidad virtual y
la expansion informatica, es también la época de unas formas desesperadas y arcaicas de
desplazamiento; de pateras y balsas que inundan y desbordan el mundo desde cualquier punto del
planeta. En ambas formas de apoteosis global - de la tecnologia y de la precariedad - se percibe, bajo
diferentes escalas, un regreso de lo humano. Una odisea de la especie, para cuya explicacion
resultan hoy insuficientes tanto las obsesiones fragmentarias del multiculturalisrno - la nacion, el
género, la raza, la etnia- como la no menos obsesiva estandarizacién de la mundializacion. El primero
es inutil por sus diferencias infinitas, su arsenal de topicos o el tratamiento del fragmento como un
absoluto. La segunda lo es por la aplicacion de unos raseros de uniformidad tan autoritarios como
imposibles. Ambos, por igual, se constituyen sobre criterios preconcebidos; prejuicios sobre el mundo

y los humanos, las identidades y las diferencias, nosotros y los otros.

En una encrucijada como ésta, ¢qué Lugar tendria el arte que se desliza hacia el horizonte de la
humanidad posible? ¢Les corresponde a los artistas - en el limite de todas las cosas- la transmision
de un saber visual y una emocién estética que es sélo posible a costa de poner en peligro su propia
condicién? Si el artista es, ya desde Hegel, el "hombre sin contenido”, como ha ratificado Giorgio
Agamben, por el hecho de ir “mas alla” del propio arte, ¢,son acaso los creadores seres suicidas que
transmiten un contenido del cual se despojan para desaparecer mas tarde tras los pasos de aquello
que han otorgado? Y si asi fuera, ¢de qué contenido concreto estariamos hablando? ¢No habré, en
este despojo, un acto vanidoso y desmesurado de "dar lo que no se tiene”? ;Y no era precisamente
eso, dar lo que no se tiene, el amor para Jacques Lacan? ¢No serd que, bajo esta ocupacion posible
del arte, vivimos el éxtasis de una cultura visual que no es ni ilustrada ni irracional, sino firme y

candorosamente romantica?

Desde esta condicion neoromantica, una parte del arte de nuestros dias se enfrentaria al reto de
otorgar una humanidad que ya no poseemos a una futura humanidad que aln esté por formar. En un
estatuto excesivo que atestiguan tanto la clonacion o el descubrimiento de[ genoma, como las
irrupciones de[ Nuevo Arte Britanico o las tesis de Peter Sloterdijk. S6lo que el arte - como los seres
humanos - manifiesta, en este sentido, un dilatado viaje de regreso. Después de abismarse a otros
mundos - la politica, los media, la tecnologia - suele retornar de su odisea, tarde y mal, a la
domesticacién de su itaca de siempre: el museo y las formas de autogratificacion que te han sido
inherentes tradicionalmente. Esa falta de coherencia hace increibles algunas propuestas del arte
contemporaneo. Y no es porque no tenga el valor de desbordarse -"mas alla de si mismo"- sino
porque no ha podido llevar hasta el Ultimo puerto la envergadura radical que requiere semejante
expansion. Como en la antigua metafora hindu, te sucede a muchos creadores lo que al jinete que
cabalga sobre un tigre: alcanza cotos inéditos de velocidad, extensién y aventura, pero termina
abdicando. Eso es, curiosamente, lo que esta vedado en la leyenda, dado que alguien que monta

sobre un tigre no puede bajarse, pues éste Lo devoraria de inmediato.



Bien mirado, Lo reprochable del arte actual no es, corno dicen algunos conservadores, que se haya
aventurado mas alla de si mismo, sino que no lo haya hecho suficientemente. Mediados por la
autosatisfaccion y la representacidn mas convencionales los artistas parecen regresar al lugar de

siempre después de haberse explayado en territorios ignotos.

En ese regreso, mas que una fragmentacion absoluta, lo que tiene lugar es es el advenimiento de una
totalidad incompleta. Esa es la escala que gobierna la odisea, que a fin de cuentas no deja de ser el
retorno de un ente incompleto; la es decir, un humano que lo es en la misma medida en que supone
una escala menguada en relacion con modelo original. Ahora bien, si la Odisea de planteaba, bajo el
tema del regreso, el problema del tiempo; si la Odisea de Kubrick se sostenia en la efusion del
espacio, hoy tal vez experimentamos la odisea de los humanos; tanto en su energia centrifuga de
escape Y salida, como en su energia centripeta de arribo y retorno. En ese ambito, Maurice Blanchot
puede auxiliamos a comprender algo medular de en la cultura de nuestro tiempo: la relacién entre las
obras de arte y la experiencia de sus creadores. Sobre todo desde esa sospecha suya de que Ulises
y Homero no son, por separado, un héroe y un poeta, sino "una misma y sola presencia". Asi, entre el
artista contemporaneo y su produccion se los suscitaria el mismo dilerna que entre Ulises y Las
Sirenas, 0 entre Acab y la Ballena en el casa de Melville en Moby Dick. "Cada parte quiere serlo
todo, quiere ser el mundo absoluto, y cada una, sin embargo, no desea mas que esta connivencia y
este encuentro”. So6lo que si Ulises se comporta como un escritor (vive para contarlo y por eso se
reprime ante las Sirenas), Acab esta mas préximo al artista visual de nuestros dias, pues si bien es
cierto que Ulises "oy tanto como vio Acab", lo es también que "el primero se mantuvo duro ante esa
audicion, mientras que el segundo se perdié en la imagen". Perderse en la imagen resultaria una
salida coherente (si creemos a los manifiestos artisticos contemporaneos). Mantenerse atado y sordo
en territorio seguro obedecerla en cambio a una posicién narrativa con poco que aportar a la que dice
proponerse el arte contemporaneo. Pero esto no es mas que un problema afiadido a esa paradoja

que se da entre el viaje de ida del arte y el viaje de regreso del hombre.

Il

Para el arte, en esta situacién, hoy se abre una paradoja inquietante y fértil. Es factible una aparicion
no burguesa del self-made-man (el hombre literalmente hecho a si mismo) y, asimismo, una
posibilidad no comunista del Hombre Nuevo (un ser con minimas filiaciones pasadas capaz de repetir

el dictum de Marx segun el cual tos hombres se parecen més a su época que a sus padres).

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el cual sin embargo ese hombre desaparecié. En 1966, Michel
Foucault concluyé Las palabras y las cosas con una afirmacion que marcaba un limite en el
pensamiento moderno. El escritor francés refirid, entonces, una probable desaparicion del hombre. Si
las razones que lo habian encumbrado como centro del saber moderno un dia cualquiera
desaparecieran -afirmé Foucault-, entonces el hombre también desapareceria "como en la orilla del
mar un rostro de arena". Treinta afios después - en el tiempo que mas rostros y cuerpos han
desaparecido y reaparecido en la orilla del mar -, el filésofo aleman Peter in Sloterdijk ha dado un

paso mas alla y la polémica - en gran medida un montaje mal intencionado donde no ha faltado la



envidia y la deshonestidad - o ha sido incluso mas ardua. Es imposible hablar hoy de humanidad sin
referirse a Sloterdijk, y a su referencia del hombre, no como tema del saber moderno, sino como
especie. A través de libros como En el mismo barco, Normas para el parque humano, Eurotaoismo o
la serie Esferas, este filésofo ha disparado sus dianas al corazén de blancos sagrados de la cultura
occidental, con ideas que apuntan a la filosofia como un género literario y “una epistola que unos
hombres han escrito para otros", al fin de los dias de la literatura como "portadora de los espiritus
nacionales”, la intencion de tratar, "como clasicos, a Cicerén y a Crista", el sentido de la politica
después de la modernidad, un probable renacimiento asiatico en Occidente, la necesidad de un
estudio adecuado sobre la monstruosa cohabitacion entre los hombres y los animales domésticos, la
filosofia como ginecologia y la posibilidad abierta - en el limite de todas estas esferas - por la genética
y la manipulacion de la especie. Sloterdijk desgrana sus ideas desde Platon hasta Heidegger; desde
el entertainment greco-romano hasta la television actual, para exponer la infantilizacion y banalidad
creada tras la ruptura de la tradicién epistolar que significé la filosofia durante 2500 afios, situacién
que hoy marca los modelos de la cultura global y margina la posibilidad de “sintesis politicas y
culturales sobre la base de instrumentos literarios, epistolares y humanisticos". Deshilvanados estos
puntos, de la lectura que hace Sloterdijk de Platén, Nietzsche y, sobre todo, de La carta por el
humanismo, de Heidegger, resalta su aproximacién al hombre como la Gnica especie que se divide
entre los que educan y los que son educados. No es casual, al respecto, la abundancia de nifios en el
arte contemporaneo. No es casual tampoco, que sean desproporcionados, como los Big Baby de Ron
Mueck, las figuras desmesuradas de Jenny Saville, los nifios precoces de Boris Mikhailov, o los
adolescentes clénicos de Anthony Goicolea. Como nifios "viejos", con la necesidad perentoria de
reproducirse y educarse al mismo tiempo, hay en ellos, simultdneamente, un exceso de experiencia

y un insuficiente aprendizaje, un desgaste tan excesivo como su inocencia.

La alarma y la censura provocadas por estos planteamientos se pueden entender en tos dominios del
cristianismo, dado que el ser humano estaria usurpando las tareas de Dios e, incluso, de la
naturaleza. Es dificil, en cambio, sostener tal hipocresia en la filosofia o la politica. Desde la primera,
no podemos olvidar que el mismo Adorno consideré a Auschwitz como el colofén de la ilustracion,
mientras que el Gulag fue el extremo terrible de aquella sociedad que se decia surgida de un filésofo
libertario. En la politica, por la parte que te toca, hominidos como Hitler o Stalin se dieron a la tarea de
construir verdaderos seres clénicos, hechos para el sometimiento y la esclavitud. Ante el terror que el
hombre mismo produce, se hace imprescindible un paso ulterior, un puente para un reencuentro con
ese hombre que, o se asume con todas las consecuencias, mantenemos experimentando el
pensamiento como el arte de volver el rostro. Quiza valga la pena detenerse en a propuesta de
Sloterdijk sobre la puesta en marcha de una tercera teoria critica. Una incursion que pondria en solfa
tanto la primera teoria critica - Escuela de Francfort -, como la segunda - conducida por Habermas -,
puesto que seria, en primer lugar, una critica de la modernidad. En la era de esa tercera teoria critica

se desarrollaria el arte de la tercera odisea.

I
Esta odisea no deja de ser altamente problematica, puesto que en los dibujos que a este hombre le

traza su porvenir, se te convida a un mundo que hace aguas por todos lados. Esto es: corre el riesgo



de entrar en el espejismo de un mundo que comienza a tener averias muy fuertes. A este sujeto del
porvenir no le basta con aferrarse a creer en la democracia tal cual existe, porque esta parece
entonar hoy un canto de cisne, cuando pasa sus horas mas bajas el Horno Democraticus. La caida
del Muro de Berlin y del campo comunista implica asimismo la caida - no por mas lenta menos
evitable del orden liberal tal y como hoy lo conocemos. Con la caida del llamado imperio del mal, la
transparencia del mundo incumbe, y mucho, al actual orden liberal puesto que el Muro ha caido hacia
los dos lados. La democracia, tal como hay la conocemos - es decir, la democracia liberal- Es quiza
una condicion necesaria, pero no suficiente. La humanidad que ya percibimos vivira como a
contrabando, alli donde las leyes van detrds y no delante de los acontecimientos. Alli donde existen
los delitos en el momento en el que las palabras vuelven a designar las cosas. Frente a una situacion
semejante, Giorgio Agamben nos ha avisado — pensemos en piezas tales como El hombre sin
contenido, Horno Secar o Lo que queda de Auschwitz -, con su doble mirada proyectada tanto hacia
el origen y persistencia del fascismo como hacia los limites del arte, una unién medular para entender
la totalidad de lo que hoy nos ocurre. Es curioso el hecho de que Agamben o Miguel Morey, a través
de su Deseo de ser piel roja - tanto como Don Delillo en una novela sobre un video pornogréfico de
Hitler- se explayen en la relacién entre fascinacion y fascismo, algo que une al arte y la més terrible

secuela de la modernidad.

Agamben, ademas, no ha cesado de acertamos sobre el hecho de que Auschwitz no es exclusivo de
una zona acotada de la historia. Todo lo contrario: Auschwitz marca los usos politicos de la
modernidad, antes y después del nazismo. Desde la aparicion del campo de concentracién a fines del
siglo XIX (en la Cuba colonial o en los asentamientos boer en Africa), hasta las actuales zonas de
reclusion para los inmigrantes en las ciudades occidentales. De modo que una continuidad fascista se
sigue respirando en ambitos que abarcan la vida privada y los refugiados, la jurisdiccién y el lenguaje
los pueblos elegidos y los pueblos marginados, Timisoara y Tianenmen, la policia y el pensamiento. Y
también en esa vacuidad que ha convertido a la politica en la "esfera de los puros medios, de la
gestualidad absoluta e integral de los hombres". Agamben, ademas, interroga nuestro presente, en la
era posterior a la caida del imperio soviético, para descifrar una de sus retos mas importantes: que la
reiteracion neoliberal sobre el fin de la historia se vea acompafiada por la olvidada indagacion

socialista sobre el fin del Estado.

Esa situacién fronteriza ha marcado el recorrido y la poética de Luis Cruz Azaceta. Desde que en
1969 Azaceta echd al mar sus balsas - con él siempre en su interior -, una pléyade de obras y
creadores han tratado el tema de la fuga en todos los continentes. Algunos obsesionados por el
artefacto, otros por el sujeto nos han puesto delante unos seres que estdn mas alla del
individualismo, pero aun no han establecido comunidad. Acaso sea este el drama del hombre de la
era digital y el tardocapitalismo: esta mas alla del individualismo, pero mas acé de la comunidad-
Entre otras cosas, porque esa abstraccion que llamamos sociedad, no ofrece formatos politicos,
institucionales y culturales para las nuevas variantes que aparecen en este transito. Si miramos a
Europa del Este, encontramos la entrada del nuevo capitalismo bajo sus aspectos mas infantiles de
entertainment y consumo. Desde alli sabemos de seres que han visto el fracaso de las dos utopias
modernas. Y es muy posible que ya no vuelvan a creer en el comunismo, pero para ellos el mundo

liberal tiene poco que afiadir a sus desgracias. Han transitado de la utopia a la intemperie, pese a que



la palabra utopia merodee hoy muchos de los discursos del desencanto o de la nostalgia. Y pese a
gue las utopias - si nos acogemos a los textos de Bacon, Campanella o Erasmo -, en la letra misma
de su constitucién, han propuesto por lo general mundos opresivos en alto grado.

Aun asi, pensando el futuro, uno habita en una utopia. Es decir, en un no lugar. Lo curioso aqui es
gue, a diferencia de las utopias trazadas por Moro, Erasmo, Bacon o Campanella - que nos hablaban
generalmente de un espacio cerrado en el que los sujetos apenas contaban -, ahora resulta que las
personas alcanzan un valor fundamental. Acaso, lo interesante de esta condicion futura se deba a un
resurgir del humanismo, si bien se trataria de un humanismo en el que la eleccién y la experiencia
estan por encima de la esencia - fijja e invariable - con (a que suelen tefiirse las identidades
sustanciales con las que el multiculturalismo se ocupé de azotarnos en la Ultima década. EI hombre,
asi, se presenta a si mismo corno el ornitorrinco se le presenta a Umberto Eco. Es una pieza con la
cual no valen juicios previos; esto es: los prejuicios. Como el monstruoso animal - al que Borges llamé
un animal hecho de retazos de otros animales -, rompe la idea de las clasificaciones prefijjadas como
el mismo Marco Polo necesité de esas ideas preconcebidas, de modo que cuando vio por primera vez
un rinoceronte lo confundié con un unicornio (eso si, necesitado con urgencia de un régimen

alimentario riguroso).

Asi, el reto del arte es un reto en el bosque, como en un claro del bosque era el reto del humanismo
de Heidegger. La reiterada frase que dice que los arboles no nos dejan ver el bosque se invierte.
Después de los discursos fraccionarlos del cuerpo, el género, la etnia, se impone un replanteamiento
del bosque humano. Lo que ha ocurrido después de la caida del imperio comunista nos sitia ante
una perspectiva de alta riqueza. Es posible hablar de un nuevo humanismo, sin las coartadas con que
el marxismo, el existencialismo o el liberalismo han revestido este término. La idea que proviene de la
ilustracion que hace inversamente proporcionales al gusto estético y la ciencia no es un asunto de
nuestros dias, en los cuales la tecnologia, la red, y la posibilidad de la genética son asuntos de
envergadura artistica, explorados desde todas las zonas del planeta. Obviamente, no se trata de
realizar un arte humanista: lo que hoy se plantea es algo més serio, inquietante y abarcador: se nos
plantea la posibilidad de lo humano como obra de arte "residen uno al lado de la otra sobre los
montes mas separados”, ahora es necesario revertirlo. Se trata de la humanidad, o lo humano como
obra de arte, lo cual vendria a ser como la obra de arte ideal para Nietzsche: aquella obra que se
construia a si misma. En este sentido, organizar esta exposicion es un acto azaroso y también
romantico, dado que las formas humanas que han adquirido estas piezas han aparecido, han venido
a nuestro encuentro. Se han seleccionado a si mismas en un amplio sentido. No podemos olvidar, en

este sentido que el subtitulo de Ecce homo es, precisamente, "Cémo se llega a ser lo que se es”.

Parque humano deriva, en primera instancia, del libro mencionado de Peter Sloterdijk, Normas para el
parque humano. Pero también hace uso de la palabra "parque”, en su connotacion de "reserva" en
este caso para indagar esas reservas humanas de este tiempo y el modo en que éstas se filtran hacia

y desde el arte. El otro significado es el de “parque tematico”, el espacio por excelencia de la



globalizacion, cuyos efectos mas banales pasan por la conversién de grandes territorios, paises y
personas, en objetos de visita y consumo rapido. En la medida que avanzamos en la exposicion, los
seres humanos van pareciendo incompletas (Inez van Laamswerde), clonados (Anthony Goicolea),
caidos o que han levantado el vuelo (como el Icarus de Guillem Nadal), con multiples posibilidades
(Lars Arrhenius), de escala reducida (Karin Sander), seres hechos sélo de pies (My le Thi) o sin ellos,
como ocurre en las posibilidades de esos humanos indiferenciados, de las masas de nuestra

hiperpoblada soledad de la que Juan Mufioz ha sido tan notable cronista.

Es interesante apelar a la sencillez de las palabras. Si comunismo, para Blanchot, no era otra cosa
que el acto de crear comunidad - si se trataba de una "comunidad inconfesable" mejor- humanismo

es, entonces el acto de crear humanidad en el sentido también factico de este término.

Tenemos la sospecha de que el humanismo de nuestros dias ha de pasar por encima del contenido
de las utopias - la obsesién por el lugar - y afirmar de lleno que los hombres vienen desde si mismos
hacia si mismos. Si hoy propusiéramos desde el punto de vista del arte y sus expansiones una
performance de la clonacion, ¢seria tan aceptado como el Frankestein siniestro y romantico de Mary
W. Shelley? Por supuesto que no. Y no sélo por las consecuencias éticas que encierra este asunto,
sino porque los limites de la cultura se siguen dictando desde el territorio de la escritura. Asi, se nos
da mejor asumir la crueldad escrita - mas de un insigne escritor es capaz de aceptar la crueldad, el
canibalismo. La violencia y la violacién por escrito pero no desde el arte, como se demostré en el
debate sobre la exposiciébn Sensation. En cualquier caso, de nada vale que nos horroricemos. Como
en la consigna mahometana, si no somos capaces de avanzar hacia esa nueva humanidad, con toda
seguridad esa humanidad si que avanzara hacia nosotros. Entre el viaje expansivo de ida del arte, y
el viaje de vuelta del hombre, esta exposicion intenta un punto de encuentro donde ambos se hagan
no solo reconocibles, sino también imprescindibles; es decir, compafieros de viaje. Asi, tendrian algo
que decirse, acaso en secreto, acaso de manera "inconfesable”, el rostro perdido en la arena de
Foucault y el rostro reaparecido e incompleto de Inez van Laamswerde. En el Limite exacto de esa
humanidad incompleta que hoy parece rescatarnos de un breve letargo. Una vez ocurrida tal
interseccion, el arte consumiria su momentanea desaparicién para, desde y a través de ella,

adelantarnos la aparicion de la humanidad futura.



