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La era abierta por el genoma y la posible manipulación de la especie humana, por la realidad virtual y 

la expansión informática, es también la época de unas formas desesperadas y arcaicas de 

desplazamiento; de pateras y balsas que inundan y desbordan el mundo desde cualquier punto del 

planeta. En ambas formas de apoteosis global - de la tecnología y de la precariedad - se percibe, bajo 

diferentes escalas,  un regreso de lo humano. Una odisea de la especie, para cuya explicación 

resultan hoy insuficientes tanto las obsesiones fragmentarias del multiculturalisrno - la nación, el 

género, la raza, la etnia- como la no menos obsesiva estandarización de la mundialización. El primero 

es inútil por sus diferencias infinitas, su arsenal de tópicos o el tratamiento del fragmento como un 

absoluto. La segunda lo es por la aplicación de unos raseros de uniformidad tan autoritarios como 

imposibles. Ambos, por igual, se constituyen sobre criterios preconcebidos; prejuicios sobre el mundo 

y los humanos, las identidades y las diferencias, nosotros y los otros.  

En una encrucijada como ésta, ¿qué Lugar tendría el arte que se desliza hacia el horizonte de la 

humanidad posible? ¿Les corresponde a los artistas - en el límite de todas las cosas- la transmisión 

de un saber visual y una emoción estética que es sólo posible a costa de poner en peligro su propia 

condición? Si el artista es, ya desde Hegel, el "hombre sin contenido", como ha ratificado Giorgio   

Agamben, por el hecho de ir “más allá” del propio arte, ¿son acaso los creadores seres suicidas que 

transmiten un contenido del cual se despojan para desaparecer más tarde tras los pasos de aquello 

que han otorgado? Y si así fuera, ¿de qué contenido concreto estaríamos hablando? ¿No habrá, en 

este despojo, un acto vanidoso y desmesurado de "dar lo que no se tiene”? ¿Y no era precisamente 

eso, dar lo que no se tiene, el amor para Jacques Lacan? ¿No será que, bajo esta ocupación posible 

del arte, vivimos el éxtasis de una cultura visual que no es ni ilustrada ni irracional, sino firme y 

candorosamente romántica?  

 

Desde esta condición neoromántica, una parte del arte de nuestros días se enfrentaría al reto de 

otorgar una humanidad que ya no poseemos a una futura humanidad que aún está por formar. En un 

estatuto excesivo que atestiguan tanto la clonación o el descubrimiento de[ genoma, como las 

irrupciones de[ Nuevo   Arte Británico o las tesis de Peter Sloterdijk. Sólo que el arte - como los seres 

humanos - manifiesta, en este sentido, un dilatado viaje de regreso. Después de abismarse a otros 

mundos - la política, los media, la tecnología - suele retornar de su odisea, tarde y mal, a la 

domesticación de su Ítaca de siempre: el museo y las formas de autogratificación que te han sido 

inherentes tradicionalmente. Esa falta de coherencia hace increíbles algunas propuestas del arte 

contemporáneo. Y no es porque no tenga el valor de desbordarse -"más allá de sí mismo"- sino 

porque no ha podido llevar hasta el último puerto la envergadura radical que requiere semejante 

expansión. Como en la antigua metáfora hindú, te sucede a muchos creadores lo que al jinete que 

cabalga sobre un tigre: alcanza cotos inéditos de velocidad, extensión y aventura, pero termina 

abdicando. Eso es, curiosamente, lo que está vedado en la leyenda, dado que alguien que monta 

sobre un tigre no puede bajarse, pues éste Lo devoraría de inmediato.  



 

Bien mirado, Lo reprochable del arte actual no es, corno dicen algunos conservadores, que se haya 

aventurado más allá de sí mismo, sino que no lo haya hecho suficientemente. Mediados por la 

autosatisfacción y la representación más convencionales los artistas parecen regresar al lugar de 

siempre después de haberse explayado en territorios ignotos.  

En ese regreso, más que una fragmentación absoluta, lo que tiene lugar es es el advenimiento de una 

totalidad incompleta. Esa es la escala que gobierna la odisea, que a fin de cuentas no deja de ser el 

retorno de un ente incompleto; la  es decir, un humano que lo es en la misma medida en que supone 

una escala menguada en relación con modelo original. Ahora bien, si la Odisea de planteaba, bajo el 

tema del regreso, el problema del tiempo; si la Odisea de Kubrick se sostenía en la efusión del 

espacio, hoy tal vez experimentamos la odisea de los humanos; tanto en su energía centrífuga de 

escape y salida, como en su energía centrípeta de arribo y retorno. En ese ámbito, Maurice Blanchot 

puede auxiliamos a comprender algo medular de  en la cultura de nuestro tiempo: la relación entre las 

obras de arte y la experiencia de sus creadores. Sobre todo desde esa sospecha suya de que Ulises 

y Homero no son, por separado, un héroe y un poeta, sino "una misma y sola presencia". Así, entre el 

artista contemporáneo y su producción se los suscitaría el mismo dilerna que entre Ulises y Las 

Sirenas, o entre Acab y la Ballena en el casa de Melville en Moby Dick. "Cada parte quiere serlo 

todo, quiere ser el mundo absoluto, y cada una, sin embargo, no desea más que esta connivencia y 

este encuentro". Sólo que si Ulises se comporta como un escritor (vive para contarlo y por eso se 

reprime ante las Sirenas), Acab está más próximo al artista visual de nuestros días, pues si bien es 

cierto que Ulises "oyó tanto como vio Acab", lo es también que "el primero se mantuvo duro ante esa 

audición, mientras que el segundo se perdió en la imagen". Perderse en la imagen resultaría una 

salida coherente (si creemos a los manifiestos artísticos contemporáneos). Mantenerse atado y sordo 

en territorio seguro obedecerla en cambio a una posición narrativa con poco que aportar a la que dice 

proponerse el arte contemporáneo. Pero esto no es más que un problema añadido a esa paradoja 

que se da entre el viaje de ida del arte y el viaje de regreso del hombre.  

 

II 

Para el arte, en esta situación, hoy se abre una paradoja inquietante y fértil. Es factible una aparición 

no burguesa del self-made-man (el hombre literalmente hecho a sí mismo) y, asimismo, una 

posibilidad no comunista del Hombre Nuevo (un ser con mínimas filiaciones pasadas capaz de repetir 

el dictum de Marx según el cual tos hombres se parecen más a su época que a sus padres).  

 

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el cual sin embargo ese hombre desapareció. En 1966, Michel 

Foucault concluyó Las palabras y las cosas con una afirmación que marcaba un límite en el 

pensamiento moderno. El escritor francés refirió, entonces, una probable desaparición del hombre. Si 

las razones que lo habían encumbrado como centro del saber moderno un día cualquiera 

desaparecieran -afirmó Foucault-, entonces el hombre también desaparecería "como en la orilla del 

mar un rostro de arena". Treinta años después - en el tiempo que más rostros y cuerpos han 

desaparecido y reaparecido en la orilla del mar -, el filósofo alemán Peter in Sloterdijk ha dado un 

paso más allá y la polémica - en gran medida un montaje mal intencionado donde no ha faltado la 



envidia y la deshonestidad - o  ha sido incluso más ardua. Es imposible hablar hoy de humanidad sin 

referirse a  Sloterdijk, y a su referencia del hombre, no como tema del saber moderno, sino como 

especie. A través de libros como En el mismo barco, Normas para el parque humano, Eurotaoismo o 

la serie Esferas, este filósofo ha disparado sus dianas al corazón de blancos sagrados de la cultura 

occidental, con ideas que apuntan a la filosofía como un género literario y “una epístola que unos 

hombres han escrito para otros", al fin de los días de la literatura como "portadora de los espíritus 

nacionales", la intención de tratar, "como clásicos, a Cicerón y a Cristo", el sentido de la política 

después de la modernidad, un probable renacimiento asiático en Occidente, la necesidad de un 

estudio adecuado sobre la monstruosa cohabitación entre los hombres y los animales domésticos, la 

filosofía como ginecología y la posibilidad abierta - en el límite de todas estas esferas - por la genética 

y la manipulación de la especie. Sloterdijk desgrana sus ideas desde Platón hasta Heidegger; desde 

el entertainment greco-romano hasta la televisión actual, para exponer la infantilización y banalidad 

creada tras la ruptura de la tradición epistolar que significó la filosofía durante 2500 años, situación 

que hoy marca los modelos de la cultura global y margina la posibilidad de “síntesis políticas y 

culturales sobre la base de instrumentos literarios, epistolares y humanísticos". Deshilvanados estos 

puntos, de la lectura que hace Sloterdijk de Platón, Nietzsche y, sobre todo, de La carta por el 

humanismo, de Heidegger, resalta su aproximación al hombre como la única especie que se divide 

entre los que educan y los que son educados. No es casual, al respecto, la abundancia de niños en el 

arte contemporáneo. No es casual tampoco, que sean desproporcionados, como los Big Baby de Ron 

Mueck, las figuras desmesuradas de Jenny Saville, los niños precoces de Boris Mikhailov, o los 

adolescentes clónicos de Anthony Goicolea. Como niños "viejos", con la necesidad perentoria de 

reproducirse y educarse al mismo tiempo, hay en ellos, simultáneamente, un exceso de experiencia  

y un insuficiente aprendizaje, un desgaste tan excesivo como su inocencia.  

 

La alarma y la censura provocadas por estos planteamientos se pueden entender en tos dominios del 

cristianismo, dado que el ser humano estaría usurpando las tareas de Dios e, incluso, de la 

naturaleza. Es difícil, en cambio, sostener tal hipocresía en la filosofía o la política. Desde la primera, 

no podemos olvidar que el mismo Adorno consideró a Auschwitz como el colofón de la ilustración, 

mientras que el Gulag fue el extremo terrible de aquella sociedad que se decía surgida de un filósofo 

libertario. En la política, por la parte que te toca, homínidos como Hitler o Stalin se dieron a la tarea de 

construir verdaderos seres clónicos, hechos para el sometimiento y la esclavitud. Ante el terror que el 

hombre mismo produce, se hace imprescindible un paso ulterior, un puente para un reencuentro con 

ese hombre que, o se asume con todas las consecuencias, mantenemos experimentando el 

pensamiento como el arte de volver el rostro. Quizá valga la pena detenerse en a propuesta de 

Sloterdijk sobre la puesta en marcha de una tercera teoría crítica. Una incursión que pondría en solfa 

tanto la primera teoría crítica - Escuela de Francfort -, como la segunda - conducida por Habermas -, 

puesto que sería, en primer lugar, una crítica de la modernidad. En la era de esa tercera teoría crítica 

se desarrollaría el arte de la tercera odisea. 

 

III  

Esta odisea no deja de ser altamente problemática, puesto que en los dibujos que a este hombre le 

traza su porvenir, se te convida a un mundo que hace aguas por todos lados. Esto es: corre el riesgo 



de entrar en el espejismo de un mundo que comienza a tener averías muy fuertes. A este sujeto del 

porvenir no le basta con aferrarse a creer en la democracia tal cual existe, porque esta parece 

entonar hoy un canto de cisne, cuando pasa sus horas más bajas el Horno Democraticus. La caída 

del Muro de Berlín y del campo comunista implica asimismo la caída - no por más lenta menos 

evitable del orden liberal tal y como hoy lo conocemos. Con la caída del llamado imperio del mal, la 

transparencia del mundo incumbe, y mucho, al actual orden liberal puesto que el Muro ha caído hacia 

los dos lados. La democracia, tal como hay la conocemos - es decir, la democracia liberal- Es quizá 

una condición necesaria, pero no suficiente. La humanidad que ya percibimos vivirá como a 

contrabando, allí donde las leyes van detrás y no delante de los acontecimientos. Allí donde existen 

los delitos en el momento en el que las palabras vuelven a designar las cosas. Frente a una situación 

semejante, Giorgio Agamben nos ha avisado – pensemos en piezas tales como El hombre sin 

contenido, Horno Secar o Lo que queda de Auschwitz -, con su doble mirada proyectada tanto hacia 

el origen y persistencia del fascismo como hacia los límites del arte, una unión medular para entender 

la totalidad de lo que hoy nos ocurre. Es curioso el hecho de que Agamben o Miguel Morey, a través 

de su Deseo de ser piel roja - tanto como Don Delillo en una novela sobre un vídeo pornográfico de 

Hitler- se explayen en la relación entre fascinación y fascismo, algo que une al arte y la más terrible 

secuela de la modernidad.  

Agamben, además, no ha cesado de acertamos sobre el hecho de que Auschwitz no es exclusivo de 

una zona acotada de la historia. Todo lo contrario: Auschwitz marca los usos políticos de la 

modernidad, antes y después del nazismo. Desde la aparición del campo de concentración a fines del 

siglo XIX (en la Cuba colonial o en los asentamientos boer en África), hasta las actuales zonas de 

reclusión para los inmigrantes en las ciudades occidentales. De modo que una continuidad fascista se 

sigue respirando en ámbitos que abarcan la vida privada y los refugiados, la jurisdicción y el lenguaje 

los pueblos elegidos y los pueblos marginados, Timisoara y Tianenmen, la policía y el pensamiento. Y 

también en esa vacuidad que ha convertido a la política en la "esfera de los puros medios, de la 

gestualidad absoluta e integral de los hombres". Agamben, además, interroga nuestro presente, en la 

era posterior a la caída del imperio soviético, para descifrar una de sus retos más importantes: que la 

reiteración neoliberal sobre el fin de la historia se vea acompañada por la olvidada indagación 

socialista sobre el fin del Estado.  

Esa situación fronteriza ha marcado el recorrido y la poética de Luis Cruz Azaceta. Desde que en 

1969 Azaceta echó al mar sus balsas - con él siempre en su interior -, una pléyade de obras y 

creadores han tratado el tema de la fuga en todos los continentes. Algunos obsesionados por el 

artefacto, otros por el sujeto nos han puesto delante unos seres que están más allá del 

individualismo, pero aún no han establecido comunidad. Acaso sea este el drama del hombre de la 

era digital y el tardocapitalismo: está más allá del individualismo, pero más acá de la comunidad- 

Entre otras cosas, porque esa abstracción que llamamos sociedad, no ofrece formatos políticos, 

institucionales y culturales para las nuevas variantes que aparecen en este tránsito. Si miramos a 

Europa del Este, encontramos la entrada del nuevo capitalismo bajo sus aspectos más infantiles de 

entertainment y consumo. Desde allí sabemos de seres que han visto el fracaso de las dos utopías 

modernas. Y es muy posible que ya no vuelvan a creer en el comunismo, pero para ellos el mundo 

liberal tiene poco que añadir a sus desgracias. Han transitado de la utopía a la intemperie, pese a que 



la palabra utopía merodee hoy muchos de los discursos del desencanto o de la nostalgia. Y pese a 

que las utopías - si nos acogemos a los textos de Bacon, Campanella o Erasmo -, en la letra misma 

de su constitución, han propuesto por lo general mundos opresivos en alto grado.  

 

IV 

Aún así, pensando el futuro, uno habita en una utopía. Es decir, en un no lugar. Lo curioso aquí es 

que, a diferencia de las utopías trazadas por Moro, Erasmo, Bacon o Campanella - que nos hablaban 

generalmente de un espacio cerrado en el que los sujetos apenas contaban -, ahora resulta que las 

personas alcanzan un valor fundamental. Acaso, lo interesante de esta condición futura se deba a un 

resurgir del humanismo, si bien se trataría de un humanismo en el que la elección y la experiencia 

están por encima de la esencia - fija e invariable - con (a que suelen teñirse las identidades 

sustanciales con las que el multiculturalismo se ocupó de azotarnos en la última década. El hombre, 

así, se presenta a sí mismo corno el ornitorrinco se le presenta a Umberto Eco. Es una pieza con la 

cual no valen juicios previos; esto es: los prejuicios. Como el monstruoso animal - al que Borges llamó 

un animal hecho de retazos de otros animales -, rompe la idea de las clasificaciones prefijadas como 

el mismo Marco Polo necesitó de esas ideas preconcebidas, de modo que cuando vio por primera vez 

un rinoceronte lo confundió con un unicornio (eso sí, necesitado con urgencia de un régimen 

alimentario riguroso).  

Así, el reto del arte es un reto en el bosque, como en un claro del bosque era el reto del humanismo 

de Heidegger. La reiterada frase que dice que los árboles no nos dejan ver el bosque se invierte. 

Después de los discursos fraccionarlos del cuerpo, el género, la etnia, se impone un replanteamiento 

del bosque humano. Lo que ha ocurrido después de la caída del imperio comunista nos sitúa ante 

una perspectiva de alta riqueza. Es posible hablar de un nuevo humanismo, sin las coartadas con que 

el marxismo, el existencialismo o el liberalismo han revestido este término. La idea que proviene de la 

ilustración que hace inversamente proporcionales al gusto estético y la ciencia no es un asunto de 

nuestros días, en los cuales la tecnología, la red, y la posibilidad de la genética son asuntos de 

envergadura artística, explorados desde todas las zonas del planeta. Obviamente, no se trata de 

realizar un arte humanista: lo que hoy se plantea es algo más serio, inquietante y abarcador: se nos 

plantea la posibilidad de lo humano como obra de arte "residen uno al lado de la otra sobre los 

montes más separados", ahora es necesario revertirlo. Se trata de la humanidad, o lo humano como 

obra de arte, lo cual vendría a ser como la obra de arte ideal para Nietzsche: aquella obra que se 

construía a sí misma. En este sentido, organizar esta exposición es un acto azaroso y también 

romántico, dado que las formas humanas que han adquirido estas piezas han aparecido, han venido 

a nuestro encuentro. Se han seleccionado a sí mismas en un amplio sentido. No podemos olvidar, en 

este sentido que el subtítulo de Ecce homo es, precisamente, "Cómo se llega a ser lo que se es”. 

Parque humano deriva, en primera instancia, del libro mencionado de Peter Sloterdijk, Normas para el 

parque humano. Pero también hace uso de la palabra "parque", en su connotación de "reserva" en 

este caso para indagar esas reservas humanas de este tiempo y el modo en que éstas se filtran hacia 

y desde el arte. El otro significado es el de “parque temático", el espacio por excelencia de la 



globalización, cuyos efectos más banales pasan por la conversión de grandes territorios, países y 

personas, en objetos de visita y consumo rápido. En la medida que avanzamos en la exposición, los 

seres humanos van pareciendo  incompletas (Inez van Laamswerde), clonados (Anthony Goicolea), 

caídos o que han levantado el vuelo (como el Icarus de Guillem Nadal), con múltiples posibilidades 

(Lars Arrhenius), de escala reducida (Karin Sander), seres hechos sólo de pies (My le Thi) o sin ellos, 

como ocurre en las posibilidades de esos humanos indiferenciados, de las masas de nuestra 

hiperpoblada soledad de la que Juan Muñoz ha sido tan notable cronista.  

Es interesante apelar a la sencillez de las palabras. Si comunismo, para Blanchot, no era otra cosa 

que el acto de crear comunidad - si se trataba de una "comunidad inconfesable" mejor- humanismo 

es, entonces el acto de crear humanidad en el sentido también fáctico de este término. 

Tenemos la sospecha de que el humanismo de nuestros días ha de pasar por encima del contenido 

de las utopías - la obsesión por el lugar - y afirmar de lleno que los hombres vienen desde sí mismos 

hacia sí mismos. Si hoy propusiéramos desde el punto de vista del arte y sus expansiones una 

performance de la clonación, ¿sería tan aceptado como el Frankestein siniestro y romántico de Mary 

W. Shelley? Por supuesto que no. Y no sólo por las consecuencias éticas que encierra este asunto, 

sino porque los límites de la cultura se siguen dictando desde el territorio de la escritura. Así, se nos 

da mejor asumir la crueldad escrita - más de un insigne escritor es capaz de aceptar la crueldad, el 

canibalismo. La violencia y la violación por escrito pero no desde el arte, como se demostró en el 

debate sobre la exposición Sensation. En cualquier caso, de nada vale que nos horroricemos. Como 

en la consigna mahometana, si no somos capaces de avanzar hacia esa nueva humanidad, con toda 

seguridad esa humanidad sí que avanzará hacia nosotros. Entre el viaje expansivo de ida del arte, y 

el viaje de vuelta del hombre, esta exposición intenta un punto de encuentro donde ambos se hagan 

no sólo reconocibles, sino también imprescindibles; es decir, compañeros de viaje. Así, tendrían algo 

que decirse, acaso en secreto, acaso de manera "inconfesable", el rostro perdido en la arena de 

Foucault y el rostro reaparecido e incompleto de lnez van Laamswerde. En el Límite exacto de esa 

humanidad incompleta que hoy parece rescatarnos de un breve letargo. Una vez ocurrida tal 

intersección, el arte consumiría su momentánea desaparición para, desde y a través de ella, 

adelantarnos la aparición de la humanidad futura. 


