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el mensaje de marte

La exitosa finalización de la misión a Marte de la NASA en 2008, indicada por
el aterrizaje sin problemas del vehículo espacial Zeus IV en la Base Edwards
de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, en California, significó un gran triun-
fo para la Agencia. Durante la década de los noventa, después del fracaso del
proyecto Transbordador Espacial, todo el futuro de la NASA estuvo en peli-
gro. La falta de interés del público norteamericano en el programa espacial,
unida a los inquietantes acontecimientos políticos que tenían lugar en el an-
tiguo bloque de la Unión Soviética, habían conducido al Congreso a recortar
el presupuesto para la astronáutica. Los sucesivos presidentes de Estados
Unidos estaban demasiado ocupados en la tarea de equilibrar la balanza de
pagos nacional y hacía tiempo que sus consultores científicos insistían en que
la exploración del universo podía realizarse de forma mucho más económica
mediante vehículos no tripulados.

Pero los directores de la NASA siempre habían sabido que la exploración
científica del espacio era una parte pequeña del motivo de subsistencia de la
agencia. Los vuelos tripulados eran los únicos que podían estimular la imagi-
nación el público y garantizar los ingentes fondos necesarios para hacerlos
realidad. El alunizaje exitoso del Apolo, en 1969, probó que el camino hacia
el corazón espiritual de Estados Unidos podía asfaltarse con dólares, pero
hacia el año 2000 ese camino parecía cerrado para siempre. En su lucha para
mantener viva la agencia, los directores de la NASA se vieron reducidos a la
realización de la cartografía satelital de las zonas áridas del Medio Oeste, con
la perspectiva de ser absorbidos por el Departamento de Agricultura.

Sin embargo, en el último minuto, la agencia fue salvada y dotada de
fondos suficientes para emprender su misión más importante hasta la fecha.
El anuncio, realizado en Pekín el 1 de enero de 2001, de que una nave espa-
cial china había aterrizado en la Luna, produjo una oleada de inquietud a lo
largo de la nación estadounidense. Es cierto, la bandera de Estados Unidos
había sido izada en la Luna más de treinta años antes, pero ese aconteci-
miento ya pertenecía a un milenio anterior. ¿Estaría este milenio dominado
por los pueblos del lado asiático de la cuenca del Pacífico, quienes inverti-
rían sus inmensos superávits económicos en proyectos espectaculares que
estimularían la imaginación de los habitantes del planeta durante el siglo
que comenzaba?
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Mientras se transmitían a todas las pantallas de televisión del mundo las
imágenes de los cosmonautas chinos posando junto a su vehículo espacial en
forma de pagoda, El Templo de la Levedad, llegó la noticia de que una tripu-
lación espacial indonesia y una sonda no tripulada coreana pronto aluniza-
rían junto al vehículo chino.

Acicateado por todo este movimiento, un presidente Quayle que ya no se
veía somnoliento dirigió un discurso a ambas cámaras del Congreso. En
cuestión de semanas se asignó a la NASA un fondo de emergencia de varios
miles de millones de dólares, con la orden de dar comienzo a un programa
espacial intensivo que ignorara la Luna y pusiera a un estadounidense en
Marte antes del final de la década.

Como siempre, la NASA asumió con coraje el reto representado por el
dinero de los contribuyentes. Se reclutó un ejército de ancianos ingenieros
espaciales, traídos de sus hogares de retiro en Florida. Se introdujo a cincuen-
ta pilotos de pruebas civiles y militares en un programa de entrenamiento de
astronautas. Al cabo de dos años, el Zeus I, prototipo no tripulado de los
enormes vehículos espaciales que más tarde transportarían a una tripulación
de cinco cosmonautas, despegaba estruendosamente desde Cabo Cañaveral
en un viaje de reconocimiento de seis meses de duración. La nave circundó el
Planeta Rojo una docena de veces e inspeccionó la probable zona de aterriza-
je antes de regresar, con éxito, a la Tierra.

Tras dos vuelos no tripulados más —en 2005 y 2006— en noviembre de 2007
fue lanzada la astronave Zeus IV, hecho que garantizó una arrolladora victo-
ria electoral del presidente Quayle en su tercer período presidencial, y que los
cinco astronautas saludaron desde la cabina de mando de su nave espacial.
Para entonces, los programas lunares chino, indonesio y coreano habían
quedado en el olvido. Los ojos del mundo estaban fijos en la Zeus IV y pron-
to sus cinco tripulantes se hicieron más famosos que cualquier superestrella
de Hollywood.

La NASA había escogido, prudentemente, una tripulación internacional
encabezada por el coronel Dean Irwin, de la Fuerza Aérea de Estados Unidos.
El capitán Clifford Horner y el comandante John Merritt eran antiguos pilo-
tos de pruebas del Ejército y la Marina estadounidenses respectivamente, pero
el equipo se completaba con una médica rusa, la coronel Valentina Tsarev, y
un especialista en informática japonés, el profesor Hiroshi Kawahito.

Durante los dos meses que duró su viaje a Marte, las peculiaridades, así
como las personalidades de los cinco astronautas se volvieron algo tan fami-
liar para el público como las caras al otro lado de la mesa del desayuno. La
Zeus IV era la nave espacial de mayor tamaño jamás lanzada y tenía las di-
mensiones de un submarino nuclear. Sus grandes salas de control y sus cabi-
nas de observación, las instalaciones de la tripulación, así como la capilla no
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confesional (si se convenía un matrimonio, el coronel Irwin estaba autoriza-
do para celebrarlo) recordaban felizmente a los telespectadores a la astronave
Enterprise, de la serie de televisión La conquista del espacio, que aún se emite
sin parar en un centenar de cadenas televisivas. El público se enganchó rápi-
damente a la presencia sosegada y digna del coronel Irwin, el humor socarrón
del capitán Horner, la alegre voz de ordenador del voluble japonés y la ma-
ternal, aunque a veces coqueta, doctora Valentina. Millones de espectadores
acudieron en su apoyo cuando la Zeus IV atravesó una inesperada tormenta
de meteoritos, pero el casco ultraduro de cerámica y fibra de carbono, un
producto secundario de la industria más avanzada de carrocerías para tan-
ques, demostró ser más resistente aun de lo que sus diseñadores habían espe-
rado. Los paseos espaciales para inspeccionar la nave parecían ballets con
elegantes coreografías —cosa que eran, por supuesto, al igual que toda la
actividad que se mostraba a la audiencia— y confirmaron al público que
la humanidad había entrado finalmente en la segunda era espacial.

Dos meses después del despegue desde Cabo Cañaveral, la Zeus IV aterri-
zó en Marte, cuya presencia lúgubre había acechado a la nave de forma cada
vez más ominosa en las semanas anteriores. Los apagones radiales causados
por el campo magnético del planeta, y hábilmente orquestados por los espe-
cialistas en RR.PP. de la NASA, causaron estremecimiento y pánico entre la
audiencia. Sin embargo, el aterrizaje fue todo un éxito que se celebró con el
izamiento de la Barras y Estrellas, a la que siguió la bandera de Naciones Uni-
das. Al cabo de una hora, la tripulación de la Zeus IV tocaba el suelo marcia-
no; de pie junto a su nave espacial, entonaban su cuidadosamente ensayado
«Himno a la era espacial». A partir de ese momento, ningún miembro del
Congreso se atrevió a negarle nada a la NASA.

Durante las siguientes seis semanas el interés público en la misión a Mar-
te se mantuvo por las nubes, sostenido por la cuidadosa atención que prestó
la NASA a las necesidades emocionales de la audiencia mundial. Se mostraba la
vida dentro de la nave espacial como un cruce entre una comedia de situa-
ción televisiva y un curso básico de astronáutica. La tripulación se prestó con
tolerancia a estas parodias. Se vio cómo la doctora Valentina reemplazaba un
empaste de la boca del comandante Merritt y cómo el profesor Kawahito,
galán de mil millones de espectadores asiáticos, ganaba un durísimo torneo
de ajedrez a los ordenadores de a bordo de la Zeus IV. Hasta hubo romance
en el ambiente cuando la doctora Valentina dejó la puerta de su camarote
seductoramente entreabierta. Las cámaras de televisión seguían a la tripula-
ción cuando salía en sus vehículos a explorar los mares fósiles marcianos, en
busca de muestras de las rocas y la atmósfera locales.

Cuando promediaba la misión, la tripulación mostró una leve impacien-
cia con los papeles que les habían impuesto en los medios, algo que los psicó-
logos de la NASA atribuyeron a una mayor madurez personal, producto de
cierto sentimiento de sobrecogimiento planetario. Para que recordaran la
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Tierra, se instó a los astronautas a mirar episodios de Dallas, Dinastía y Los
Picapiedra, así como a participar en una serie de entrevistas con el presidente
Quayle en el Despacho Oval. Con todo, sus ánimos iban mejorando a medida
que se acercaba el día del regreso. Cuando la Zeus IV despegó de la superficie
marciana, toda la tripulación estalló de forma espontánea en un «viva» que
no estaba en el guion, hecho en el que algunos observadores advirtieron un
tono irónico.

Ignorando esta frivolidad espontánea, la NASA planeó un exuberante recibi-
miento en la base aérea Edwards, lugar de aterrizaje previsto para la Zeus IV.
Estarían presentes todos los gobernadores y miembros del Congreso de Esta-
dos Unidos, además del presidente Quayle, los jefes de Estado de treinta paí-
ses y una multitud de celebridades del mundo del espectáculo. Un programa
interminable de presentaciones en los medios esperaba a los astronautas: ha-
bría desfiles triunfales, seguidos de una gira mundial de seis meses de dura-
ción. La NASA ya había designado compañías de agentes literarios y expertos
en relaciones públicas para mirar por los intereses comerciales de los astron-
autas. Hubo patrocinios deportivos, contratos por libros y consultorías muy
bien pagadas. La noticias de estos convenios se transmitían a la tripulación
que venía de regreso a casa, cuyos miembros parecían satisfechos por el inte-
rés que su logro había despertado, sin saber que cada vez que aparecían en las
pantallas, sus imágenes iban acompañadas por los totales en efectivo consig-
nados a cada uno de ellos. Dos días antes del aterrizaje de la Zeus IV, la NASA
anunció que tres grandes estudios de Hollywood colaborarían en la realiza-
ción de la película más costosa de todos los tiempos, donde los astronautas
actuarían de sí mismos en una fiel representación de su viaje marciano.

Así pues, a las 15:35 del 29 de abril de 2008, la Zeus IV apareció en el cielo
de California. Acompañada por seis aeronaves de seguimiento, la astronave
realizó su descenso, y un perfecto aterrizaje, guiada por sus ordenadores de a
bordo, a menos de cincuenta metros del palco del presidente Quayle. El pas-
mado silencio fue quebrado por un gigantesco viva cuando dos de los astro-
nautas aparecieron en las ventanas de observación. La multitud se apretaba
hacia adelante a la espera de que se abrieran las escotillas en el instante en que
acabaran los controles del aterrizaje.

A pesar de la calidez del recibimiento, los astronautas se mostraron sor-
prendentemente remisos a salir de la aeronave. Los equipos de descontami-
nación ya habían sido dispuestos junto a las cámaras herméticas, listos para
abordar la astronave y evacuar la atmósfera del interior para su análisis en el
laboratorio. Pero la tripulación había anulado todas las secuencias computa-
rizadas y no respondía las preguntas urgentes de los controladores de tierra.
Habían apagado las cámaras de televisión situadas dentro de la nave, pero se
les podía ver por las ventanas de observación, aparentemente ordenando sus
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camarotes y cambiándose los monos. Hubo un atisbo de la doctora Valentina
en la cocina, donde parecía estar esterilizando sus instrumentos quirúrgicos.
Por las tribunas se extendió el rumor de que uno de los tripulantes se había
herido durante el reingreso en la atmósfera, pero pronto se supo que la doc-
tora Valentina, sencillamente, estaba fabricando jabón. Más extraño todavía,
se vio al profesor Kawahito colocar seis tableros de ajedrez paralelos, como si
se estuviera preparando para otro torneo contra la nave.

Llegado este punto, una hora después de su llegada, la tripulación pasó a
un estado de enfado, a juzgar por las caras que se veían contra las ventanas de
observación, y las persianas interiores se cerraron abruptamente. Este gesto
desdeñoso inquietó aún más a la muchedumbre, y el personal de tierra inten-
tó forzar la escotilla principal. Cuando esta tentativa falló, el director del
equipo de recuperación de colisiones de la NASA comenzó a golpear las ce-
rraduras con un bate de béisbol que tomó prestado a un joven que estaba
sentado sobre los hombros de su padre. Se oyeron los primeros silbidos y
abucheos de la multitud, que empujó las torres de metal sobre las cuales
aguardaban impacientes los equipos de la televisión. Un camarógrafo resbaló
y cayó a través del techo de un autobús aparcado. Los altavoces atronaban
absurdamente sobre las cabezas de más de un millón de espectadores, senta-
dos en sus coches alrededor del perímetro del campo de vuelo. Los jefes de
Estado, diplomáticos y generales consultaban sus relojes, mientras el presi-
dente Quayle, hacía involuntarios movimientos de putting con el micrófono
portátil que llevaba en las manos y su edecán militar, que llevaba el maletín
con los códigos de lanzamiento nuclear le hacía inquietantes gestos para que
se aproximara. Los abucheos de la muchedumbre solo fueron ahogados por
un escuadrón de aviones de reacción que sobrevoló la base a baja altura, libe-
rando franjas de humo rojo, blanco y azul. La torre de control transmitió una
frenética orden de retirada y el vuelo de la victoria acabó en una confusión al
regresar los pilotos a sus puntos de reunión en el cielo dejando detrás un
delirio de humo sobre la Zeus IV.

Finalmente, volvió la calma cuando una compañía de la policía militar se
situó alrededor de la nave espacial y obligó a la muchedumbre a colocarse
detrás de los palcos VIP. Encabezados por el presidente Quayle, los dignata-
rios dejaron sus asientos y se encaminaron velozmente, por la alfombra roja,
hacia las tiendas donde se ofrecía el refrigerio. Las cámaras de televisión en-
focaron sus lentes en la Zeus IV, a la espera del menor signo de movimiento.

Cuando cayó la noche, los espectadores que estaban fuera del perímetro del
campo de vuelo comenzaron a dispersarse. Potentes lámparas de arco baña-
ban con su luz la nave espacial, y durante la noche se realizó un nuevo inten-
to de contactar a la tripulación. Pero ni los mensajes en clave Morse, tambo-
rileados sobre el casco, ni los rayos láser dirigidos a las veladas ventanas de
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observación obtuvieron respuesta alguna. No se oía ningún sonido proce-
dente del interior de la nave, como si la tripulación se hubiera acomodado
ya para pasar la noche, y cientos de teorías comenzaron a circular entre los
jefes de la NASA y los equipos de médicos y psiquiatras convocados en su
auxilio.

¿Podía ser que los astronautas estuvieran en la etapa final de una enferme-
dad letal contagiosa? ¿Quizás un parásito alienígena había invadido su cere-
bro? ¿El viaje los había dejado demasiado cansados, desde el punto de vista
emocional, como para afrontar la recepción que les aguardaba, o habían sido
invadidos por una sensación de humildad tan intensa que solo ansiaban el
silencio y el anonimato? ¿Acaso una consecuencia imprevista de la dilatación
del tiempo los había regresado psicológicamente a las horas o días previos a
su aterrizaje físico? ¿Habían muerto, tal vez, en un sentido espiritual, o esta-
ban montando un motín por motivos propios?

Circundados por las tribunas vacías y los silenciosos banderines, los jefes
de la NASA tomaron una decisión. Una hora antes del amanecer, dos lanzas
térmicas arremetieron contra las placas resistentes al calor de la astronave.
Pero el casco de cerámica de carbono de la Zeus IV había sido forjado a tem-
peraturas muy superiores de las de una lanza térmica.

La única solución era una explosión controlada, a pesar del peligro que
eso representaba para la tripulación encerrada en la nave. Pero, cuando el
escuadrón de demolición colocaba las cargas en la escotilla ventral, la persia-
na de una de las ventanas de observación se abrió por primera vez. Captura-
dos por las cámaras, los rostros del coronel Irwin y el comandante Merritt
observaron las bombas lapa, los detonadores y los cables de los iniciadores.
Miraron sosegadamente a los funcionarios de la NASA y a los ingenieros que
les dirigían gestos y sacudían negativamente las cabezas, y rechazaron el
mundo con un breve ademán de la mano, antes de cerrar la persiana por úl-
tima vez.

Huelga decir que la NASA no permitió que nada de esto se filtrara al pú-
blico en general, y declaró que la tripulación había enviado una alerta sobre
los posibles riesgos de una virulenta enfermedad interplanetaria. Los voceros
de la NASA confirmaron que se había dado a los tripulantes la orden de per-
manecer aislados hasta que el misterioso virus pudiera ser identificado y des-
truido. La Zeus IV fue enganchada a un tractor y trasladada a un hangar va-
cío, en un rincón distante de la base aérea, lejos de las cámaras de televisión y
de los miles de curiosos que aún acampaban alrededor de la valla perimetral.

Durante las semanas y los meses subsiguientes, varios equipos de ingenie-
ros y psicólogos, astrofísicos y clérigos, intentaron liberar a la tripulación de
su prisión autoimpuesta. Desde el inicio se dio por supuesto que la inmola-
ción de los astronautas era del todo voluntaria. No obstante, un guardia ar-
mado, apoyado por dispositivos electrónicos de seguridad, mantenía el ve-
hículo espacial bajo estrecha vigilancia. Debajo de la nave se colocó un sistema
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de básculas para controlar el peso de la Zeus IV de forma continua y así co-
nocer al instante cualquier intento de fuga.

Pero el peso de la astronave se mantuvo constante y nunca fluctuaba más
allá del peso del polvo que se acumulaba sobre el casco. En todos los sentidos,
la Zeus IV era un mundo sellado herméticamente, inmune a toda presión
interna o externa. Una explosión controlada lo bastante potente como para
partir el casco rajaría también los motores y diseminaría el combustible nu-
clear de la nave, lo que provocaría protestas políticas en todo el mundo y
condenaría a la NASA para siempre. No había ninguna forma de reducir a la
tripulación por el hambre: teniendo en cuenta la posibilidad de que la Zeus IV
pasara de largo su punto de encuentro con Marte y se perdiera en el espacio
exterior para siempre, se había subido a bordo una provisión de doscientas
toneladas de alimentos, suficiente para mantener a la tripulación durante
cuarenta años. El aire, el agua y los desechos humanos de los astronautas se
reciclaban, y había bastantes episodios de Dallas en la videoteca como para
entretenerlos durante toda la eternidad.

En realidad, la Zeus ya no necesitaba de la Tierra, y los funcionarios de la
NASA reconocieron que solo los medios psicológicos podrían persuadir a
la tripulación de abandonar su nave. Supusieron que una profunda crisis
espiritual había afectado a los cosmonautas y que hasta que esta se resolviera
la principal tarea de los rescatadores era establecer algún canal de comunica-
ción.

Así comenzó una larga sucesión de ardides y estratagemas. Ni los desconcer-
tados ruegos de los parientes, cuyos rostros empapados en lágrimas se pro-
yectaban sobre el techo del hangar, ni las oraciones de los clérigos, ni el ofre-
cimiento de ingentes sobornos en efectivo, ni los llamamientos al patriotismo,
ni siquiera la amenaza de la cárcel consiguió una sola reacción de los astro-
nautas. Al cabo de dos meses, cuando la curiosidad pública aún se mantenía
viva, los equipos de la NASA admitieron para sí mismos que era probable que
la tripulación de la Zeus IV no hubiera oído todas esas amenazas y promesas.

Mientras tanto, un impaciente presidente Quayle, consciente de ser el
blanco de los caricaturistas y los comediantes de la televisión, exigió acciones
más contundentes. Ordenó que se emitiera música pop a todo volumen con-
tra el casco de la astronave y, más aún, que la inmensa nave fuera balanceada
con violencia de un lado a otro hasta que la tripulación entrara en razones.
Ese régimen se puso en práctica, pero fue interrumpido al cabo de dos horas,
en parte por su absoluta insensatez y en parte por temor a dañar los reactores
nucleares.

Un sector más reflexivo de la opinión era consciente de que, si la humani-
dad pretendía vivir de forma permanente en el espacio, la crisis que afligía a
la tripulación de la Zeus ameritaba por sí sola una cuidadosa investigación.
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En consecuencia, se invitó a la base Edwards a un destacado teólogo, quien
inspeccionó el claustrofóbico hangar en el cual la Zeus había sido arrumba-
da, amarrada como Gulliver mediante cables y sensores acústicos. Se pregun-
tó por qué la tripulación se había molestado en regresar a la Tierra, sabiendo
lo que probablemente les esperaba, cuando podrían haberse quedado para
siempre en los vastos y vacíos paisajes de Marte. Al regresar, arriesgaba el
estudioso, estaban expresando algo importante y reconocían que aún consi-
deraban que su lugar estaba entre la raza humana.

Se inició, por ende, una paciente vigilia. Las cámaras ocultas vigilaban la
nave, atentas a cualquier indicio de movimiento en el interior, y unos senso-
res electrónicos captaban hasta la menor actividad de la tripulación. Al cabo
de otros tres meses, se había determinado con certeza la pauta diaria de la
vida dentro de la Zeus IV. Los miembros de la tripulación nunca hablaban
entre sí, salvo cuando llevaban a cabo los controles de mantenimiento diarios
de los sistemas de la astronave. Todos hacían ejercicio de forma regular en el
gimnasio, pero el resto del tiempo lo pasaban en sus camarotes individuales.
No se escuchaba música y jamás encendían la radio ni la televisión. Por lo
que se sabía, pasaban sus días durmiendo, meditando y orando. La tempera-
tura se mantenía estable a veinte grados centígrados, y el único sonido cons-
tante era el de la circulación de aire.

Después de seis meses, los psiquiatras de la NASA llegaron a la conclusión
de que la tripulación de la Zeus IV había sufrido un colapso mental traumá-
tico —probablemente a consecuencia de la falta de oxígeno— y que ahora se
encontraba en estado vegetativo. Los parientes protestaron, pero el interés
del público empezó a decaer. El Congreso rehusó asignar recursos para la
realización de otras misiones Zeus y la NASA se comprometió a regañadien-
tes a un futuro de vuelos espaciales no tripulados.

Pasó un año. Y otro. La pequeña guardia y el equipo de comunicaciones,
incluidos un psicólogo y un clérigo aún vigilaban la Zeus. Los monitores gra-
baban hasta los movimientos más débiles de la tripulación y las pautas de su
vida cotidiana, que habían quedado establecidas pocas horas después del ate-
rrizaje. Un análisis computarizado de la forma de caminar que identificaba a
cada cosmonauta reveló que mantenían habitaciones individuales y que rara
vez se reunían, aunque participaban en las tareas de mantenimiento.

Así pues, los astronautas languidecían en su mundo crepuscular. Un nuevo
presidente y el paso de las décadas condujeron al público a olvidarse de la
Zeus IV. Se suponía que su tripulación —cuando se la recordaba— se recu-
peraba en alguna institución secreta del gobierno. En 2016, ocho años des-
pués de su regreso, hubo un frenesí de actividad cuando un oficial de seguri-
dad desquiciado encendió un gran fuego bajo la nave, en un intento de hacer
salir a la tripulación con el humo. Cuatro años más tarde, un telépata de
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Hollywood afirmó que estaba en contacto con los astronautas e informó de
que habían encontrado a Dios en Marte y que habían jurado mantener en
silencio el trágico destino que aguardaba a la humanidad.

En 2015 los cuarteles generales de la NASA, en Houston, fueron alertados
por una ligera pero repentina disminución del peso total de la Zeus: las bás-
culas indicaban la desaparición de 77,11 kilogramos. ¿Acaso la astronave se
estaba preparando para despegar utilizando algún dispositivo antigravitato-
rio que la tripulación había construido a lo largo de los diecisiete años que
llevaban en la Tierra? Sin embargo, el análisis de los patrones de los pasos de
la tripulación confirmó que solo quedaban cuatro astronautas a bordo. Fal-
taba el coronel Irwin, lo que suscitó una búsqueda exhaustiva por toda la
base Edwards. Pero el análisis de los sedimentos orgánicos de los gases libe-
rados por una de las ventilaciones de la nave reveló lo que algunos ingenieros
ya habían sospechado. El coronel Irwin había muerto a los sesenta y dos años,
y sus restos habían sido vaporizados y devueltos a la atmósfera. Cuatro años
más tarde, fue seguido por el japonés, el profesor Kawahito, con lo que la
Zeus bajó otros 59,89 kilogramos. Ahora, la provisión de alimentos a bordo
de la Zeus duraría más que las vidas de los tres tripulantes supervivientes.

En 2035, disolvieron la NASA y sus funciones fueron asignadas a las uni-
versidades, inmensamente ricas, que llevaban adelante sus propios progra-
mas espaciales. La Zeus IV fue ofrecida al Instituto Smithsoniano de Wash-
ington, pero el director declinó la donación con el argumento de que el
museo no podía aceptar exhibiciones que incluyeran organismos vivos.
Hacía tiempo que la Fuerza Aérea de Estados Unidos deseaba cerrar la base
Edwards y la responsabilidad de esa vasta extensión desierta pasó a manos
del Servicio de Parques Nacionales, ávido de supervisar una de las pocas
zonas de California que aún no habían sido cubiertas con barrios de ca-
sas adosadas idénticas las unas a las otras. Ya hacía mucho que los guar-
dias armados apostados alrededor de la Zeus se habían marchado y dos
oficiales de campo supervisaban los antiguos instrumentos que todavía vi-
gilaban la nave espacial.

El capitán Horner murió en 2040, pero el hecho pasó desapercibido hasta
el año siguiente, cuando un técnico aburrido clasificó las cintas acústicas ob-
tenidas y realizó un análisis informático con los datos de las pisadas de los
tripulantes y los pesos totales la nave.

La noticia de esta muerte, mencionada únicamente en el informe anual
del Servicio de Parques Nacionales, llegó a oídos de un empresario de Las
Vegas que ya había abierto los antiguos campos de pruebas atómicas de Ne-
vada al negocio turístico, montando simulaciones de explosiones de bombas
atómicas. El empresario alquiló el hangar de la Zeus al Servicio de Parques y
organizó pequeños grupos de turistas que paseaban alrededor de la astrona-
ve, observándola mientras los exiguos patrones de pisadas de los cosmonau-
tas cruzaban las pantallas del sónar situado en el cuarto de vigilancia.
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Las visitas cesaron después de tres años de asistencia escasa, pero una dé-
cada más tarde el propietario de un circo de Tijuana subalquiló el sitio para
montar allí su temporada de invierno. Demolió el ya descuidado hangar y
construyó un astrodomo hinchable, con una enorme pista central. Había
«naves espaciales» de látex rellenas de helio que flotaban alrededor de la
Zeus IV y el espectáculo finalizaba con un equipo de mujeres acróbatas que,
con sus pechos desnudos, ascendían en masa por el inmenso vehículo.

Cuando se retiró la cúpula hinchable, la Zeus IV quedó bajo las estrellas,
junto a una pequeña cabaña en la que un único técnico del Servicio de Par-
ques vigilaba de forma errática las pantallas de ordenador, una hora al día.
Para entonces la astronave estaba tapizada de grafitis y lemas obscenos, así
como de las iniciales de miles de turistas que hacía tiempo habían desapare-
cido. Con su tren de aterrizaje hundido en la arena del desierto, la nave recor-
daba a una locomotora de vapor del siglo xix, y muchos transeúntes supo-
nían que lo era.

Bajo sus alerones se refugiaban vagabundos y hippies, y en una época la
nave fue incorporada a un pequeño barrio de chabolas. Años más tarde, un
predicador del desierto atrajo una modesta afición al afirmar que el Mesías
había hecho su Segunda Venida y estaba atrapado dentro de la Zeus. Otro
cabecilla de una secta aseveraba que era el Demonio quien había hecho de
aquella antigua estructura su casa. Los barrios de casas adosadas se acercaban
cada vez más al lugar y finalmente rodearon la Zeus, que durante un breve
período sirvió como hito luminoso de publicidad para una franquicia de co-
mida rápida que fue un fracaso.

En 2070, sesenta y dos años después de su regreso de Marte, un joven es-
tudiante de posgrado del Reino Unido construyó una estructura de acero
alrededor de la Zeus y colocó sondas magnéticas de gran potencia sobre el
casco. El equipo de imágenes computarizadas —confiscado, posteriormente,
por el Gobierno de Estados Unidos— reveló el interior silencioso y escalo-
friante de la astronave, sus cabinas de vuelo y sus pasillos vacíos.

Una pareja de ancianos, el comandante John Merritt y la doctora Valenti-
na Tsarev, ya octogenarios, estaban sentados en sus pequeños camarotes, con
las manos plegadas sobre sus regazos. Junto a sus sencillos lechos no había
libros ni adornos. A pesar de su extrema vejez, ambos estaban muy alertas,
limpios y razonablemente bien alimentados. Más misterioso aún, sus ojos
brillaban continuamente con una inteligencia astuta y divertida.
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