EL MENSAJE DE MARTE

La exitosa finalizacién de la misi6n a Marte de la NASA en 2008, indicada por
el aterrizaje sin problemas del vehiculo espacial Zeus IV en la Base Edwards
de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, en California, signific6 un gran triun-
fo para la Agencia. Durante la década de los noventa, después del fracaso del
proyecto Transbordador Espacial, todo el futuro de la NASA estuvo en peli-
gro. La falta de interés del publico norteamericano en el programa espacial,
unida a los inquietantes acontecimientos politicos que tenian lugar en el an-
tiguo bloque de la Unién Soviética, habian conducido al Congreso a recortar
el presupuesto para la astrondutica. Los sucesivos presidentes de Estados
Unidos estaban demasiado ocupados en la tarea de equilibrar la balanza de
pagos nacional y hacia tiempo que sus consultores cientificos insistian en que
la exploracién del universo podia realizarse de forma mucho mas econémica
mediante vehiculos no tripulados.

Pero los directores de la NASA siempre habian sabido que la exploracién
cientifica del espacio era una parte pequena del motivo de subsistencia de la
agencia. Los vuelos tripulados eran los tinicos que podian estimular la imagi-
nacién el publico y garantizar los ingentes fondos necesarios para hacerlos
realidad. El alunizaje exitoso del Apolo, en 1969, probé que el camino hacia
el corazén espiritual de Estados Unidos podia asfaltarse con délares, pero
hacia el afio 2000 ese camino parecia cerrado para siempre. En su lucha para
mantener viva la agencia, los directores de la NASA se vieron reducidos a la
realizacion de la cartografia satelital de las zonas dridas del Medio Oeste, con
la perspectiva de ser absorbidos por el Departamento de Agricultura.

Sin embargo, en el dltimo minuto, la agencia fue salvada y dotada de
fondos suficientes para emprender su misién més importante hasta la fecha.
El anuncio, realizado en Pekin el 1 de enero de 2001, de que una nave espa-
cial china habia aterrizado en la Luna, produjo una oleada de inquietud a lo
largo de la nacién estadounidense. Es cierto, la bandera de Estados Unidos
habia sido izada en la Luna mas de treinta afos antes, pero ese aconteci-
miento ya pertenecia a un milenio anterior. ;Estaria este milenio dominado
por los pueblos del lado asiatico de la cuenca del Pacifico, quienes inverti-
rian sus inmensos superdvits econémicos en proyectos espectaculares que
estimularian la imaginacién de los habitantes del planeta durante el siglo
que comenzaba?
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Mientras se transmitian a todas las pantallas de television del mundo las
imdgenes de los cosmonautas chinos posando junto a su vehiculo espacial en
forma de pagoda, El Templo de la Levedad, lleg6 la noticia de que una tripu-
lacién espacial indonesia y una sonda no tripulada coreana pronto aluniza-
rian junto al vehiculo chino.

Acicateado por todo este movimiento, un presidente Quayle que ya no se
vefa somnoliento dirigié un discurso a ambas cdmaras del Congreso. En
cuestiéon de semanas se asigné a la NASA un fondo de emergencia de varios
miles de millones de délares, con la orden de dar comienzo a un programa
espacial intensivo que ignorara la Luna y pusiera a un estadounidense en
Marte antes del final de la década.

Como siempre, la NASA asumid con coraje el reto representado por el
dinero de los contribuyentes. Se recluté un ejército de ancianos ingenieros
espaciales, traidos de sus hogares de retiro en Florida. Se introdujo a cincuen-
ta pilotos de pruebas civiles y militares en un programa de entrenamiento de
astronautas. Al cabo de dos afos, el Zeus I, prototipo no tripulado de los
enormes vehiculos espaciales que mas tarde transportarian a una tripulacién
de cinco cosmonautas, despegaba estruendosamente desde Cabo Canaveral
en un viaje de reconocimiento de seis meses de duracién. La nave circundo el
Planeta Rojo una docena de veces e inspecciond la probable zona de aterriza-
je antes de regresar, con éxito, a la Tierra.

Tras dos vuelos no tripulados mas —en 2005 y 2006— en noviembre de 2007
fue lanzada la astronave Zeus IV, hecho que garantiz6 una arrolladora victo-
ria electoral del presidente Quayle en su tercer periodo presidencial, y que los
cinco astronautas saludaron desde la cabina de mando de su nave espacial.
Para entonces, los programas lunares chino, indonesio y coreano habian
quedado en el olvido. Los ojos del mundo estaban fijos en la Zeus IV y pron-
to sus cinco tripulantes se hicieron mas famosos que cualquier superestrella
de Hollywood.

La NASA habia escogido, prudentemente, una tripulacién internacional
encabezada por el coronel Dean Irwin, de la Fuerza Aérea de Estados Unidos.
El capitén Clifford Horner y el comandante John Merritt eran antiguos pilo-
tos de pruebas del Ejército y la Marina estadounidenses respectivamente, pero
el equipo se completaba con una médica rusa, la coronel Valentina Tsarev, y
un especialista en informdtica japonés, el profesor Hiroshi Kawahito.

Durante los dos meses que dur6 su viaje a Marte, las peculiaridades, asi
como las personalidades de los cinco astronautas se volvieron algo tan fami-
liar para el ptblico como las caras al otro lado de la mesa del desayuno. La
Zeus IV era la nave espacial de mayor tamanio jamds lanzada y tenfa las di-
mensiones de un submarino nuclear. Sus grandes salas de control y sus cabi-
nas de observacidn, las instalaciones de la tripulacién, asi como la capilla no
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confesional (si se convenia un matrimonio, el coronel Irwin estaba autoriza-
do para celebrarlo) recordaban felizmente a los telespectadores a la astronave
Enterprise, de la serie de television La conquista del espacio, que aun se emite
sin parar en un centenar de cadenas televisivas. El ptblico se enganch¢ répi-
damente a la presencia sosegada y digna del coronel Irwin, el humor socarrén
del capitain Horner, la alegre voz de ordenador del voluble japonés y la ma-
ternal, aunque a veces coqueta, doctora Valentina. Millones de espectadores
acudieron en su apoyo cuando la Zeus IV atravesé una inesperada tormenta
de meteoritos, pero el casco ultraduro de cerdmica y fibra de carbono, un
producto secundario de la industria més avanzada de carrocerias para tan-
ques, demostré ser mas resistente aun de lo que sus disefiadores habian espe-
rado. Los paseos espaciales para inspeccionar la nave parecian ballets con
elegantes coreografias —cosa que eran, por supuesto, al igual que toda la
actividad que se mostraba a la audiencia— y confirmaron al ptblico que
la humanidad habia entrado finalmente en la segunda era espacial.

Dos meses después del despegue desde Cabo Canaveral, la Zeus IV aterri-
z6 en Marte, cuya presencia lugubre habia acechado a la nave de forma cada
vez mds ominosa en las semanas anteriores. Los apagones radiales causados
por el campo magnético del planeta, y hdbilmente orquestados por los espe-
cialistas en RR.PP. de la NASA, causaron estremecimiento y panico entre la
audiencia. Sin embargo, el aterrizaje fue todo un éxito que se celebré con el
izamiento de la Barras y Estrellas, a la que sigui6 la bandera de Naciones Uni-
das. Al cabo de una hora, la tripulacién de la Zeus IV tocaba el suelo marcia-
no; de pie junto a su nave espacial, entonaban su cuidadosamente ensayado
«Himno a la era espacial». A partir de ese momento, ningin miembro del
Congreso se atrevié a negarle nada a la NASA.

Durante las siguientes seis semanas el interés publico en la misién a Mar-
te se mantuvo por las nubes, sostenido por la cuidadosa atencién que prestd
la NASA alas necesidades emocionales de la audiencia mundial. Se mostraba la
vida dentro de la nave espacial como un cruce entre una comedia de situa-
cién televisiva y un curso bdsico de astrondutica. La tripulacion se presté con
tolerancia a estas parodias. Se vio cémo la doctora Valentina reemplazaba un
empaste de la boca del comandante Merritt y como el profesor Kawahito,
galan de mil millones de espectadores asidticos, ganaba un durisimo torneo
de ajedrez a los ordenadores de a bordo de la Zeus IV. Hasta hubo romance
en el ambiente cuando la doctora Valentina dejo la puerta de su camarote
seductoramente entreabierta. Las cimaras de television segufan a la tripula-
cién cuando salia en sus vehiculos a explorar los mares f6siles marcianos, en
busca de muestras de las rocas y la atmosfera locales.

Cuando promediaba la misién, la tripulacién mostré una leve impacien-
cia con los papeles que les habian impuesto en los medios, algo que los psicé-
logos de la NASA atribuyeron a una mayor madurez personal, producto de
cierto sentimiento de sobrecogimiento planetario. Para que recordaran la
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Tierra, se inst6 a los astronautas a mirar episodios de Dallas, Dinastia 'y Los
Picapiedra, asi como a participar en una serie de entrevistas con el presidente
Quayle en el Despacho Oval. Con todo, sus &nimos iban mejorando a medida
que se acercaba el dia del regreso. Cuando la Zeus IV despegé de la superficie
marciana, toda la tripulacion estallé de forma espontdnea en un «viva» que
no estaba en el guion, hecho en el que algunos observadores advirtieron un
tono irénico.

Ignorando esta frivolidad espontédnea, la NASA plane6 un exuberante recibi-
miento en la base aérea Edwards, lugar de aterrizaje previsto para la Zeus IV.
Estarian presentes todos los gobernadores y miembros del Congreso de Esta-
dos Unidos, ademads del presidente Quayle, los jefes de Estado de treinta pai-
ses y una multitud de celebridades del mundo del espectdculo. Un programa
interminable de presentaciones en los medios esperaba a los astronautas: ha-
bria desfiles triunfales, seguidos de una gira mundial de seis meses de dura-
cién. La NASA ya habia designado compaiiias de agentes literarios y expertos
en relaciones publicas para mirar por los intereses comerciales de los astron-
autas. Hubo patrocinios deportivos, contratos por libros y consultorias muy
bien pagadas. La noticias de estos convenios se transmitian a la tripulacién
que venia de regreso a casa, cuyos miembros parecian satisfechos por el inte-
rés que su logro habia despertado, sin saber que cada vez que aparecian en las
pantallas, sus imagenes iban acompanadas por los totales en efectivo consig-
nados a cada uno de ellos. Dos dias antes del aterrizaje de la Zeus IV, la NASA
anunci6 que tres grandes estudios de Hollywood colaborarian en la realiza-
cién de la pelicula mas costosa de todos los tiempos, donde los astronautas
actuarfan de si mismos en una fiel representacién de su viaje marciano.

Asi pues, a las 15:35 del 29 de abril de 2008, la Zeus IV aparecié en el cielo
de California. Acompafada por seis aeronaves de seguimiento, la astronave
realiz6 su descenso, y un perfecto aterrizaje, guiada por sus ordenadores de a
bordo, a menos de cincuenta metros del palco del presidente Quayle. El pas-
mado silencio fue quebrado por un gigantesco viva cuando dos de los astro-
nautas aparecieron en las ventanas de observacion. La multitud se apretaba
hacia adelante a la espera de que se abrieran las escotillas en el instante en que
acabaran los controles del aterrizaje.

A pesar de la calidez del recibimiento, los astronautas se mostraron sor-
prendentemente remisos a salir de la aeronave. Los equipos de descontami-
nacion ya habian sido dispuestos junto a las cimaras herméticas, listos para
abordar la astronave y evacuar la atmdsfera del interior para su analisis en el
laboratorio. Pero la tripulacién habia anulado todas las secuencias computa-
rizadas y no respondia las preguntas urgentes de los controladores de tierra.
Habian apagado las cdmaras de television situadas dentro de la nave, pero se
les podia ver por las ventanas de observacion, aparentemente ordenando sus
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camarotes y cambidndose los monos. Hubo un atisbo de la doctora Valentina
en la cocina, donde parecia estar esterilizando sus instrumentos quirirgicos.
Por las tribunas se extendié el rumor de que uno de los tripulantes se habia
herido durante el reingreso en la atmosfera, pero pronto se supo que la doc-
tora Valentina, sencillamente, estaba fabricando jabén. Mas extrafio todavia,
se vio al profesor Kawahito colocar seis tableros de ajedrez paralelos, como si
se estuviera preparando para otro torneo contra la nave.

Llegado este punto, una hora después de su llegada, la tripulacién pasé a
un estado de enfado, a juzgar por las caras que se veian contra las ventanas de
observacion, y las persianas interiores se cerraron abruptamente. Este gesto
desdefioso inquietd atin mds a la muchedumbre, y el personal de tierra inten-
té forzar la escotilla principal. Cuando esta tentativa fallg, el director del
equipo de recuperacion de colisiones de la NASA comenz6 a golpear las ce-
rraduras con un bate de béisbol que tomé prestado a un joven que estaba
sentado sobre los hombros de su padre. Se oyeron los primeros silbidos y
abucheos de la multitud, que empujé las torres de metal sobre las cuales
aguardaban impacientes los equipos de la television. Un camarégrafo resbal6
y cay6 a través del techo de un autobus aparcado. Los altavoces atronaban
absurdamente sobre las cabezas de mds de un millén de espectadores, senta-
dos en sus coches alrededor del perimetro del campo de vuelo. Los jefes de
Estado, diplomdticos y generales consultaban sus relojes, mientras el presi-
dente Quayle, hacia involuntarios movimientos de putting con el micréfono
portatil que llevaba en las manos y su edecdn militar, que llevaba el maletin
con los cddigos de lanzamiento nuclear le hacia inquietantes gestos para que
se aproximara. Los abucheos de la muchedumbre solo fueron ahogados por
un escuadrén de aviones de reaccién que sobrevold la base a baja altura, libe-
rando franjas de humo rojo, blanco y azul. La torre de control transmiti6 una
frenética orden de retirada y el vuelo de la victoria acab6 en una confusion al
regresar los pilotos a sus puntos de reunién en el cielo dejando detrds un
delirio de humo sobre la Zeus IV.

Finalmente, volvi6 la calma cuando una compania de la policia militar se
situ6 alrededor de la nave espacial y obligd a la muchedumbre a colocarse
detrés de los palcos VIP. Encabezados por el presidente Quayle, los dignata-
rios dejaron sus asientos y se encaminaron velozmente, por la alfombra roja,
hacia las tiendas donde se ofrecia el refrigerio. Las cdmaras de television en-
focaron sus lentes en la Zeus IV, a la espera del menor signo de movimiento.

Cuando cay6 la noche, los espectadores que estaban fuera del perimetro del
campo de vuelo comenzaron a dispersarse. Potentes lamparas de arco bafia-
ban con su luz la nave espacial, y durante la noche se realiz6 un nuevo inten-
to de contactar a la tripulacion. Pero ni los mensajes en clave Morse, tambo-
rileados sobre el casco, ni los rayos laser dirigidos a las veladas ventanas de
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observacién obtuvieron respuesta alguna. No se ofa ningtin sonido proce-
dente del interior de la nave, como si la tripulacién se hubiera acomodado
ya para pasar la noche, y cientos de teorias comenzaron a circular entre los
jefes de la NASA vy los equipos de médicos y psiquiatras convocados en su
auxilio.

;Podia ser que los astronautas estuvieran en la etapa final de una enferme-
dad letal contagiosa? ;Quizds un parasito alienigena habia invadido su cere-
bro? ;El viaje los habia dejado demasiado cansados, desde el punto de vista
emocional, como para afrontar la recepcién que les aguardaba, o habian sido
invadidos por una sensaciéon de humildad tan intensa que solo ansiaban el
silencio y el anonimato? ;Acaso una consecuencia imprevista de la dilatacién
del tiempo los habia regresado psicoldgicamente a las horas o dias previos a
su aterrizaje fisico? ;Habian muerto, tal vez, en un sentido espiritual, o esta-
ban montando un motin por motivos propios?

Circundados por las tribunas vacias y los silenciosos banderines, los jefes
de la NASA tomaron una decisién. Una hora antes del amanecer, dos lanzas
térmicas arremetieron contra las placas resistentes al calor de la astronave.
Pero el casco de ceramica de carbono de la Zeus IV habia sido forjado a tem-
peraturas muy superiores de las de una lanza térmica.

La tinica solucién era una explosiéon controlada, a pesar del peligro que
eso representaba para la tripulacidon encerrada en la nave. Pero, cuando el
escuadrén de demolicién colocaba las cargas en la escotilla ventral, la persia-
na de una de las ventanas de observacion se abrié por primera vez. Captura-
dos por las cdmaras, los rostros del coronel Irwin y el comandante Merritt
observaron las bombas lapa, los detonadores y los cables de los iniciadores.
Miraron sosegadamente a los funcionarios de la NASA y a los ingenieros que
les dirigian gestos y sacudian negativamente las cabezas, y rechazaron el
mundo con un breve ademdan de la mano, antes de cerrar la persiana por tl-
tima vez.

Huelga decir que la NASA no permitié que nada de esto se filtrara al pa-
blico en general, y declaré que la tripulacién habia enviado una alerta sobre
los posibles riesgos de una virulenta enfermedad interplanetaria. Los voceros
de la NASA confirmaron que se habia dado a los tripulantes la orden de per-
manecer aislados hasta que el misterioso virus pudiera ser identificado y des-
truido. La Zeus IV fue enganchada a un tractor y trasladada a un hangar va-
cio, en un rincén distante de la base aérea, lejos de las cdmaras de television y
de los miles de curiosos que ain acampaban alrededor de la valla perimetral.

Durante las semanas y los meses subsiguientes, varios equipos de ingenie-
ros y psicélogos, astrofisicos y clérigos, intentaron liberar a la tripulacién de
su prisién autoimpuesta. Desde el inicio se dio por supuesto que la inmola-
cién de los astronautas era del todo voluntaria. No obstante, un guardia ar-
mado, apoyado por dispositivos electrénicos de seguridad, mantenia el ve-
hiculo espacial bajo estrecha vigilancia. Debajo de la nave se coloc6 un sistema

El mensaje de Marte 1267

057-111916-CUENTOS COMPLETOS BALLARD 03.indd 1267 @ 171013 15:07



de basculas para controlar el peso de la Zeus IV de forma continua y asi co-
nocer al instante cualquier intento de fuga.

Pero el peso de la astronave se mantuvo constante y nunca fluctuaba mads
alla del peso del polvo que se acumulaba sobre el casco. En todos los sentidos,
la Zeus IV era un mundo sellado herméticamente, inmune a toda presién
interna o externa. Una explosion controlada lo bastante potente como para
partir el casco rajaria también los motores y diseminaria el combustible nu-
clear de la nave, lo que provocaria protestas politicas en todo el mundo y
condenaria a la NASA para siempre. No habia ninguna forma de reducir a la
tripulacién por el hambre: teniendo en cuenta la posibilidad de que la Zeus IV
pasara de largo su punto de encuentro con Marte y se perdiera en el espacio
exterior para siempre, se habia subido a bordo una provisién de doscientas
toneladas de alimentos, suficiente para mantener a la tripulacién durante
cuarenta anos. El aire, el agua y los desechos humanos de los astronautas se
reciclaban, y habia bastantes episodios de Dallas en la videoteca como para
entretenerlos durante toda la eternidad.

En realidad, la Zeus ya no necesitaba de la Tierra, y los funcionarios de la
NASA reconocieron que solo los medios psicoldgicos podrian persuadir a
la tripulacién de abandonar su nave. Supusieron que una profunda crisis
espiritual habia afectado a los cosmonautas y que hasta que esta se resolviera
la principal tarea de los rescatadores era establecer algtin canal de comunica-
cion.

Asi comenz6 una larga sucesion de ardides y estratagemas. Ni los desconcer-
tados ruegos de los parientes, cuyos rostros empapados en ldgrimas se pro-
yectaban sobre el techo del hangar, ni las oraciones de los clérigos, ni el ofre-
cimiento de ingentes sobornos en efectivo, nilos llamamientos al patriotismo,
ni siquiera la amenaza de la carcel consiguié una sola reaccién de los astro-
nautas. Al cabo de dos meses, cuando la curiosidad publica atin se mantenia
viva, los equipos de la NASA admitieron para si mismos que era probable que
la tripulacién de la Zeus IV no hubiera oido todas esas amenazas y promesas.

Mientras tanto, un impaciente presidente Quayle, consciente de ser el
blanco de los caricaturistas y los comediantes de la television, exigié acciones
mas contundentes. Ordend que se emitiera musica pop a todo volumen con-
tra el casco de la astronave y, mas aun, que la inmensa nave fuera balanceada
con violencia de un lado a otro hasta que la tripulacién entrara en razones.
Ese régimen se puso en practica, pero fue interrumpido al cabo de dos horas,
en parte por su absoluta insensatez y en parte por temor a danar los reactores
nucleares.

Un sector mds reflexivo de la opinién era consciente de que, si la humani-
dad pretendia vivir de forma permanente en el espacio, la crisis que afligia a
la tripulacién de la Zeus ameritaba por si sola una cuidadosa investigacion.
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En consecuencia, se invit6 a la base Edwards a un destacado te6logo, quien
inspecciond el claustrofébico hangar en el cual la Zeus habia sido arrumba-
da, amarrada como Gulliver mediante cables y sensores acusticos. Se pregun-
t6 por qué la tripulacion se habia molestado en regresar a la Tierra, sabiendo
lo que probablemente les esperaba, cuando podrian haberse quedado para
siempre en los vastos y vacios paisajes de Marte. Al regresar, arriesgaba el
estudioso, estaban expresando algo importante y reconocian que atn consi-
deraban que su lugar estaba entre la raza humana.

Se inicid, por ende, una paciente vigilia. Las cdmaras ocultas vigilaban la
nave, atentas a cualquier indicio de movimiento en el interior, y unos senso-
res electrénicos captaban hasta la menor actividad de la tripulacién. Al cabo
de otros tres meses, se habia determinado con certeza la pauta diaria de la
vida dentro de la Zeus IV. Los miembros de la tripulacién nunca hablaban
entre si, salvo cuando llevaban a cabo los controles de mantenimiento diarios
de los sistemas de la astronave. Todos hacian ejercicio de forma regular en el
gimnasio, pero el resto del tiempo lo pasaban en sus camarotes individuales.
No se escuchaba musica y jamas encendian la radio ni la televisién. Por lo
que se sabia, pasaban sus dias durmiendo, meditando y orando. La tempera-
tura se mantenia estable a veinte grados centigrados, y el inico sonido cons-
tante era el de la circulacién de aire.

Después de seis meses, los psiquiatras de la NASA llegaron a la conclusién
de que la tripulacién de la Zeus IV habia sufrido un colapso mental trauma-
tico —probablemente a consecuencia de la falta de oxigeno— y que ahora se
encontraba en estado vegetativo. Los parientes protestaron, pero el interés
del publico empezé a decaer. El Congreso rehus6 asignar recursos para la
realizacidn de otras misiones Zeus y la NASA se comprometi6 a regafiadien-
tes a un futuro de vuelos espaciales no tripulados.

Pas6 un ano. Y otro. La pequena guardia y el equipo de comunicaciones,
incluidos un psicélogo y un clérigo atn vigilaban la Zeus. Los monitores gra-
baban hasta los movimientos mdas débiles de la tripulacién y las pautas de su
vida cotidiana, que habian quedado establecidas pocas horas después del ate-
rrizaje. Un andlisis computarizado de la forma de caminar que identificaba a
cada cosmonauta revel6 que mantenian habitaciones individuales y que rara
vez se reunian, aunque participaban en las tareas de mantenimiento.

Asi pues, los astronautas languidecian en su mundo crepuscular. Un nuevo
presidente y el paso de las décadas condujeron al publico a olvidarse de la
Zeus IV. Se suponia que su tripulacién —cuando se la recordaba— se recu-
peraba en alguna institucion secreta del gobierno. En 2016, ocho afos des-
pués de su regreso, hubo un frenesi de actividad cuando un oficial de seguri-
dad desquiciado encendi6 un gran fuego bajo la nave, en un intento de hacer
salir a la tripulacién con el humo. Cuatro afios mds tarde, un telépata de
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Hollywood afirmé que estaba en contacto con los astronautas e informé de
que habian encontrado a Dios en Marte y que habian jurado mantener en
silencio el tragico destino que aguardaba a la humanidad.

En 2015 los cuarteles generales de la NASA, en Houston, fueron alertados
por una ligera pero repentina disminucién del peso total de la Zeus: las bds-
culas indicaban la desaparicion de 77,11 kilogramos. ;Acaso la astronave se
estaba preparando para despegar utilizando algtn dispositivo antigravitato-
rio que la tripulacién habia construido a lo largo de los diecisiete anos que
llevaban en la Tierra? Sin embargo, el andlisis de los patrones de los pasos de
la tripulacién confirmé que solo quedaban cuatro astronautas a bordo. Fal-
taba el coronel Irwin, lo que suscité una busqueda exhaustiva por toda la
base Edwards. Pero el andlisis de los sedimentos orgénicos de los gases libe-
rados por una de las ventilaciones de la nave revel6 lo que algunos ingenieros
ya habian sospechado. El coronel Irwin habia muerto a los sesenta y dos afios,
y sus restos habian sido vaporizados y devueltos a la atmdsfera. Cuatro afios
mads tarde, fue seguido por el japonés, el profesor Kawahito, con lo que la
Zeus bajo otros 59,89 kilogramos. Ahora, la provisién de alimentos a bordo
de la Zeus duraria més que las vidas de los tres tripulantes supervivientes.

En 2035, disolvieron la NASA y sus funciones fueron asignadas a las uni-
versidades, inmensamente ricas, que llevaban adelante sus propios progra-
mas espaciales. La Zeus IV fue ofrecida al Instituto Smithsoniano de Wash-
ington, pero el director declin6 la donacién con el argumento de que el
museo no podia aceptar exhibiciones que incluyeran organismos vivos.
Hacia tiempo que la Fuerza Aérea de Estados Unidos deseaba cerrar la base
Edwards y la responsabilidad de esa vasta extension desierta pasé a manos
del Servicio de Parques Nacionales, dvido de supervisar una de las pocas
zonas de California que ain no habian sido cubiertas con barrios de ca-
sas adosadas idénticas las unas a las otras. Ya hacia mucho que los guar-
dias armados apostados alrededor de la Zeus se habfan marchado y dos
oficiales de campo supervisaban los antiguos instrumentos que todavia vi-
gilaban la nave espacial.

El capitin Horner muri6 en 2040, pero el hecho pasé desapercibido hasta
el ano siguiente, cuando un técnico aburrido clasifico las cintas acusticas ob-
tenidas y realiz6 un analisis informatico con los datos de las pisadas de los
tripulantes y los pesos totales la nave.

La noticia de esta muerte, mencionada tinicamente en el informe anual
del Servicio de Parques Nacionales, lleg6 a oidos de un empresario de Las
Vegas que ya habia abierto los antiguos campos de pruebas atémicas de Ne-
vada al negocio turistico, montando simulaciones de explosiones de bombas
atémicas. El empresario alquil6 el hangar de la Zeus al Servicio de Parques y
organizé pequeios grupos de turistas que paseaban alrededor de la astrona-
ve, observandola mientras los exiguos patrones de pisadas de los cosmonau-
tas cruzaban las pantallas del sénar situado en el cuarto de vigilancia.
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Las visitas cesaron después de tres afios de asistencia escasa, pero una dé-
cada mds tarde el propietario de un circo de Tijuana subalquil6 el sitio para
montar alli su temporada de invierno. Demoli6 el ya descuidado hangar y
construy6 un astrodomo hinchable, con una enorme pista central. Habia
«naves espaciales» de latex rellenas de helio que flotaban alrededor de la
Zeus IV y el espectaculo finalizaba con un equipo de mujeres acrébatas que,
con sus pechos desnudos, ascendian en masa por el inmenso vehiculo.

Cuando se retir6 la cupula hinchable, la Zeus IV quedd bajo las estrellas,
junto a una pequefia cabana en la que un tnico técnico del Servicio de Par-
ques vigilaba de forma errdtica las pantallas de ordenador, una hora al dia.
Para entonces la astronave estaba tapizada de grafitis y lemas obscenos, asi
como de las iniciales de miles de turistas que hacfa tiempo habian desapare-
cido. Con su tren de aterrizaje hundido en la arena del desierto, la nave recor-
daba a una locomotora de vapor del siglo x1x, y muchos transedntes supo-
nian que lo era.

Bajo sus alerones se refugiaban vagabundos y hippies, y en una época la
nave fue incorporada a un pequeno barrio de chabolas. Afios mds tarde, un
predicador del desierto atrajo una modesta aficién al afirmar que el Mesias
habia hecho su Segunda Venida y estaba atrapado dentro de la Zeus. Otro
cabecilla de una secta aseveraba que era el Demonio quien habia hecho de
aquella antigua estructura su casa. Los barrios de casas adosadas se acercaban
cada vez mds al lugar y finalmente rodearon la Zeus, que durante un breve
periodo sirvi6 como hito luminoso de publicidad para una franquicia de co-
mida rapida que fue un fracaso.

En 2070, sesenta y dos afos después de su regreso de Marte, un joven es-
tudiante de posgrado del Reino Unido construyé una estructura de acero
alrededor de la Zeus y colocé sondas magnéticas de gran potencia sobre el
casco. El equipo de imédgenes computarizadas —confiscado, posteriormente,
por el Gobierno de Estados Unidos— revel6 el interior silencioso y escalo-
friante de la astronave, sus cabinas de vuelo y sus pasillos vacios.

Una pareja de ancianos, el comandante John Merritt y la doctora Valenti-
na Tsarev, ya octogenarios, estaban sentados en sus pequefios camarotes, con
las manos plegadas sobre sus regazos. Junto a sus sencillos lechos no habia
libros ni adornos. A pesar de su extrema vejez, ambos estaban muy alertas,
limpios y razonablemente bien alimentados. Mds misterioso atn, sus 0jos
brillaban continuamente con una inteligencia astuta y divertida.
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