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Jose tumbado en una mesa del merendero préximo al Mirador del Migdia. Barcelona, cerca del Castillo de Montjuic (25 de Julio de 2009).
(255 cms X 80 cms) (tamafio maximo: 415 cms X 135 cms)




Miro a Jose en esta foto y pienso en que el 4 de noviembre haremos una década juntos. Nunca he tenido
una relacidon de pareja tan larga. Y eso que, en los comienzos de nuestra historia, esa tremenda diferencia
de edad -12 anos- me hizo dudar sobre si aventurarme en ella o no. Ante mis miedos por construir un
futuro comun sembrado por la incertidumbre de ese salto generacional -salto que siempre tiene sus pros y
sus contras pero que los mayores miramos habitualmente con mas recelo-, Jose, inteligentemente,
sentencié: <<bueno, no tenemos nada que perder si al intentarlo la cosa acaba pronto. Y mucho que ganar
si conseguimos construir toda una vida juntos>>.

Hasta ahora, continuamos en el mismo barco (pese a las inevitables tormentas que lo han acechado en
alguna ocasién) e intentamos seguir siendo un equipo, lo mas cémplices posibles el uno con el otro.

Miro a Jose en esta foto y también me sugiere una tarde ardiente de verano en la que no pasa nada (de
esas tardes en las que todo se detiene y en las que cosas como el revoloteo de una mosca, el ruido leve de
algo remoto o el balanceo de una pequefa hierba se cargan de significado).

Yo, que en general soy un escéptico, admito que la idea de que, en la filosofia zen, la sabiduria y la felicidad
consistan (entre otras cosas) en tener una experiencia plena, sencilla y auténtica de las cosas, de la gente,
de las situaciones (en definitiva, de la vida, de tu propia vida) me parece el simmum de la inteligencia y la
elegancia (entendida ésta como la busqueda de lo perfecto en lo justo, en lo que no excede, en lo
suficiente).
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Este aspecto casi ecoldgico, minimal, del bienestar y el alma humanas reside simplemente en aprender a encontrar
la razdn de nuestra existencia en un sencillo (aunque, no nos confundamos, este término, como antes, es sindbnimo
de absoluto) acto permanente de sentir el aqui y el ahora de lo que en cada -exacto- momento estemos viviendo
(dado que lo Unico que existe es el presente). Basta de agotar nuestra mente y nuestra existencia con futuros
cargados de promesas imaginadas o, aun peor, de ansiedades anticipadas. Basta de pasados que siempre fueron
mejores o que, simplemente, fueron algo.

Lo verdaderamente importante es el valor supremo de nuestra interiorizacion actual y presente de seres vivos,
conseguir abismarnos en nosotros mismos en cualquier instante y poder hacer un ejercicio de introspeccion tal
que, en cada momento, nos situemos en la verdadera realidad de nuestra existencia: estamos vivos porque
respiramos, porque sentimos plenamente esa mosca revoloteando a nuestro alrededor en esta ardiente tarde de
verano, porque, tumbados en la amplia mesa de un merendero bajo los pinos, vemos como se balancean
suavemente sus copas (dejando entrever luminosos destellos de un cielo limpio del mes de julio en Barcelona),
porque olemos a tierra seca y al mar que esta préximo o porque oimos los ecos del canto de alguna chicharra
lejana.

Sélo asi, todas estas sencillas (pero absolutas) razones se erigen en -indiscutibles- signos que, desde luego, mas
gue nunca, nos ratifican que estamos vivos.

Jose tumbado en una mesa del merendero préximo al Mirador del Migdia. Barcelona, cerca del Castillo de Montjuic
(25 de Julio de 2009).
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Jose tumbado en una mesa del merendero préximo al Mirador del Migdia. Barcelona, cerca del Castillo de Montjuic (25 de Julio de 2009).
(255 cms X 80 cms) (tamafio maximo: 415 cms X 135 cms)







Jose duerme la siesta junto a Samuel y Piet. Terraza de la casa de Piet (Utrecht, 3-4-09).
(295 cms X 80 cms) (tamafio maximo: 625 cms X 135 cms)




Jose este afio habia tenido sélo una interinidad a tiempo parcial en el instituto. Esa circunstancia nos
permitia disfrutar de un horario muy bueno para, entre otras cosas, poder organizar un viaje en fechas no
habituales.

Asi lo hicimos.

Unos dias antes de Semana Santa visitamos de nuevo a Piet y Samuel (antes Berry) en Utrecht. Como
siempre, nos acogieron en su encantadora casa. Una vez mas volver a Holanda resultaba una experiencia
muy gratificante. Me encanta el pais y sus habitantes. Qué nivel de desarrollo tienen y qué poco lo
ostentan. Nunca sé cémo lo hacen.

La verdad es que tuvimos suerte puesto que, en aquella muy recién iniciada primavera, estuvieron
invertidas las expectativas que teniamos previstas con la climatologia. Abandonamos una Barcelona fria y
lluviosa durante dias y llegamos a un Utrecht que, a las 18’00 horas de nuestra primera tarde, permitia
dormir la siesta a pleno sol a Jose y Samuel mientras yo experimentaba con mi nueva camara y Piet posaba
en primer plano. Las temperaturas fueron muy calidas en esa semana. Inaudito.

Piet es un hombre maduro y sereno al que le gusta reflexionar sobre grandes temas de la actualidad politica
o social mientras bebe un vaso de buen vino. Es panadero. Es un tipo curioso que se guia mucho por su
intuicion.
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Entre las transformaciones de Samuel desde nuestra Ultima visita estaban la de su cambio de nombre -al
convertirse al judaismo- y la de su nueva faceta de pintor y bailarin de bailes de salén.

Acostumbrarse a un cambio de nombre en un adulto es tarea ardua, la verdad. Nunca me habia encontrado con
una circunstancia como ésta. Desde luego parece algo mucho mas simple de lo que es. En un caso asi, de repente,
ratificas que un nombre es toda una historia, supone la identificacién con toda una vida. Y hacerlo desaparecer de
un plumazo y sustituirlo por uno nuevo -tan intruso como definitivo- se constituye (para los interlocutores del
finado) en algo asi como que te pidan un acto de fe en un nuevo sujeto que parece haberle robado la biografia a
otro.

En cualquier caso describiendo todo esto sdlo pretendo reflejar mi extrafieza ante tal situacion. De ninguna
manera pretendo cuestionarla ni juzgarla.

Simplemente sefalarla sorprendido.

Jose duerme la siesta junto a Samuel y Piet. Terraza de la casa de Piet (Utrecht, 3-4-09).
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Jose duerme la siesta junto a Samuel y Piet. Terraza de la casa de Piet (Utrecht, 3-4-09).
(295 cms X 80 cms) (tamafio maximo: 625 cms X 135 cms)







Pepe en la piscina de su casa. Alrededores de Conil, Cadiz (9 de Julio de 2009).
(130 cms X 53,5 cms) (tamafio maximo: 310 cms X 135 cms)




Pepe es un nadador apasionado, ademas de profesor y doctor en Educacion Fisica en la Universidad de
Cadiz (UCA). Le conoci a través de Jose Alberto -igual que a Joaquin-.

En la imagen aparece en su piscina. Yo tenia claro que, entre otros, queria hacerle un retrato en el agua, el
gue podriamos considerar casi como su medio natural.

Pepe ha nadado desde nifio, sigue entrenandose 5 dias a la semana y compite con regularidad en categorias
senior -no sé si éste es el término exacto pero seguro que me entienden-. Es un enamorado de su trabajo
y, como tal, su tiempo libre esta intimamente relacionado con su profesién. Envidiable.

En esa mafana de verano el sol apretaba pero a ratos se escondia tras el paso de algiun grupo de nubes.
Durante unos instantes toda la intensa luz estival quedaba asi filtrada y generaba unas calidades inusuales
en una localizacion como aquélla (la provincia de Cadiz y con mas de una semana de entrado ya el mes de
julio). Tanto sombras como brillos quedaban repentinamente suavizados y perdian el alto contraste de
separacion que siempre les diferencia.
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Desde el primer momento en que vi esa pequefia inestabilidad meteorolégica me preocupd, como siempre, que
esos repentinos cambios de luz afectaran a mis composiciones (que no son precisamente instantaneas, como es
obvio). No puedo hacer una panoramica o un mosaico con condiciones luminicas muy diferentes entre los
diferentes disparos. Pero decidi aceptar el reto de intentar retener una imagen final completa en el curso de uno
de esos lapsos de tamizacién de la luz (imprevisibles siempre en su origen y en su duracién). Y ademas hacerla en
y desde el agua.

La idea imaginada del contacto entre esta suave iluminacién que parecia caer delicadamente sobre nosotros como
una especie de sereno bautismo nebuloso y la frescura y transparencia del agua sabia que funcionaria. Tenia que
conseguirla como fuera.

Creo que fueron esa vision como angelical de la luz brumosa y el hecho de que hacia realmente frio en el agua si
te quedabas quieto un buen rato (condicion indispensable para todos los participantes en mis escenas) los motivos
que me condujeron a pedir a Pepe que posara emergiendo del agua y dirigiendo su intensa mirada hacia una
suerte de divinidad celestial en la que encontrar algun tipo de respuesta espiritual.

Fue asi como consegui fotografiar esta especie de Cristo acuatico, suplicante y redimido, profundamente surefio
(andaluz), en el que fuerza y fragilidad (incluida una cierta sensacidon de dolor) no impiden que limpias gotas de
agua resbalen lentamente por su piel mientras nuestro personaje espera su posibilidad de salvacién.

Pepe en la piscina de su casa. Alrededores de Conil, Cadiz (9 de Julio de 2009).
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Pepe en la piscina de su casa. Alrededores de Conil, Cadiz (9 de Julio de 2009).
(130 cms X 53,5 cms) (tamafio maximo: 310 cms X 135 cms)







Pepe y Joaquin en el dormitorio. Alrededores de Conil, Cadiz (9 de Julio de 2009).
(255 cms X 80 cms) (tamafio maximo: 415 cms X 135 cms)




Alguien con quien mantengo un cierto contacto y que ha sido muy importante en mi vida (en el orden
sentimental y artistico), un gran amigo ademas de un gran amante, muy amado por mi durante afios, un
referente emocional que parecia (éparece?) mantenerse en el tiempo pasara lo que pasase por su vida (es
un feliz hombre en pareja desde los afios en que me dejo) y por la mia, me hizo el otro dia un afilado
comentario sobre mi obra. Como en los peores momentos de lo que fue nuestra relacion, su comentario lo
interioricé como especialmente lacerante y, pese a encajarlo como legitimo -no seré yo quien se niegue a la
critica de cualquier obra artistica-, me sirvid para constatar una vez mas lo increiblemente extrafia que se
te puede llegar a hacer una persona que ha sido el eje central de tu vida sentimental durante casi 7 ahos.

Junto a unos amigos (Manolo y Mamen Romero) le visitaba en su casa en el campo (en una de las dos o
tres ocasiones en que podemos coincidir al afio cuando yo bajo a Cadiz, él nunca viene a Barcelona). En un
momento de la jornada, por la tarde, yo estaba ensefiando a Manolo —con cierta ilusiéon por la novedad de

mis trabajos- mis ultimas imagenes de Escenarios. De repente, a mis espaldas, oigo la frase lapidaria:
<<JesuUs, tu obra es tan gay que me desagrada hasta el punto de provocarme homofobia>>. Y tan
panchos.

No crean, por tanto, que la sentencia era proveniente de un energimeno intolerante ante el cual yo me
hubiera quedado completamente refractario (por suerte, nunca me lo han dicho en ninguna de las
exposiciones publicas de mi obra: por mucho que haya gente que lo piense, al menos parecen no
encontrarlo como un argumento ni estética ni moralmente sostenible). Lo mas paraddjico de todo es que
provenia de una persona que ha sido, es y sera “tan” gay como yo -lo cual, quede claro, no le deslegitima
en absoluto para tener esa visidn de mi obra- y que, objetivablemente, para muchos, incluso podria tener
una opcion de vida “mas” gay que la mia (siendo un hombre casado como es).
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Por tanto, entre otras muchas mas, las preguntas que me asaltan ante tamafa irrupcion verbal son:

-épretendian decirme que una vida “tan” gay es peor que una vida no “tan” gay?

-éestaban haciéndome una jerarquizacion moral de las opciones de vida, siendo la opcion gay menos
“legitima” que la heterosexual? (y cuando hablo de legitimidad, en este caso, mas que nunca, podemos
entender legitimidad estética y moral)

-épor qué nunca en dos décadas he oido a este gran exnovio (cuyo gusto estético -y extraestético- admiro)
decir que le molesta la obra de tal o cual autor/a porque es “demasiado” heterosexual?

-épor qué me dijo que yo tenia un problema por no saber encajar la critica que me hizo? (pese a que,
repito, no cuestioné su apreciacion estética sino la moral)

-épor qué no me entendié cuando le dije que, desde mi punto de vista, era él el que tenia un problema
dado que declarar que sientes homofobia, a mi juicio, nunca esta justificado, sea lo que sea lo que te la
provoca?

-éme estaban sugiriendo que metiera mi obra en un armario?

-égqué pasara si alguno de nuestros queridos amigos (o yo mismo) tiene (tenemos) p/luma? éiqué debemos
hacer?

Es una obviedad que los/las autores/as hacemos obras con las que intentamos poner sobre la mesa nuestra
vision del mundo y la vida. Maxime si, como es el caso, la obra es un diario personal. Para mi, lo personal
es politico. Yo no intento cambiar conciencias. Pero tampoco intento disfrazar ni atenuar la mia.

Aqguel comentario no afectd a los cimientos de mi concepcion artistica (de mi propia obra). No me hizo
dudar de ella. Fue mucho peor, fue certero: viniendo de quien venia, me afecté en el centro nuclear de mis
afectos y de mi conciencia. Pero de ahi no pasd (lo cual, como comprueban, no fue poco).

Tanto es asi que he escrito este texto para la imagen de Joaquin y Pepe en el dormitorio. Dos amigos que
nada tienen que ver con lo que se relata en él (salvo que su imagen es “muy” gay, équizas “demasiado”

gay?).

Pepe y Joaquin en el dormitorio. Alrededores de Conil, Cadiz (9 de Julio de 2009)
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Pepe y Joaquin en el dormitorio. Alrededores de Conil, Cadiz (9 de Julio de 2009).
(255 cms X 80 cms) (tamafio maximo: 415 cms X 135 cms)







Raquel y Jose en una pequefia pradera préxima al Mirador del Migdia. Barcelona, cerca del Castillo de Montjuic (25 de Julio de 2009).
(345 cms X 60 cms) (tamafio maximo: 730 cms X 135 cms)




Ese dia Jose y yo fuimos a hacer la sesion de fotos de Raquel. La teniamos pactada desde hacia tiempo.
Pese a todo, le dije a Jose que también le haria algunas fotos a él. Todavia no le habia hecho un retrato con
la nueva camara.

Con Raquel la cosa funciond bastante bien. Se entregd a la sesidon de la manera en que lo hacen ese tipo de
personas que, como ella, tienen una fe inquebrantable en cuestiones como la meditacién, el yoga, el
pensamiento budista, las filosofias orientales, las medicinas alternativas, etc. Ella habla sobre todas estas
practicas siempre con un optimismo ilusionante que, por otro lado, nunca parece ser ingenuo y siempre
esta documentado (un optimismo de esos que te impide cuestionarle nada porque seria como un cortapunto
a la deliciosa conversacién que estas teniendo en ese momento). Lo curioso es que, sin embargo, ella es
fumadora -y seguro que, ante esta apreciacion, ella respondera riendo que no es nada dogmatica, ya me la
imagino-.

En cualquier caso, atendid mis explicaciones y aceptd su papel en la sesién sin remilgos. Creo que le
gustaba esa aventura de estar inmersa en un personaje que, por otro lado, como siempre insisto (aunque
sin dogma, dado lo relativo del concepto), consistia en ser ella misma. Para nuestra joven la situacion era,
como en el caso de la meditacidén, desconectar de la vida comun y adentrarse en su propio interior. Puede
parecer facil pero debo sefalar que, al principio de la jornada, Raquel manifestaba un pequefio nerviosismo.
Y es que a todos se nos carga de trascendencia nuestra vida (nuestros gestos, nuestras apariencias) si nos
estan pidiendo que la ofrezcamos a una camara (aunque sea de forma sencilla), que la representemos
como una imagen (aunque sea sin solemnidad) o que contemos una historia con ella (por pequefia que
aquélla sea).

Por altimo, al mirar ahora la imagen resultante de la sesién, sonrio al recordar lo que le inspiré a mi querido
amigo Jose Varela cuando la vio por primera vez. Me dijo que parecia el escenario de un crimen en el que
Raquel, una vez cometido el delito, se relaja fumando un cigarro antes de deshacerse del cadaver. Me
parecié una interpretacién estupenda. Y confieso que me permiti pensar que mis nuevas imagenes de
Escenarios son menos complejas visualmente (que los mosaicos) pero no han perdido su interés por ofrecer
los personajes y las escenas con lecturas nada cerradas creando a veces pequenos enigmas narrativos. Con
su comentario me permiti corroborar mi deseo de que funcionen (mis imagenes) como leves interrogantes
abiertos en las que el espectador ficciona a placer sobre la historia que esta observando.

Raquel y Jose en una pequefia pradera proxima al Mirador del Migdia. Barcelona, cerca del Castillo de
Montjuic (25 de Julio de 2009).







Raquel y Jose en una pequefia pradera préxima al Mirador del Migdia. Barcelona, cerca del Castillo de Montjuic (25 de Julio de 2009).
(345 cms X 60 cms) (tamafio maximo: 730 cms X 135 cms)







Hwang bajo la sombra de un pino mediterraneo. Barcelona, jardin botanico (30-5-2009)
(237 X 206 cms) (tamafio maximo 625 X 555 cms)



Hwang es |la profesora de coreano de Jose. Es una mujer muy peculiar, con la actitud estricta que se observa
en el mundo zen pero con un nivel de vida muy elevado. Una paraddjica mezcla —aunque, pensandolo bien,
quizas no tanto-.

Duerme muchisimo -a las 20’00 horas ya ha cenado y se levanta a las 5 de la mafiana-. A las 13’00 horas ya
ha almorzado y se acuesta hasta las 16°00. A las 17’00 comienza sus clases. Es una excelente profesora.

Recuerdo perfectamente el dia en que nos invitd a cenar y luego nos pased con su coche por la noche de
Barcelona. Era invierno y yo me moria de vergienza al ver que la gente nos miraba con especial curiosidad
dado que el automovil era de altisima gama y lo habia dispuesto en posicion descapotable. Tenia los asientos
de —-exquisita- piel ademas de unos impresionantes revestimientos acabados en madera. Y llevaba calefaccion
en cada sillon. Para ella todo aquello resultaba de lo mas normal (yo ni siquiera sé el modelo de coche, lo
siento).

En cualquier caso, Hwang es una mujer muy elegante que siempre lleva un aspecto cuidadisimo. Sus trajes
tradicionales coreanos son de unas sedas lujosisimas y de un tacto maravilloso.

Su control del cuerpo -yoga y dieta estricta- hicieron que posara para esta imagen sin problemas en una
postura francamente dificil. Y eso que la sesion durd horas e hizo un calor enorme.

Hwang bajo la sombra de un pino mediterraneo. Barcelona, jardin botanico (30-5-2009)






Hwang bajo la sombra de un pino mediterraneo. Barcelona, jardin botanico (30-5-2009)
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