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A unque el museo como institución pública aún mantiene su importancia en la trama de industrias 
creativas, en la actualidad ha perdido una parte de su poder de mediación, o al menos su posición 
privilegiada, en la definición de lo que hoy entendemos por cultura. Quienes conforman el 
panorama cultural son, por un lado, los grandes actores de la industria de la cultura y de la 

comunicación y, por otro, el magma difuso de los productores que actúan desde la subordinación de su 
singularidad creativa, ya sea vendiendo su capacidad de creación, o siendo expropiados de ella. Además 
nos hallamos inmersos en una profunda crisis del sistema de la que el museo no es ajeno. Si el paradigma 
económico basado en la especulación y el dinero fácil no se sustenta, es también evidente que la primacía 
del edificio y del espectáculo sobre el programa artístico del museo ha dejado de tener validez. La exigencia 
de inventar otros modelos es imperiosa. 

La generación de un nuevo modelo cultural debe ir acompañada de cambios institucionales, porque 
las instituciones son las principales estructuras de invención de lo social, de un hacer afirmativo y no 
limitativo. Esto es más importante en nuestra época porque en la sociedad moderna occidental las artes 
de gobierno no consisten en aplicar medidas represivas, sino en hacer que estas se interioricen. Con la 
llegada en las últimas décadas de lo que Luc Boltanski y Ève Chiapello denominaron crítica artística como 
forma característica de las relaciones laborales, el individuo pasa, de forma natural y no forzada, a jugar 
un papel activo en su propia sujeción al dominio gubernamental. La crítica artística reclamaba una vida 
auténtica, no alienante, asentada en la creatividad y en la no dependencia de un patrón y unos horarios 
fijos prototípicos del fordismo. Pero a la vez, promovía la subordinación del sujeto a una estructura laboral 
en la que es el productor cultural mismo quien favorece su propia precarización. Este último intenta 
alcanzar una mayor libertad y flexibilidad a costa de la expropiación de su trabajo a manos de quienes 
poseen el capital o las vías legales de desposesión. O lo que es lo mismo, a costa de la introducción de su 
propia actividad creativa en la lógica del mercado o en formas de domino cultural al servicio de proyectos 
de apropiación del espacio público. 

La defensa de la institución pública se hace hoy muy difícil de sostener. La dicotomía entre público 
y privado en que se ha sustentado la organización social en el último siglo y medio  ya no funciona. La 
dimensión creativa que define nuestra sociedad se encuentra tanto en lo privado como en lo público, y 
la diferencia entre ambos se determina de un modo arbitrario. Lo público, como gestor de la creatividad, 
no garantiza que esta no sea expropiada con finalidad de lucro. Lo público señala ahora a un régimen de 
gestión fundado en la propiedad, cuyos bienes son por tanto enajenables, por más que estos sean más o 
menos accesibles a un grupo amplio de población o que sean administrados por el Estado.  

E n este contexto es donde se hace necesario el replanteamiento de la institución desde el ámbito 
de lo común. Este emerge de la multiplicidad de singularidades que no construyen una esfera 
pública estatal, aunque tampoco privada, sino al margen de ambas. Para ello es esencial romper 
la dinámica de franquicias, que tanto parece atraer a los responsables de los museos, y pensar 

más bien en una especie de archivo de lo común, de una confederación de instituciones que compartan 
las obras que albergan sus centros, y, sobre todo, participar las experiencias y relatos que se generan a 
su alrededor.  Sólo así podremos decir que poner el yo en plural depende de mi implicación en el mundo 
con los demás, y no en mi acceso al otro. Es en ese lugar, emplazado entre el yo y el otro, donde se realiza 
la esfera de lo común. Una esfera que es distinta de la pública. Lo público, en el fondo, no nos pertenece. 
Lo público que nos proporciona el Estado reside meramente en la gestión económica delegada por un 
todo colectivo en la clase política. Lo común no es una expansión amplificada de lo individual. Lo común 
es algo que nunca se lleva a término. Lo común sólo se desarrolla a través del otro y por el otro, en la sede 
común, en el ser compartido, por utilizar los términos de Blanchot.

A menudo nos imaginamos una construcción artística en la que el otro habla con nosotros, pero 
en realidad no es así. No es suficiente con representar al otro, hay que buscar formas de mediación que 
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EDITORIAL

sean simultáneamente ejemplos y prácticas concretas de nuevas formas de solidaridad y relación. Ello 
implica cambiar la narración lineal, unívoca y excluyente a la que se nos ha acostumbrado, por otra plural 
y rizomática, en la que no sólo no se anulen las diferencias sino que se entrelacen. Ello acarrea también la 
trasgresión de los géneros y cánones establecidos, así como la ampliación de la experiencia artística más 
allá de la contemplación y la incorporación de proyectos que no se agotan dentro del circuito artístico ni 
se reducen al mundo institucional establecido. 

S i el gran objetivo de las industrias culturales y aun de las instituciones artísticas, es la búsqueda 
del afuera, de la innovación, y de aquello que emerge por doquier con el fin de domesticarlo o 
convertirlo en mercancía, la nueva esfera institucional debería tener una dimensión abierta, 
explícitamente política. Recoger esa multiplicidad y a la vez proteger sus intereses y favorecer las 

excedencias éticas, políticas y creativas que antagonizan en un espacio compartido. Es muy importante la 
búsqueda de formas legales adecuadas a la estructura de la red como forma de producción y la promoción 
de lo común frente a la industria. Hemos de lograr que las instituciones devuelvan a la sociedad lo que 
capturan de esta y que no se produzca el secuestro de lo común a través de las individualidades que 
constituyen ese magma.

Desde el Museo Reina Sofía estamos desarrollando varias líneas que buscan precisamente la 
transformación del Museo en un museo de lo común:

1) La Colección. No construye una historia compacta y excluyente, aunque tampoco es el cajón de 
sastre del multiculturalismo. Pensamos en una colección en la que se establecen múltiples formas de 
relación que cuestionen nuestras estructuras mentales y jerarquías establecidas. Propugnamos una 
identidad relacional que no es única ni atávica, sino de raíz múltiple. Esta situación determina la apertura 
al otro y plantea la presencia de otras culturas y modos de hacer en nuestras propias prácticas, sin miedo 
a un hipotético peligro de disolución. Por supuesto, no se puede entender la poética de la relación, sin 
tener en cuenta la noción de lugar. La dependencia centro-periferia deja de tener sentido, y no se produce, 
como ha ocurrido tantas veces en nuestro país, una reivindicación del centro a partir de la periferia. La 
relación no va de lo particular a lo general, o viceversa, sino de lo local a la totalidad-mundo, que no es 
una realidad universal y homogénea, sino plural. En ella el arte busca simultáneamente el absoluto y su 
opuesto, es decir, la escritura y la oralidad.

2) Trabajamos en la creación de un archivo de lo común. Una especie de archivo de archivos.  
Somos conscientes de que el archivo se ha convertido en un lugar recurrente en la práctica artística 
contemporánea, una figura retórica que sirve para agrupar las tentativas más dispares, caracterizadas 
a menudo por el simple acopio de una documentación irregular. Siguiendo a Derrida nos podríamos 
preguntar si acaso el archivo no acarrea un cierto peligro de saturación de la memoria e incluso la 
negación del relato. Sin embargo, para el archivo de lo común, el relato o relatos que sus miembros 
originan son tan importantes como el propio documento. No se manifiesta una voluntad fetichista 
de preservarlo y conservarlo todo, sino sólo aquello que los miembros de la comunidad consideran 
pertinente o forma parte de sus acciones. Derrida nos explica que el archivo es a la vez un topos, un 
lugar y un nomos, la ley que lo organiza. En el archivo de lo común esta ley es compartida, no instituida, 
sino instituyente. No responde a una genealogía del poder, ni ordena jerárquicamente los saberes de 
la sociedad. Su función va más allá de la catalogación de datos y obras y su puesta a disposición de la 
comunidad. Se comparten las opiniones, comentarios y juicios de sus usuarios, pero también las normas 
que ordenan dichas opiniones. 

E l archivo de lo común entraña la ruptura con la noción del museo como propietario único de 
una colección patrimonial, sustituyéndola por la de custodio de bienes que nos pertenecen a 
todos, y favorece la creación de un saber compartido. La fabricación de la memoria es social, se 
configura a partir de la experiencia de recordar juntos. Un período de amnesia general como el 

nuestro, que parece haber sustituido a una época en la que la historia era omnipresente (la de los delirios 
nacionales e imperiales), necesita más que nunca del recuerdo productivo. Es importante que estas 
historias se multipliquen y circulen lo máximo posible. Si el sistema económico de nuestra sociedad se 
basa en la escasez, lo que permite que los objetos de arte alcancen unos valores desorbitados, el archivo 
de lo común se asienta en el exceso, en una ordenación que escapa al criterio contable. En este caso, el que 
recibe las historias es sin duda más rico, pero el que las cede (narra) no es más pobre. 

3) Finalmente, desde el Museo Reina Sofía se está organizando una red heterogénea de trabajo con 
colectivos, movimientos sociales, universidades, etc. que cuestionan el museo y que generan ámbitos de 
negociación no meramente representativos. Este espacio se produce desde el reconocimiento de estos 
otros agentes –al margen de su grado de complejidad institucional– como interlocutores válidos, como 
pares, a la hora de definir los objetivos y administrar los recursos. Por otra parte, es primordial dejar de 
lado las nociones convencionales y apriorísticas de legitimidad, nadie puede arrogarse mayor legitimidad 
que el otro, así como el uso de la cultura para justificar fines ajenos a ese proceso abierto de construcción 
de lo común. 

 Todo ello comporta, sin duda, el replanteamiento de la autoridad y del papel ejemplar del museo, 
para dotar a esta búsqueda colectiva de modos no autoritarios y no verticales de acción cultural. Facilitar 
plataformas de visibilidad y de debate público. 
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El lenguaje coloquial atribuye a lo común el 
valor de la banalidad, lo que nunca es re-
conocido como objeto de deseo, lo que se 
prodiga, sin escasez ni misterio. Lo común 
no merece ningún reconocimiento, salvo 
el de una existencia poco más o menos que 
demasiado abundante: demasiado presente 
como para que nos fijemos en ello, dema-
siado claramente expuesto como para que 
lo investiguemos. 
En las casas burguesas francesas, los co-
munes fueron durante mucho tiempo los 
lugares de la domesticidad, el espacio que se 
sustrae a la vista de los eventuales visitantes 
—relegados, por el contrario, a las estancias 
de representación—, el conjunto de funcio-
nes que no tiene carta de naturaleza en el 
puro teatro de las relaciones sociales (co-

cinas, servicios, despensa, lavandería) y las 
dependencias interiores donde se reúnen 
todos aquellos que, aun asegurando el fun-
cionamiento cotidiano del conjunto de la 
casa, se ven paradójicamente excluidos de 
esta. Los comunes pertenecen al dominio 
de las sombras, son los bastidores de una es-
cena que no existiría sin una domesticidad 
que por ningún motivo debe salir a la luz.

No obstante, tener en común algo es 
también decir aquello que se pone en el 
fundamento, en la base de una copertenen-
cia. De este modo, desde el punto de vista 
de la filosofía política, parece que lo común 
debe preceder siempre a las comunidades, 
representar sus cimientos, el suelo, la raíz 
inmutable, la esencia, la naturaleza. Las 
comunidades se piensan con dificultad sin 

la localización tranquilizadora de lo que las 
hace compactas; incluso, y con frecuencia, 
la identificación de lo común es percibida 
como la condición de posibilidad absoluta 
de toda copertenencia, de tal manera que 
parece imposible imaginar una dimensión 
en la que el estar juntos no estuviera, antes 
que cualquier otra cosa —lógica, cronológi-
ca, ontológicamente— construido sobre el 
espacio de una semejanza, de un vínculo, de 
un elemento compartido, de una definición 
primordial. 

Así pues, lo compartido es un funda-
mento de futuro, y la comunidad crece y 
se refuerza solo porque está de antemano 
arraigada en un común que la justifica. Vaya 
tautología, la de un pensamiento político en 
el que la definición de la polis —la intersub-
jetividad, la posibilidad de un vivir juntos— 
es al mismo tiempo la causa y el efecto de 
sí misma. 

La característica más evidente de estos 
dos aspectos tan diferentes entre sí es, sin 
duda, la invisibilidad: baja y despreciable 
en el primer caso, alta y demasiado pura 
para los ojos —demasiado claros— de los 
seres humanos en el segundo. Tanto si la 
invisibilidad se ve encarnada por el envés 
—cuidadosamente disimulado— del deco-
ro social (los comunes como lugar de la do-
mesticidad) como por el arraigo lejano del 
vivir juntos en una definición a priori de lo 
que pretendemos que sea nuestra esencia 
original (lo común como fundación y le-
gitimación de nuestra comunidad); tanto 
si está vinculada a un mundo de trabajos 
juzgados indignos o, por el contrario, a una 
transcendencia fundadora, en cualquier 
caso imprime su marca a lo común. A saber: 
lo que no se podría ver o aquello a lo que 
no se puede acceder. Porque la invisibilidad 
es una prohibición, una imposibilidad. Lo 
común queda tachado desde un principio: 
es lo que se esconde, lo que nos esconden 
o lo que hay que esconder; una ausencia, 
una carencia, un hueco, una sombra. Un no 
objeto, un no ser. Querer pensar lo común 
se convierte casi en un oxímoron: intentar 
dar cuenta conjuntamente de dos términos 
incompatibles entre sí. 

Ahora bien, ¿y si se tratara, por el con-
trario, de devolver a lo común la visibilidad 
de su propia inmanencia? ¿Y si, rechazando 
tanto la vergonzosa puerta cerrada de los 
patios traseros domésticos como la fuente 
demasiado luminosa de lo que se supone 
que venimos desde la eternidad, nos apli-
cáramos a restituir a la existencia de los se-
res humanos una plenitud sin sombras y, al 
mismo tiempo, a dejar de pensar en la estela 

INSTITUCIONES DE LO COMÚN

El dominio de las sombras

La Casa Invisible, de 
Málaga, una de los 
ejemplos más activos 
de una institución de 
lo común en España.  
Foto: Genín Andrada.

La sección "redes" de este número ha sido coordinada por Raúl Sánchez Cedillo
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convierta siempre en productos inmedia-
tamente y de antemano culturales, sociali-
zados, cooperativos. 

Los recursos naturales son todo salvo 
naturales en sentido estricto: son uno de 
los elementos de esa valorización que la 
acción concertada de los seres humanos 
(esa transformación de la naturaleza a la que 
tradicionalmente denominamos el trabajo) 
hace posible. 

El análisis de Rousseau era contundente 
y justo, pero funcionaba paradójicamente 
en un horizonte de pensamiento que era el 
del Ancien Régime, en un mundo en el que la 
propiedad pura —los títulos, los privilegios 
y el usufructo exclusivo— contaba mucho 
más que el trabajo y la valorización de los 
recursos. El Ancien Régime es bastante in-
diferente a la idea de la valorización, porque 
está mucho más atento a la jerarquía social; 
más que el beneficio, le interesa el estatuto 
social (la pertenencia a un orden, los privi-
legios) y la propiedad.

Hoy, por el contrario, la propiedad pri-
vada consiste precisamente en negar a los 
seres humanos su derecho común sobre lo 
que solo su cooperación (es decir, su traba-
jo concertado) es capaz de producir: inno-
vación, cooperación social, circulación de 
saberes. 

En resumen, todo aquello que, en la 
época del capitalismo cognitivo, se pre-
senta cada vez más como la piedra angular 
de la valorización económica. Luchar hoy 
contra la propiedad privada es reclamar el 
derecho a reapropiarse no individual y no 
estatalmente de la producción social que 
todos, cada uno a su manera, hacen posible. 
De lo común se suele decir que es, al mismo 
tiempo, aquello que se quiere sustraer al 
falso dilema privado/público, aquello que 
queremos intentar definir como un nuevo 
modo de organización de esa reapropiación 
no individual y no colectiva. Común es el 
nombre de una apropiación sin propieta-
rios, sin privaciones y sin Estado, de la que 
sin embargo todos podrían beneficiarse.

Como el Estado deberíamos ser noso-
tros, es preciso que sus agentes inventen 
eficazmente algo para adornar su apro-
piación de lo común. Hacernos creer, por 
ejemplo, que si el Estado nos representa y 
se arroga los derechos que nos ofrece la na-
turaleza, lo hace para evitarnos lo peor. El 
problema se vuelve más complicado des-
de el momento en que pasamos de los, su-
puestamente, recursos naturales al trabajo 
y a la producción (es decir, a la transforma-
ción del mundo por la acción concertada 
de los seres humanos); decir que el Estado 
tiene derechos sobre lo que producimos 
equivale a decir que ese «nosotros», esto 
es, la comunidad productiva a la que nues-
tro trabajo da forma, es muy distinta de lo 
que producimos efectivamente. Nuestro 
nosotros común no es lo que producimos, 
inventamos y organizamos como común, 
sino lo que nos permite existir como sujeto 
unitario y desde tiempo inmemorial, con 
independencia de lo que hacemos juntos o 

de una transcendencia de la que nos llevan 
diciendo demasiado tiempo que no somos 
lo bastante dignos? ¿Y si, por el contrario, 
se tratara en definitiva de afirmar que lo 
común es aquello que se trata de construir 
políticamente a través de la instauración de 
nuevas comunidades y no aquello que siem-
pre precede —como una condición de posi-
bilidad— a nuestra existencia? Resumiendo, 
¿y si hoy fuera preciso pensar lo común li-
berado de la prohibición que bloqueaba el 
acceso al mismo para, por el contrario, tor-
narlo de nuevo tangible y accesible, puesto 
ante nosotros, delante de nosotros como un 
punto de mira, un horizonte próximo, un 
espacio en el que irrumpir, una posibilidad 
abierta, es decir, el producto necesariamen-
te provisional de una invención que no deja 
de reproblematizarse? 

¿Y si fuera preciso, a comienzos del si-
glo XXI, inventar una nueva gramática de 
lo político, deconstruir todas las categorías 
y las cesuras que desde hace tres siglos han 
estructurado el pensamiento político mo-
derno, rechazando de tal suerte la oposición 
entre lo privado y lo público, el individuo y 
la polis, lo particular y lo universal, los bas-
tidores del mundo doméstico y el teatro de 
la pura representación social, para redefinir 
—a plena luz del día— lo común como un 
espacio de vida a la vez singular y compar-
tido, como invención sin raíces dotada de 
múltiples ramificaciones, como produc-
to de la acción de los seres humanos y no 
como fundamento de su supuesta esencia; 
en definitiva, como una nueva articulación 
entre las diferencias?

Se trataría, pues, de hacer posible la ela-
boración de modos de vida inéditos en los 
que las cocinas contarían tanto como los 
salones de gala y en donde se predicaría la 
inteligencia de las relaciones materiales, 
la cooperación social o la producción de 
nuevos lenguajes; unos modos de vida en 
los que los saberes abordarían tanto la abs-
tracción del intelecto como la construcción 

de los afectos o la búsqueda de los placeres, 
y donde sería preciso construir una nueva 
organización del vivir juntos a través de 
instituciones que incluirían en su seno la 
posibilidad ininterrumpida de su propia 
transformación constituyente, es decir, de 
su apertura al movimiento (o, mejor dicho, 
¿a los movimientos?), a lo múltiple, a las di-
ferencias. 

No es en absoluto azaroso que en el 
ámbito del pensamiento político los prin-
cipales obstáculos para la redefinición de 
la noción de lo común (recordemos: ya no 
fundamento de toda comunidad, sino cons-
titución política de modos de vida inéditos 
y compartidos) sean las nociones de público 
y de privado. Lo público y lo privado forman 
una tenaza conceptual fuera de la cual pare-
ce muy difícil situarse. De esta manera, todo 
lo que no es público parece pertenecer de 
oficio a lo privado; y a la inversa, todo cuanto 
no es susceptible de ser gestionado por la 
economía puramente doméstica de la casa 
se ve necesariamente expuesto en la escena 
pública de los asuntos políticos. 

Lo que es privado es aquello que solo 
me pertenece a mí, o incluso aquello que 
me niego a compartir con los demás. La 
propiedad privada es una apropiación de 
lo común por parte de un individuo solo, 
también una expropiación de todos los de-
más. Es al mismo tiempo la construcción 
de la oposición entre el interés individual 
y el interés común, la idea de que una le-
gitimación de esa apropiación por parte de 
un individuo genera inmediatamente una 
injusticia, verdadero origen de la desigual-
dad y la corrupción. Lo que me quedo para 
mí no es solo lo que los demás no tendrán, 
sino aquello de lo que desde ese momento 
carecerán, lo que les hará falta. 

En los inicios del pensamiento moderno 
—pienso en Rousseau– lo común que uno 
solo se atribuye a través de la apropiación 
privada corresponde esencialmente a re-
cursos y bienes que hoy denominaríamos 
naturales: la tierra, el agua, los derechos de 
paso y de travesía por el territorio (en los 
bosques y los campos), los productos de 
la caza y la pesca, todo cuanto en esa épo-
ca constituye la base de los privilegios de 
la aristocracia y el clero. Así, denunciar la 
privatización de lo común es –si seguimos a 
Rousseau– denunciar la socialización de la 
naturaleza, es decir, su íntima corrupción. Y 
como es imposible –incluso para Rousseau– 
imaginar cualquier tipo de retorno al esta-
do natural o a una especie de Edén perdido 
anterior a la propiedad privada, es preciso 
idear la manera de impedir la apropiación y 
regular los apetitos individuales. Ese siste-
ma será precisamente el del contrato social: 
la gestión pública, estatal, de la tierra y las 
riquezas. Una apropiación del Estado para 
impedir la apropiación individual.

En la actualidad las cosas no son como 
en el siglo XVIII. La definición de lo común 
ha cambiado. La tierra, el agua, la energía, 
el gas... En lo sucesivo, nuestra naturaleza 
es impensable sin una valorización que los 

La propiedad 
privada es 
una apropia-
ción de lo 
común por 
parte de un 
individuo 
solo, también 
una expro-
piación de 
todos los 
demás

La Casa Invisible, en 
la imagen, trata de 
escenificar los deseos 
de una comunidad 
alegre, la posibilidad 
de una vida diferente. 
Foto: Genín Andrada.
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la manera en que transformamos el mun-
do (y a nosotros mismos en el seno de ese 
mundo). 

Lo común que nos caracteriza, nos dice 
el Estado, no nos pertenece, puesto que en 
realidad no lo creamos; lo común es nuestro 
fundamento, lo que tenemos bajo los pies; 
es nuestra naturaleza, nuestra identidad, 
nuestro origen compartido, nuestra esencia. 
Y si ese común no nos pertenece en realidad 
—porque, precisamente, ser no es tener— 
la apropiación de lo común por parte del 
Estado no se llama otra cosa que gestión 
(económica), delegación y representación 
(política). 

El Estado gestiona riquezas de las que 
nos convendría no ocuparnos, puesto que 
resultan insignificantes en comparación 
con nuestra naturaleza humana... y porque 
no cabe concebir humanidad más despre-
ciable que aquella que confunde su propia 
humanidad con la de los bienes materiales. 
Pero el deber de desapego hacia la riqueza 
en nombre de la pureza originaria de la hu-
manidad (argumento destinado, cómo no, 
exclusivamente a los pobres) no atañe des-
de luego al Estado que, toda vez que carece 
de una esencia sobre la cual replegarse en 
una contemplación pura y desinteresada, 
se arroga entonces el derecho de decir que, 
en adelante, lo que nuestro trabajo ha pro-
ducido le pertenece. Como queda demos-
trado: implacable belleza del pragmatismo 
público.

La naturaleza y la identidad son misti-
ficaciones del paradigma moderno del po-
der. Para reapropiarnos de nuestro común 
es preciso, en primer lugar, producir una 
drástica crítica de ese paradigma. Noso-
tros no somos nada y no queremos ser nada. 
Nosotros no es una posición ni una esencia, 
una cosa que ha sido declarada pública con 
excesiva precipitación.

Nuestro común no es nuestro funda-
mento, es nuestra producción, nuestra in-
vención reanudada sin descanso. Nosotros: 
el nombre de un devenir. Nosotros somos 
ese común: hacer, producir, participar, 
moverse, compartir, circular, enriquecer, 
inventar, relanzar. 

Lo común es el rechazo del origen, la 
identificación del ser y el crear o el produ-
cir. Es la voluntad de existir singularmente 
(pero sin propiedad privada, nunca indivi-
dualmente) y, al mismo tiempo, de mane-
ra común (pero nunca colectivamente, sin 
reducir nuestras múltiples diferencias a 
la unidad del Estado o del partido). Es la 
crítica radical de toda forma de propiedad 
privada o pública, la redefinición de una 
relación con los bienes y las riquezas que 
no sería la de la renuncia –no se trata de 
reemplazar la privación por una especie de 
ética de la renuncia a los bienes mundanos– 
sino, al contrario, de usufructo transitorio 
y compartido. 

Lo común es, por último, la idea de que 
nada en este mundo es natural, ni siquiera 

la naturaleza misma, y de que precisamente 
por ello todo pertenece a todos. 

Durante casi tres siglos, hemos pensa-
do la democracia como administración de 
la cosa pública, es decir, como institucio-
nalización de la apropiación estatal de lo 
común. 

Hoy, la democracia ya no puede pen-
sarse más que en términos radicalmente 
diferentes, o sea, como gestión común de 
lo común. x judith revel

Judith Revel es profesora de Historia 
del Pensamiento Contemporáneo. En la 
actualidad imparte clases en la Université 
Paris I y es investigadora asociada al labo-
ratorio IIAC-Anthropologie de l’écriture. 
Es especialista en el pensamiento de Mi-
chel Foucault. Ha publicado, entre otros 
libros, Vocabulaire de Foucault (2002), 
Fare moltitudine (2003) y Qui a peur de la 
banlieue? (2008). 
Este texto se basa en la intervención de 
Judith Revel en la mesa redonda Institu-
ciones de lo común. Construyendo nuevos 
derechos en la metrópolis, celebrada el 12 
de marzo de 2010 en el marco de las jorna-
das La potencia de la cooperación,  
III aniversario de La Casa Invisible  
de Málaga  
(http://www.lainvisible.net).

Traducción del francés de Raúl Sánchez Cedillo

Devolver lo común a 
la visibilidad ha sido 
una de las conquistas 
más celebradas de La 
Casa Invisible. Foto: 
Genín Andrada.
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Todo parece indicar que la religión funda-
mentalista de la austeridad y el sacrificio en 
las cuentas públicas, y por ende en los pre-
supuestos disponibles de las instituciones 
culturales, viene a acelerar un fin de ciclo 
de las secuencias de colaboración y, en cier-
to modo, experimentación entre museos y 
centros de arte contemporáneo y un cierto 
afuera de la institución cultural. 

Más adelante tendremos que poner 
en tela de juicio la entidad de ese afuera, 
pero consideremos ahora el término como 
índice de una gama de relaciones entre la 
institución cultural de lo contemporáneo 
y focos y redes de enunciación híbridos 
entre la innovación cultural y la creación 
política surgidas en la última década. La 
tensión hacia el afuera no ha sido en la úl-
tima década un mero acto de voluntad de 
los gestores y programadores de la insti-
tución cultural de lo contemporáneo, sino 
una tendencia en cierto modo inscrita en 
la lógica misma de la superación recupe-
radora, de la Aufhebung de la institución y 
de sus operaciones y relatos encaminados 
a recibir el impacto de las rupturas fun-
dadoras, en lo artístico y en las formas de 
vida, que constelan el universo de lo con-
temporáneo. Los sucesivos impactos de 
la crítica de la institución del arte de las 
secuencias dadaísta, situacionista, Fluxus, 
etc., la consistencia misma del objeto arte 
con los conceptualismos y su absorción co-
mercial, serial e irónica en el pop-art, son 
jalones suficientes aunque no exhaustivos 
a este respecto.

Es sabido que el sistema del arte y su 
relación con el afuera no deja de tener co-
rrespondencias con la suerte que el final y 
cambio de siglo ha destinado a otros semi-
transcendentales (Foucault), como el tra-
bajo o la política. Efectos correlativos del 
espesor y del largo impacto histórico del 
espectro del «movimiento real que abole 
[aufhebt] el presente estado de cosas» y/o 
del vampiro (cínico) de la subsunción real 
de la vida-trabajo-lenguaje en el capital: dos 
polos de una misma matriz histórica en la 
que continuamos viviendo. 

Tras el afuera queda el adentro de la 
red.Sin embargo, hace ya tiempo que la 
crítica del presente se ha percatado de que 
se acabó el afuera. De que los presupuestos 
naturalistas, dialécticos, progresivos, van-
guardistas, alternativos, de la crítica del sis-
tema del arte y de la cultura funcionan en 
la indiferencia y la equivalencia de la repre-
sentación, y en la economía política del arte 

y de la cultura como tensores de un valor 
de cambio que vive de innovación lingüís-
tica y novedad creativa; pero que continúa 
sosteniendo su (id)entidad con arcaísmos 
y fetichismos, coleccionismo, unicidad, ge-
nialidad, autoría, etc. Todas, vaya, compa-
tibles con the rule of (intellectual) property, 
con la axiomática jurídica consustancial al 
capitalismo a secas. 

Este sistema sin afuera precisa, además 
de la imprescindible axiomática jurídica, de 
un plan abstracto de organización del circui-
to económico-productivo de la cultura y el 
arte. Precisa de combinaciones funcionales 
de dureza y flexibilidad en sus segmentos, 
capaces de suturar las trayectorias creativas 
a un circuito económico basado en valores 
de cambio y en regímenes (todo salvo de-
mocráticos) de crédito financiero a la em-
presa (creativa) que produce valor añadido, 
directo o indirecto; pero al mismo tiempo 
debe servirse de segmentos flexibles, mo-
dulares, reconstruibles en su integridad 
solo ex post, al objeto de permitir que las 
excedencias creativas de la cooperación se 
determinen como proceso de renovación 
del sistema del arte y la cultura. Al control 
a distancia, al gobierno anticipador y pre-
visor de esas secuencias cooperativas que 
producen excedencia (de sentido, de afecto, 
de percepción) y por ende un plusvalor de 
cambio (antes rentista, parasitario, que di-
rectamente ganancial), podemos llamarlo 
con Michel Foucault y Maurizio Lazzarato 
la gubernamentalidad del sistema del arte y 
la cultura, esto es, una modalidad de gobier-
no que, antes de ejercer una acción directa 
sobre los comportamientos de los sujetos, 
procede a anticipar las condiciones en las 
que esos comportamientos tendrán lugar, 
que es «acción sobre las acciones previsi-
bles de los demás», afectación a distancia de 
la autonomía (presupuesta) de los sujetos 
cooperativos. 

Esta capacidad gubernamental sobre el 
individuo creativo en red se torna por aña-
didura en matriz inspiradora de la guber-
namentalidad genérica del proyecto neoli-
beral, en la precisa medida en que responde 
satisfactoriamente a las pretensiones de 
autonomía, autenticidad, imprevisibilidad 
y búsqueda del éxito como autorrealiza-
ción en el proyecto, que han sido descritas 
como componentes de una crítica artísti-
ca que habría pasado a formar parte de las 
dotaciones ideológicas del nuevo espíritu 
del capitalismo (Boltanski y Chiapello). En 
efecto, la sociedad red es gobernable si en 
cada uno de nosotros late un ansia de vida 

concebida como proyecto individual de sí 
mismo, como búsqueda de autonomía, de 
autenticidad, de singularidad. Si en esa mis-
ma medida nos movilizamos de modo per-
manente en pos de nuestro proyecto de una 
vida creativa, asumiendo la precarización 
de la existencia y el oportunismo de las oca-
siones irrepetibles que toda aventura del sí 
mismo como creación implica. 

Individuo creativo, proyecto de sí, dis-
posición a la autoprecarización de la exis-
tencia propia y ajena, automovilización 
permanente, oportunismo de red son, pues, 
las invariantes de esta antropología del 
trabajo cognitivo y creativo que configu-
ran una variante estética contemporánea 
de la servidumbre voluntaria descrita por 
de La Boétie. En efecto, aquí también el 
individuo creativo en red «lucha por su es-
clavitud como si se tratara de su salvación» 
(Spinoza). En esta matriz antropológica 
reconocemos las pautas que informan los 
comportamientos, ideales y expectativas de 
la galaxia del trabajo cognitivo y creativo, 
desde el periodismo a la gestión cultural, 
pasando por la industria de la música pop, la 
publicidad y las profesiones artísticas. Pero 
sus efectos no se limitan a la composición 
subjetiva de estas fuerzas de trabajo, sino 
que funcionan además como un módulo 
genérico de producción de públicos me-
tropolitanos cuya atención y horizontes se 
ven prendidos por los mundos posibles –en 
la dimensión neomediática que compren-
de en un circuito integrado que compren-
de desde las televisiones a las redes sociales 
como Facebook– que estarían encarnados 
en las formas de vida de tales individuos 
creativos. 

Melancolía y voluntarismo de la insti-
tución pública crítica. Precarias son, a 
su vez, la situación y las perspectivas de lo 
que, a falta de una definición más adecua-
da, podemos llamar provisionalmente la 
institución cultural (pública) crítica y de-
mocrática. Por esta hemos de entender los 
raros intentos de aplicación desde dentro 
de los preceptos de la crítica institucional, 
conforme a una perspectiva de reforma 
radical del discurso y de la función de la 
institución cultural pública, muy en par-
ticular en el caso del arte contemporáneo. 
Esto se ha traducido en modificaciones 
apreciables del discurso del museo, de los 
programas expositivos, de la interpreta-
ción de lo contemporáneo, la narración de 
las colecciones, los programas públicos, etc. 
Aquí encontraríamos una resonancia débil 
de la crítica institucional. Mientras que por 
democrática no hemos de entender, o al me-
nos no fundamentalmente, la apertura de 
tipo pedagógico a los grandes públicos, sino 
más bien a las minorías político-culturales 
conflictivas, a las nuevas creaciones políti-
cas que han expresado conflictos, formas de 
acción y agentes colectivos de enunciación 
no controlada.

Esta misma institución cultural (públi-
ca) democrática se ve hoy triturada por la 

LA CASA INVISIBLE

Los límites de la institución 
crítica y el desafío del común

El individuo 
creativo en 
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por su escla-
vitud como si 
se tratara de 
su salvación” 
spinoza
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presión combinada del sistema de las indus-
trias creativas y las pretensiones patrimo-
nialistas y paternalistas de los gobernantes 
de la cosa pública. La crisis es la ocasión 
para el saqueo y la reconversión, para la 
consagración de la institución cultural pú-
blica como mediadora, armonizadora y fa-
cilitadora de los agentes e instituciones que 
en lo sucesivo deben amoldarse al formato 
de la empresa creativa. 

Pero si consideramos detenidamente las 
cosas, podemos decir que esa apertura ha 
sido fundamentalmente de discurso o de 
narración, pero de una narración aporéti-
ca, autolimitadora de sus consecuencias, 
en la medida en que no ha dejado de jugar 
en el ámbito de lo representacional, del 
reconocimiento discursivo de alteridades 
políticas y culturales, integrándolas en una 
narración polifónica, en una narración de 
una altermodernidad del arte y la cultura. 
Pero ahí reside su límite: el de la política de 
la representación y el reconocimiento. 

Hacia una narráctica de las institucio-
nes del común. Tengamos en cuenta la 
diferencia radical de la situación contem-
poránea. El final del afuera no nos devuelve 
un adentro plano y pacificado, indefinida-
mente controlado por la gubernamenta-
lidad neoliberal. Si seguimos el rastro del 
exceso que da cuenta de toda novedad, de 
toda diferencia relevante (lingüística, es-
tética, cultural o de formas de vida) y por 
ende de todo plusvalor en el circuito de la 
producción cultural, nos topamos con un 
continuo en red de la cooperación entre 
cerebros en la que vida y trabajo (precari-
zados) se tornan indistinguibles y, donde la 
relación entre trabajo y renta disponible, 
trabajo y derechos sociales, se ha tornado 
completamente irracional, sometida a las 
arbitrariedades y asimetrías de un poder 
de mando corporativo, financiero y del 
sistema de partidos. De esta dimensión, 
propiamente biopolítica, parten aquellas 
emergencias políticas y culturales que la 
narración de la institución crítica aspira 
con voluntarismo a visibilizar, representar 
y reconocer: nuevas especies que precisan 
de nuevas instituciones como medios ar-
tificiales de satisfacción de su tejido de de-
seos e intereses colectivos. De esta suerte, 
el problema urgente es el de la expresión de 
los contenidos. Las funciones no represen-
tativas sino expresivas de las narraciones, 
sus efectos de tipo narráctico (donde las 
narraciones son inseparables del contexto 
pragmático e inmanente de sus efectos, se-
gún Jean-Pierre Faye) implican una conca-
tenación explícita del plano del contenido, 
su emancipación en la esfera pública, en el 
espacio político e institucional, frente a la 
circularidad e intercambiabilidad de las 
representaciones en el dispositivo mu-
seístico o en las ferias de los contenedores 
culturales.

La emancipación del plano del contenido 
nos acerca a una dimensión, la de un común 
del intelecto y el afecto, de la percepción y 

la relación al que remite toda secuencia de 
cooperación, toda novedad que surge de las 
redes, toda notoriedad autoral o industrial. 
Esta emancipación es tanto más necesaria 
si registramos una fenomenología apabu-
llante que nos dice que ese común es parasi-
tado, explotado y destruido, toda vez que se 
lo toma como base de un capitalismo basa-
do en la cooperación entre cerebros; esto es, 
cuando se individualiza y jerarquiza un te-
jido de red, cuando se privatizan los bienes 
comunes, cuando se fetichiza a autores y 
escuelas o cuando su potencia productiva es 
capturada para extraer rentas parasitarias 
de tipo inmobiliario y financiero a través de 
dispositivos de captura como las ciudades 
marca o las ciudades creativas. 

A este respecto, las tentativas bienin-
tencionadas de hacer del común la base de 
una nueva narración universalista del arte 
y la cultura contemporáneas, de un nuevo 
modelo cultural que registre y reconozca 
la mutación acontecida, adaptando las po-
líticas públicas, colaborativas y expositivas 
al mismo, no abandonan aún el círculo de 
la representación. Todo indica, por el con-
trario, que el viaje de la narración crítica 
institucional se acerca ahora a un umbral 
constituyente. Como envés subversivo del 
cinismo del capitalista colectivo y del siste-
ma de partidos en la operación (de poder) 
de la crisis. El común no puede ser un uni-
versal representativo; en tanto que nombre 
y narráctica común lo es siempre de una 
tensión compositiva constitutiva, institu-
yente, que no puede ahorrarse disensos, 
rupturas y conflictos. 

Autoreforma instituyente. De esta suerte, 
el problema de las relaciones entre la insti-
tución cultural pública y las minorías que 
trabajan en redes, instituciones anómalas e 
iniciativas políticas contra la expropiación 
y destrucción de los bienes comunes, y en 
favor de una insurgencia política e insti-
tucional basada en la invención de una res 
communis entendida como sujeto-objeto 
(bio)político de una democracia absolu-
ta (Negri), cabe plantearse del siguiente 
modo: ¿cómo puede la institución cultural 
pública, cómo pueden sus operadores cóm-
plices, estimular y promover una transición, 
no exenta de rupturas, hacia las institucio-

nes del común? Si nos damos cuenta, antes 
que de la función patrimonial, pedagógica 
y narrativa, su relevancia contemporánea 
se juega en tales apuestas: de otro modo no 
cabe experimento o apertura institucional 
pública alguna, sino la tergiversación adi-
cional más retorcida ante lo nuevo. Las con-
diciones de esa transición se condensan en 
hacer de la institución cultural pública un 
contrapeso democrático y experimental a 
los adversarios del común, así como un ám-
bito de legitimidad y resonancia de sus pro-
puestas. Corriendo los riesgos inevitables. 

El proyecto incipiente de las institucio-
nes del común no puede prescindir de cóm-
plices y aliados, puesto que si algo le sobran 
son los enemigos mortales. Pero no precisa 
muletas ni reconocimientos paternalistas, 
sino tiempo, mediación e intercesión para 
expresar su potencia en un periodo terri-
ble para las instancias de emancipación 
en Europa. Los estudiantes italianos de la 
Onda Anomala no han soñado en los últi-
mos meses con un nuevo 68 universitario, 
ni han enarbolado la bandera ajada de la 
reivindicación ante el soberano de una 
«universidad pública y de calidad» contra la 
edufactorización de la enseñanza superior 
prescrita por el proceso de Bolonia. Antes 
bien, han registrado y experimentado en 
sus luchas la mutación acontecida, la pre-
sencia paradójica del común y han redac-
tado en consecuencia el proyecto de una 
autoreforma de la universidad, esto es, de 
una autoinstitución de la universidad (y por 
ende un desplazamiento del conflicto social 
y político por la riqueza y la igualdad) a par-
tir de los elementos comunes de todas sus 
singularidades compositivas, esto es, de la 
distribución y conexión social del intelecto 
general y de su capacidad de autonomía y 
empresarialidad. 

¿Es este un prototipo reproducible para 
el resto de instituciones públicas, y en par-
ticular, para la institución cultural y artís-
tica? Así, por ejemplo, si de museo de lo 
común quiere hablarse (y hacerse), habría 
que pensar más bien en la autoreforma del 
museo contemporáneo y en la metamorfo-
sis institucional que esta acarrea: reforma y 
revolución, unidos de la mano, siguiendo el 
gradiente del común que se inventa. x raúl 
sánchez cedillo

¿Cómo puede 
la institución 
cultural 
pública pro-
mover una 
transición 
hacia las 
instituciones 
de lo común?

Una instalación en 
La Casa Invisible de 
Málaga. Foto: Genín 
Andrada.
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La ciudad intolerable. Málaga, capital de 
la Costa del Sol, es un buen exponente de 
aquellas ciudades que han transformado la 
vida en una experiencia precaria, anclada en 
el paradigma de la escasez y atravesada por 
el paro, la temporalidad, los bajos salarios y 
un más que pobre despliegue de las políticas 
sociales. El reflejo en el ámbito de la cultu-
ra es directo: carencia de equipamientos 
públicos, ausencia de ayudas públicas a la 
creación, precarización del trabajo cultural 
y un permanente éxodo de los creadores ha-
cia otras ciudades buscando la posibilidad 
de poder vivir de su trabajo.

Lejos de los grandes relatos sobre las 
virtudes de la new economy, la inversión 
público-privada en I+D+I y las perspectivas 
de un despegue cualitativo del sector servi-
cios, el modelo de desarrollo económico de 
la ciudad de Málaga responde más bien a lo 
que David Harvey llamó en El nuevo impe-
rialismo la acumulación por desposesión, un 
modelo que produce un estrangulamiento 
de las capacidades creativas y productivas 
de amplios sectores de la sociedad cuyas vi-
das solo pueden reproducirse a base de una 
profunda precarización y un altísimo nivel 
de endeudamiento. 

¿Qué sucede en una ciudad cuando el 
modelo ideológico neoliberal se alía a una 
gestión cultural deficiente haciendo que la 
ciudad se torne intolerable? Pueden suce-
der muchas cosas, entre ellas el que más 
de un centenar de personas procedentes 
de distintos ámbitos decidan organizarse, 
movidas tanto por el malestar como por el 
deseo de tener una vida más alegre, intensa 
y colectiva, con el fin de poner en marcha 
en un edificio municipal en desuso una ex-
periencia de democracia directa y gestión 
ciudadana.

Centros Sociales 2.0. Permítanme un 
consejo: Intentemos un acercamiento a 
las experiencias de ocupación de edificios 
abandonados para la creación de centros 
sociales sin caer en la tentación de forzar 
categorías generales en torno a una identi-
dad o a un movimiento okupa. La experien-
cia en este sentido nos deja una enseñanza: 
cuando se superan las cuestiones identita-
rias y el centro social se abre al territorio, 
la experiencia deja de estar gobernada o re-
gulada por un grupo parcial y deviene mul-
titudinaria, transformándose en un punto 
de atracción que posibilita la emergencia de 
procesos de autoorganización y creación de 
redes entre la multiplicidad de sujetos que 
habitan la ciudad.

Hace años decíamos goodbye gueto y 
hablábamos de transformar los Centros 
Sociales Ocupados en Cuerpos sin Órganos, 
buscando un desbordamiento de la expe-

riencia y posibilitando entrecruzamientos 
y devenires entre aquellas figuras que un 
tanto toscamente agrupábamos bajo nocio-
nes como precariado o sujetos subalternos: 
jóvenes precarios, migrantes, estudiantes, 
creadores invisibles, etc. Proponemos hoy 
una mirada que nos invite a pensar y actua-
lizar las fuerzas sociales, más o menos frági-
les, que han puesto su empeño y sus capaci-
dades creativas en la gestación de espacios 
de libertad y autonomía en toda época y en 
toda ciudad. Si tenemos que reconocernos 
parte de una tradición, esta viene de mu-
cho más lejos que del movimiento squatter 
o el movimiento punk, y nos conecta con las 
experiencias de autogobierno de los bienes 
y asuntos comunes que acompaña desde 
siempre a la vida en sociedad.

Nueva Institucionalidad. ¿Por qué resul-
ta tan sugerente para nuestros pequeños 
espacios de movimiento problematizar la 
noción de institución? Evidentemente no 
por su referencia a las normas, hábitos o re-
glas establecidas, al fin y al cabo nos hemos 
criado como colectivos en una relación casi 
fóbica con las instituciones disciplinarias 
propias de los estados modernos. Lo que 
está en juego tiene más que ver con una 
necesidad y un deseo de dotar de perma-
nencia, consistencia y densidad a nuestro 
hacer en el territorio. ¿Es posible dotar de 
cierta estabilidad la producción de una sub-
jetividad libre y antagonista con respecto a 
las formas de dominio? O para presentarlo 
en términos aún más paradójicos, ¿es po-
sible imaginar una institución inacabada, 
donde siempre prime lo instituyente sobre 
lo instituido? 

Ha llegado la hora de asumir que el prin-
cipal problema al que nos enfrentamos 
tiene más que ver con la fragilidad de los 
proyectos colectivos y los efectos disper-
sivos del mercado como regulador de la 
vida que con la modelización y la sujeción 
disciplinaria de las instituciones estatales. 
Se agota la mirada fija en la decadencia de 
lo viejo, es momento de prestar atención 
a lo que podemos hacer hoy, poniendo en 
juego las capacidades, la fuerza/invención 
que se despliega cuando decidimos produ-
cir, aquí y ahora, una vida diferente, intensa, 
alegre y colectiva. Más aún, cuando hemos 
demostrado que lo que podemos no es poco. 
Cuando hablamos de institución anómala, 
institución monstruo, institución de mo-
vimiento, estamos intentando, a través de 
nuevos adjetivos, reinventar el sustantivo. 
Anómala por su carácter experimental, ex-
traña a las lógicas estatales y mercantiles. 
Monstruo por el propio carácter monstruo-
so, híbrido, mutante, de los sujetos metro-

politanos, hechos a trozos, cyborgs, parchea-
dos, con zonas amputadas e implantaciones 
diversas. De movimiento para señalar una 
genealogía radical, ligada a las experiencias 
de rebeldía, como los consejos, los soviets, 
las instituciones proletarias, cuando el 
proletariado era una máquina de guerra. 
Cuando decimos instituciones de lo común, 
sin embargo, estamos poniendo el acento en 
la posibilidad de imaginar una producción, 
gestión y cuidado de los bienes y asuntos 
comunes que tenga como protagonistas a 
los propios ciudadanos. ¿Sobre qué tipo de 
dispositivos debería articularse una insti-
tución de estas características?

- Dispositivos que garanticen una ges-
tión radicalmente democrática, abriendo 
de forma permanente la posibilidad de ser 
partícipe y protagonista tanto de sus ins-
tancias administrativas como de la toma 
de decisiones que comprometen al proyecto 
en su conjunto. De aquí la exigencia de una 
arquitectura organizativa clara, legible y 
penetrable a la vez que dispuesta a acoger 
a nuevos miembros y facilitar su participa-
ción.

- Dispositivos que permitan la apro-
piación del espacio y su uso intensivo por 
parte de múltiples sujetos. Facilidad en el 
acceso, generosa disposición a ceder el es-
pacio, cuidado del mismo para que pueda 
acoger a sensibilidades diversas. De aquí la 
exigencia de producir un espacio liso, aco-
gedor, abierto.

- Dispositivos que estimulen la experi-
mentación y la cultura colaborativa basada 
en el procomún. Equipamientos culturales 
y espacios destinados a la creación libre y al 
mejor espíritu amateur. De aquí la exigencia 
de abrir las puertas con equipamientos dig-
nos a los creadores invisibles y estimular la 
creación de redes de colaboración basadas 
en una pedagogía centrada en la importan-
cia del procomún y las licencias abiertas.

- Dispositivos de desprecarización que 
contribuyan de forma concreta y material a 
una reproducción de la vida en condiciones 
de dignidad. Oficinas de Derechos Sociales, 
acceso gratuito a determinados servicios, 
asesoría para la puesta en marcha de em-
prendimientos de economía solidaria, etc.

- Dispositivos de producción y circula-
ción de saberes que promuevan espacios de 
autoformación que, a su vez, potencien el 
pensamiento crítico y den forma a instan-
cias de aprendizaje experimentales. Proli-
feración de talleres, espacios seminariales, 
ciclos formativos, etc.

- Dispositivos de empoderamiento, or-
ganización y producción de conflicto ante 
las políticas o instituciones que precarizan 
nuestras vidas. Desarrollo de dinámicas de 
desindivualización de los problemas y cons-
trucción de poder ciudadano para interve-
nir en las políticas que nos afectan.

He aquí algunos de los ámbitos en los que 
estamos experimentando y testeando la po-
sibilidad de una institución de nuevo tipo. 
No cabe duda de que estamos desorienta-
dos, ya que la desorientación es una carac-

¿Es posible 
imaginar  
una institu-
ción inacaba-
da, donde  
siempre 
prima lo 
instituyente 
sobre lo 
instituido?

LA CASA INVISIBLE

Una institución anómala
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terística de nuestra época, de modo que 
nuestro desafío pasa por buscar señales que 
nos indiquen no tanto un camino como un 
campo de posibilidad para una vida libre. La 
Casa Invisible es una señal, una demostra-
ción de potencia.

La política artesanal. Partamos de una 
cuestión evidente: gran parte de la gente 
que hoy tiene fobia a la política tiene buena 
parte de razón. Las figuras que asociamos 
con la política han producido una sensación 
de empacho, de hartazgo, de saturación. La 
gente que no se implica en la política tal y 
como se entiende comúnmente no lo hace 
por tonta sino por lista, hay algo que ha 
muerto en los relatos de la vieja política y 
hoy se presenta como un mero instrumen-
to para conseguir o administrar poder en 
la lógica de las instituciones de la forma 
Estado.

No basta con apelar a la responsabilidad, 
al compromiso, a la conciencia. Lo que hace 
falta es afectar, movilizar deseos, hacer vi-
brar los cuerpos con la posibilidad de una 
vida diferente. Todas estas cuestiones las 
ha entendido mejor la lógica managerial 
del nuevo capitalismo que los espacios de 
la militancia.

La Casa Invisible retoma la propuesta de 
una política artesanal basada en los proyec-
tos comunes, los encuentros, la posibilidad 
de hilvanar planos de existencia comparti-
da allí donde solo hay individuos aislados. 
La política artesanal entiende que la tarea 
urgente y elemental pasa hoy por reinven-
tar los vínculos sociales, creando comuni-
dades que ya no parten de un a priori sino 
que se conforman en el hacer mismo, lejos 
de cualquier esencia, lejos de una identidad 
prefigurada. 

Hemos aprendido que una condición 
común no supone ni da por descontado un 
proyecto común, y es entonces donde nos 
afirmamos voluntaristas, en la disposición 
de poner en marcha vectores de subjeti-

vación que permitan componer proyectos 
comunes entre singularidades dispersas. 
Muchos de esos vectores no han funcionado 
o han tenido un corto recorrido, y es por eso 
que nuestra voluntad tiene la forma de un 
laboratorio, basado en un continuo ensayo-
error y una confianza en lo común.

La profunda crisis que estamos vivien-
do tiene su correlato en la crisis de lo co-
lectivo, es por ello que no podemos partir 
de categorías abstractas de barrio, clase o 
comunidad. En todo caso nuestra mirada 
artesanal de la política –y en eso La Casa 
Invisible se presenta como un dispositivo 
idóneo– nos invita a recrear las condicio-
nes de posibilidad que permitieron que la 
palabra barrio nombre algo que iba más 
allá del territorio fijo, que la palabra clase 
nombre mucho más que una determinada 
condición compartida. 

Aun a riesgo de simplificar, diremos que 
la contínua devaluación de lo público y la 
disolución de los proyectos y relatos eman-
cipadores del movimiento comunista han 
permitido que sea el mercado el gran orga-
nizador de la vida común en unas sociedades 
fragmentadas o dispersas. A continuación di-
remos que siempre hay algo que se escapa, 
eso lo sabemos bien, y en este edificio que 
llamamos Casa Invisible hemos encontrado 
centenares, miles de personas, que están bus-
cando libertad, cooperación, encuentros. 

La política artesanal debe combatir 
los clichés y el voluntarismo estéril y au-
tista de la vieja militancia, pero también 
debe mantener férrea la voluntad de ir al 
encuentro de estas pulsiones y poner lo 
que hay a nuestro alcance para que estos 
deseos puedan articularse en planos de 
consistencia, en nuevas subjetividades ca-
paces de hacer temblar los cimientos de la 
explotación contemporánea y su correlato 
de impotencia, resignación y miedo.

2.0 Confianza. Recuerdo con claridad el 
impacto que me causó una conversación 

con un compañero saharaui, una noche 
cualquiera en La Ceiba, aquel bar ocupado 
que durante una década existió en dos em-
plazamientos malagueños, y en la que dis-
cutíamos entre risas sobre los problemas 
para aceptar la existencia de Dios. En un 
momento, el compañero, que era creyente, 
señaló a toda la gente que se encontraba en 
el lugar y me dijo: "No sé si vosotros creéis 
o no en algún Dios, pero aquí detecto una 
gran fe compartida, una creencia fuerte en 
mejor futuro, una espiritualidad común". 
Independientemente de que nociones 
como fe o espiritualidad sean desde luego 
ajenas a nuestra subjetividad, lo cierto es 
que tenía parte de razón y me hizo pensar 
que uno de los indicadores para valorar si 
estamos haciendo las cosas bien es justa-
mente la capacidad de que la gente que atra-
viesa un centro social pueda volver a creer 
en la potencia de la acción colectiva. Si la fe, 
asociada en una versión secular a la noción 
de confianza, se compone de una creencia 
desvinculada de una prueba lógica o eviden-
cia material, lo cierto es que en gran medida 
nuestras prácticas deberían restaurar la fe 
en lo común. Como bien señala Peter Pal 
Pelbart, una de las características de las to-
nalidades emotivas del sujeto posmoderno 
pasa por ese gesto nihilista del nada merece 
la pena, de modo que el desafío pasaría no 
tanto por revivir viejas trascendencias sino 
por desplegar nuevas fuerzas que reinven-
ten la vida, haciendo posible una nueva fe 
en el mundo. 

¿Qué nombra la palabra desencanto si no 
es esa pérdida de fe, ese devenir cliché de los 
discursos y lenguajes que ya no afectan, no 
conmueven, no movilizan? Desde este pun-
to de vista, La Casa Invisible es un espacio 
que permite retomar el encanto de la prác-
tica colectiva, la recuperación, o más bien la 
reinvención, de la creencia en las virtudes 
de lo común. Hay un efecto extraño, casi 
imperceptible, que opera en las subjetivida-
des que atraviesan una experiencia de este 
tipo y que tiene que ver con la producción 
de confianza. 

Sin confianza no hay posibilidad para 
la experiencia colectiva. La confianza es el 
soporte del riesgo; y hoy, entre tanto mie-
do e impotencia, solo es posible la libertad 
si asumimos riesgos y entendemos que la 
política de lo común produce vértigo, pero 
también una enorme alegría. x nicolás 
sguiglia

Nicolás Sguiglia (Rosario, Argentina), 
vive desde hace una década entre Málaga 
y Sevilla. Es Licenciado en Sociología y 
Máster en Derechos Humanos y Desarro-
llo. Actualmente es miembro activo de la 
Red de pensamiento crítico Universidad 
Nómada, del Centro Social y Cultural de 
Gestión Ciudadana La Casa Invisible de 
Málaga, así como de la experiencia de 
autoorganización entre trabajadores del 
sector cultural Creadores Invisibles.

Lo que  
hace falta  
es afectar,  
movilizar 
deseos, hacer 
vibrar los 
cuerpos con 
la posibilidad 
de una vida 
diferente

El patio de La 
Casa Invisible, un 
observatorio irónico 
de la actividad 
artística malagueña.
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El S.a.L.E. (www.saledocks.org) es un espa-
cio independiente para el arte contempo-
ráneo creado en Venecia por un grupo de 
activistas procedentes de los centros socia-
les autogestionados. El S.a.L.E. entiende el 
arte como producción común. Desde el año 
de su fundación, en 2007, se ha distinguido 
por su programa dedicado tanto a artistas 
emergentes como a los autores más re-
levantes del panorama contemporáneo 
(Yona Friedman, Gianfranco Baruchello, 
The Pirate Bay, Martha Cooper). El S.a.L.E. 
ha generado, además, seminarios y publica-
ciones: L’arte della sovversione (Manifesto-
libri, 2009) y Headlines (libro vinculado a la 
exposición homónima).

 En 2005, Antoine Prum representaba a 
Luxemburgo en la Bienal de Artes Visua-
les de Venecia con una película elocuen-
temente titulada Mundo veneciano. Los 
protagonistas de la obra eran cuatro figu-
ras paradigmáticas del sistema del arte: un 
pintor bohemio, una comisaria obsesionada 
por lo politically correct, un crítico dotado 
de elegancia formal y un artista relacional 
de aspecto más bien cool. Los personajes 

discuten frente a una taza de café con la 
ciudad lagunar de fondo. De pronto, entre 
discusiones teóricas varias, aquellos indivi-
duos comienzan a agredirse y a practicarse 
mutuamente mutilaciones de todo tipo, 
transformando así una situación tediosa en 
un alborozo gore, con profusión de sangre, 
tripas y vísceras.

En esta obra, evidentemente, la violencia 
representa la liberación de esas pulsiones 
que el arte, aquí representado como una 
frustrante comunidad cerrada, ya no está 
en condiciones de sublimar.

La película contiene dos elementos deci-
sivos que acentúan el clima de artificialidad 
y alienación: todo el guión está compuesto 
de citas procedentes del ámbito de la crí-
tica de arte; la película está rodada dentro 
de una Venecia artificial, un decorado cine-
matográfico construido en Luxemburgo en 
2001, pero en ruinas después del fracaso del 
proyecto de megaproducción que debería 
haber albergado.

A partir de esta breve descripción, de-
beríamos poder extraer una moralidad 
nacional-popular: Venecia (o la ciudad) es 

un decorado cinematográfico, y el mundo 
del arte una pequeña comunidad de charla-
tanes que se odian. Una especie de lectura 
neosituacionista de la relación entre arte y 
ciudad como dispositivo espectacular. Pero 
esta interpretación resulta demasiado re-
duccionista. Lo que la película de Prum nos 
debe ofrecer, por el contrario, es una oca-
sión para comprender la reflexión en la que 
se basa el proyecto del S.a.L.E.. Debemos es-
forzarnos en identificar una paradoja en la 
obra en cuestión: allí donde la película pare-
ce enseñarnos una ciudad de cartón piedra 
y un debate autorreferencial, es preciso, en 
cambio, ver la plenitud de aquellos procesos 
materiales que, vinculándose al arte, influ-
yen de manera decisiva en la dimensión 
económica, social y política de la ciudad. 

En una continuación ideal de Mundo 
veneciano tal vez deberían aparecer otros 
personajes: el economista del arte, el mag-
nate de las finanzas, el creativo, el preca-
rio... individuos que en la actualidad son 
protagonistas, junto a los primeros, de la 
culturalización de las economías metropo-
litanas y de la definición de lo que nosotros 
llamamos la fábrica de la cultura. La cultura 
y el arte hacen que cambiemos —quizá de 
forma lenta— la manera en que miramos 
el mundo. Esta potencia subjetiva no tiene 
nada de utópico. Es más, es justamente lo 
que transforma la metrópolis contempo-
ránea y las condiciones de vida de muchos 
de nosotros. Lo que está en discusión es la 
sustancia de esta transformación, la direc-
ción que ha tomado.

En 2002, el volumen titulado Investi-
gación sobre la dimensión económica de la 
oferta cultural en Venecia arrancaba con 
una afirmación elocuente: “Los recursos 
financieros de entrada [del sector cultu-
ral] representan un volumen relevante, 
equivalente a unos 240 millones de euros, 
y el empleo directo e indirecto generado 
por la oferta cultural es de 6.000 puestos 
de trabajo. Su entrecruzamiento continuo 
con otros sectores de la economía urbana 
lo convierten además en un pilar potencial 
del proyecto de un plan estratégico para 
Venecia”1.

Con los años, estas magnitudes se han 
duplicado como mínimo, y el S.a.L.E. nace 
precisamente con la idea de atravesar dicho 
plan estratégico. La trayectoria que conduce 
al S.a.L.E. arranca en 2005, cuando un grupo 
de jóvenes artistas, comisarios, estudiantes 
universitarios y activistas de centros socia-
les autogestionados ocupa, durante la inau-
guración de la Bienal de Artes Visuales, un 
invernadero abandonado, justo enfrente de 
la entrada de la exposición. Las obras de arte 
expuestas en aquella ocasión en el inverna-
dero contribuyen al sentido de la operación, 
así como el proceso de autorrecuperación 
del espacio, su limpieza y su devolución al 
barrio, a la ciudad y a todo el público de la 
bienal.

Esta experiencia, denominada Mars 
Pavilion, tiene lugar el mismo año en que, 
bajo la coordinación de la Administración 

SALE

La crisis de la fábrica 
de la cultura. El caso S.a.L.E.

Los docks venecianos, 
son escenario de la 
apuesta colectiva de 
S.a.L.E. Foto: Ugo 
Carmeni.
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municipal, se lleva a cabo el traspaso de 
propiedad del Palacio Grassi (importante 
sede expositiva de la ciudad) de la familia 
Agnelli a François Pinault, es decir, de la 
principal industria italiana del automóvil 
a un coleccionista del arte, magnate de la 
industria del lujo y propietario de la casa de 
subastas Christie’s.

Este traspaso puede considerarse un 
momento simbólico para Venecia, la se-
ñal mediática de un cambio de paradigma 
mucho más complejo, el del triunfo de una 
economía que podríamos definir como in-
material —en este caso, sobre todo creativa 
y cultural— en detrimento de un modelo 
productivo anterior, vinculado a la indus-
tria tradicional de cuño fordista (encarnada 
por la familia Agnelli).

A partir de ese momento, en Venecia 
surge con claridad una confluencia en la 
inversión en las formas de la expresión 
contemporánea. Una confluencia entre 
sujetos importantes del capital financiero 
(tipo Pinault) y el gobierno ciudadano (la 
administración municipal), esta última en 
busca de alternativas creíbles a un turismo 
masificado y descualificado que potencia 
sobre todo las rentas de posición y que se 
revela insostenible tanto desde el punto de 
vista social como ecológico.

Evidentemente, la inversión en arte 
contemporáneo no se ha limitado al caso 
Pinault, sino que ha implicado también a la 
Bienal, la apertura de nuevas fundaciones 

y la presencia de universidades públicas y 
privadas donde se ofrecen programas vin-
culados al arte, el diseño, la moda, el teatro, 
la gestión de bienes culturales, etc.

¿Todo perfecto, entonces? En absoluto. 
El proyecto del S.a.L.E. nace a partir de la 
convicción de la ambivalencia de este tipo 
de procesos, una ambivalencia con frecuen-
cia recalcada también desde el discurso 
institucional (que encuentra en su propia 
crítica su sustento principal), pero rara vez 
puesta en discusión en su materialidad.

Podríamos pensar en Venecia como un 
lugar en transición, desde la imagen tradi-
cional de ciudad museo a la de creative city. 
Desde luego que no se puede banalizar esta 
transición, ni tampoco es posible, a día de 
hoy, saber si se llevará a cabo plenamente. 
Y, sin embargo, en la hibridación y en los 
confines porosos entre las dos definiciones 
es preciso identificar en qué punto el dispo-
sitivo de la creative city empieza a producir 
la ambivalencia a la que nos referimos.

La formulación fábrica de la cultura 
—que no indica ninguna forma de continui-
dad estructural con el lugar de la produc-
ción en el fordismo— resulta útil para deli-
near un campo en el que se ponen en juego 
asimetrías y relaciones de fuerza. A los ojos 
de todos, gran parte del trabajo vivo no se 
reconoce, está infrarremunerado o, direc-
tamente, no está retribuido; en una palabra, 
es precario. En la fábrica de la cultura, a la 
aportación que la inteligencia social metro-

politana hace a la producción de valor no le 
corresponde una distribución equivalente 
de renta. Nunca la creatividad fue una pre-
rrogativa de la cooperación social como en 
la era de las redes, y sin embargo se ve en 
gran medida desvalorizada.

Creative City en Venecia —pero también 
en otros lugares— significa que la inversión 
en arte contemporáneo trae consigo una re-
valorización del mercado y de las rentas in-
mobiliarias. En este sentido, arte y ladrillo 
van paradójicamente de la mano, apoyán-
dose en una ciudad que nada tiene de car-
tón piedra (por volver a Mundo veneciano) y 
favoreciendo posiciones rentistas (inmobi-
liarias y académicas). No obstante, nos gus-
taría ser claros sobre este punto. Desde los 
inicios de nuestra trayectoria, nunca pen-
samos que los precarios de la era del trabajo 
cognitivo y creativo pudiesen organizarse 
(exclusivamente) a través de viejas formas 
sindicales, sobre un terreno reivindicati-
vo tradicional. En lo que respecta a Italia, 
hasta fecha reciente no ha existido una dis-
ponibilidad por parte de algunos sectores 
sindicales para una discusión sobre temas 
como las rentas del trabajo o la renta básica 
de ciudadanía. Además, es difícil que Italia 
pueda ver la difusión de movimientos al 
estilo de los Intermitentes del Espectáculo 
franceses. A pesar de cierta vitalidad de los 
precarios de las artes escénicas, las condi-
ciones de partida son demasiado diferentes 
de las de sus primos de allende los Alpes.

Instalaciones de la 
"fábrica S.a.L.E." 
recuperadas para la 
agitación cultural. 
Fotos: Ugo Carmeni.
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Así pues, sin perjuicio de una apertura a 
la discusión, la alternativa en la que se basa 
el S.a.L.E. es diferente: la creación de un es-
pacio de producción cultural independien-
te, un modelo autoorganizativo del trabajo 
vivo metropolitano capaz de producir ini-
ciativa cultural, coinvestigación, conflicto 
y, en el futuro, distribución de renta para 
los sujetos con los que trabaja. De algunos 
intentos de coinvestigación veneciana y 
del artículo de Andrew Ross2, que toma en 
consideración una escala mayor, se des-
prende hasta qué punto la fragmentación 
de la composición técnica —es decir, de la 
organización capitalista del trabajo vivo— 
constituye el obstáculo que hay que superar 
para plantear formas de acción común en la 
fábrica de la cultura. 

Encontrar lo común del trabajo vivo 
en la época del capitalismo cognitivo es 
la condición necesaria para transformar 
las relaciones de fuerza y las condiciones 
materiales. Por lo demás, este aspecto es 
precisamente el que el discurso institucio-
nal de la economía del arte se niega a ver. 
El S.a.L.E. responde a la necesidad de arre-
batar a los economistas del arte el mantra 
referente al poder del arte para transfor-
mar la manera en que las personas miran 
el mundo. No porque sea falso, sino porque 
en sus manos esta verdad con frecuencia 
enmascara la consolidación de posiciones 
rentistas inmobiliarias metropolitanas y 
académicas, así como la existencia de una 
precariedad endémica en la que se basan las 
economías del arte contemporáneo. El de-
sarrollo de distritos culturales avanzados no 
puede prescindir de una distribución de la 
riqueza que tome en consideración un dato: 

el hecho de que el arte —y con más motivo 
en la era de las redes— es el producto de una 
cooperación social extensa y de las redes 
que la inervan.

Precisamente durante un seminario en 
el S.a.L.E., Maurizio Lazzarato señalaba 
que, en la copresencia entre molaridad y 
molecularidad, y en aquella entre hipermo-
dernidad y neoarcaísmos, se desplegaba el 
funcionamiento del arte como institución3. 
Esta capacidad para mantener unidos dis-
cursos innovadores sobre la constitución de 
la subjetividad y la antigua distribución de 
roles y funciones (el artista, el público, el 
museo, el festival) delinea el campo de ba-
talla de la fábrica de la cultura, un campo 
que hay que frecuentar dentro y contra, por 
repetir un viejo adagio.

Y el S.a.L.E. está sin duda dentro, sobre 
todo por su posición material en la ciudad. 
Ha sido el primer espacio artístico perma-
nente de esa rama del arte contemporáneo 
de la que surgen hoy nuevos museos y fun-
daciones importantes. Pero, ¿por qué se 
caracteriza su estar contra? De forma evi-
dente, el S.a.L.E. está contra cuando orga-
nizan manifestaciones dentro de la Bienal 
el Museo de Punta della Dogana (propiedad 
de François Pinault) y otras instituciones 
culturales. Está contra cuando, frente a es-
tas iniciativas, se contraponen con histeria 
los dispositivos de seguridad privada o las 
cargas de la policía. Pero, al mismo tiempo, 
el S.a.L.E. está contra en un sentido más 
profundo, puesto que, con su propia exis-
tencia material, sustrae un lugar a la lógica 
rentista (ya sea pública o privada) y lo valo-
riza en cuanto common, como bien común. 
Está contra porque se opone a un uso artís-

tico de los discursos y de los imaginarios del 
conflicto como mera forma de gobernación. 
Está contra puesto que une la libertad de 
expresión (que nunca va seguida de una 
transformación de las relaciones sociales) 
con la necesidad de la transformación y el 
reconocimiento de la dimensión común de 
la producción artística y cultural. Y resulta 
evidente que esta forma de oposición a las 
lógicas de la fábrica de la cultura es una for-
ma que inmediatamente se presenta como 
proyecto, ya que se expresa a través de un 
programa de exposiciones, seminarios, pu-
blicaciones, etc. 

Cuando el S.a.L.E. construye, como está 
sucediendo, formas de trabajo conjunto con 
sujetos institucionales e intercepta flujos 
económicos (a decir verdad todavía limita-
dos) vinculados a la economía cultural me-
tropolitana, está justamente interfiriendo 
en un mecanismo en el que predominan 
lógicas rentistas (el alquiler de espacios 
privados) y la precarización del trabajo vivo 
(desde el trabajo creativo hasta los servicios 
menos cualificados). Este es un aspecto que 
nosotros identificamos como plenamente 
político, parte de lo que podríamos definir 
como nuestra práctica de lo común, un mo-
mento de reapropiación de ese plusvalor 
cultural producido socialmente y sustraído 
a la captura capitalista para una distribu-
ción equitativa del mismo.

¿Y la crisis? En la crisis, la cultura sufre 
recortes ingentes de financiación pública, y 
esto no sucede solo en Italia donde, por lo 
demás, la precariedad era ya la única condi-
ción conocida por el trabajo vivo cognitivo 
y cultural antes del estallido de la crisis en 
2008. También a escala europea, la cantine-

S.a.L.E. es un 
modelo auto-
organizativo 
del trabajo 
metropolita-
no capaz  
de producir 
cultura,  
con flicto y, 
en el futuro, 
distribución 
de renta

Arquitectura y 
graffitti en otras 
dos propuestas de 
la factoría S.a.L.E. 
Fotos: Ugo Carmeni.
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la de la austeridad funciona como marcha 
fúnebre de los fondos dedicados a las artes 
y a la cultura. 

No quiero parecer catastrofista. Sería po-
sible dar un vuelco a lo trágico de las con-
diciones materiales de la crisis si se favore-
cieran procesos de recomposición social. Es 
necesario encontrar en algún sitio lo común 
de la multitud, romper la fragmentación de 
las relaciones de trabajo, género y proce-
dencia, volver a captar esa subversión (en 
palabras de Brian Holmes4) que la industria 
cultural ha utilizado con frecuencia como 
motor de su éxito y recomponer una fuerza 
social capaz de responder a gran escala al 
uso que el capital hace de la crisis.

¿Y el arte, no corre el riesgo este discurso 
de reducirlo a mera comparsa, ilustración o, 
peor aún, relleno de centros sociales auto-
gestionados de nueva generación? Se podría 
responder a esta objeción recalcando un li-
mitado interés hacia lo que hoy en día el sis-
tema institucional suministra como arte, en 
particular bajo la forma de neoarcaísmos: el 
artista, el comisario, la obra, el museo, etc. 
Se podría —y se puede— sostener que nos 
interesa más la dimensión social y reticu-
lar de la producción cultural, en particular 
en la era de la web 2.0 y de la difusión de lo 
digital; se podría —y se puede— afirmar la 
primacía de la producción de nuevas formas 
de vida característica de los movimientos 
sociales y de las identidades queer disonan-
tes. Todo esto es verdad, pero no resuelve el 
problema de cómo volver a captar ese po-

tencial subversivo que el sistema del arte 
(en tanto que segmento de la industria de 
lo cool) amenaza, de hecho, con desactivar.

A mi modo de ver, la relación entre 
investigación artística y práctica de lo co-
mún sigue siendo un problema abierto. 
Los artistas, tal vez justamente debido al 
progresivo desdibujamiento de los límites 
entre arte, trabajo y política5, sienten con 
frecuencia la dimensión de la autoorgani-
zación característica de los espacios socia-
les como una prevaricación, mientras se 
encuentran a sus anchas en el espacio liso 
del sistema artístico, donde, más allá de 
casos burdos de censura, jamás se proble-
matiza el mensaje político de su trabajo y 
donde no se les invita a discutir la posición 
de su obra dentro de las relaciones sociales 
de producción. Es evidente que es posible 
convertir este límite en oportunidad; cabe 
describir simplemente la porosidad entre 
arte, trabajo y política como la condición 
dentro de la cual la intelectualidad de masas 
(por remontarse a una definición que Paolo 
Virno utilizaba hace diez años) debe tomar 
las riendas de su destino.

En este contexto, el envite no es tanto la 
necesidad de construir centros sociales au-
togestionados acogedores de artistas como 
la necesidad de afirmar el arte como produc-
ción común: refractaria a la medida desde el 
punto de vista capitalista y hostil a la lógica 
de la propiedad. Se trata sin duda de un rom-
pecabezas antiguo –y moderno– para el que 
no existe una solución universal: existen, sin 

embargo, contextos en los que este problema 
abarca segmentos metropolitanos y sociales 
mucho más allá de los límites restringidos 
del debate especializado. Allí es donde es ne-
cesario seguir planteándose el problema, en 
términos nuevos, pero decididamente ma-
teriales. x marco baravalle

Marco Baravalle es activista, autor y cu-
rador (Venecia, 1979). En la actualidad es 
promotor del espacio político y artístico 
S.a.L.E Docks en Venecia. Recientemente 
ha editado el volumen L’arte della sovver-
sione, Roma, Manifesto Libri, 2009.

Traducción del italiano de Marta Malo

La producción de lo 
común a través de 
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y movimientos 
sociales...
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1 Zanon, Di Maria, Russo, Zecchin, Indagine 
sulla dimensione economica dell’offerta 
culturale a Venezia, Marsilio, Venezia, 2003.

2 Andrew Ross, “La nuova geografia del lavoro 
precario”, en Federico Chicchi y Gigi Roggero 
(eds.), Sociologia del Lavoro 115; III fascículo, 
2009.

3 Maurizio Lazzarato, “Molare e molecolare: 
rapporti tra soggettività e cattura nell’arte, en 
Marco Baravalle (ed.), L’arte della sovversione, 
Manifestolibri, Roma, 2009.

4 Brian Holmes, “Recapturing subversion. 
Twenty twisted rules in the culture game”, en 
Van Abbemuseum (ed.), en colaboración con 
WHW, Escape the Overcode. Activist Art in the 
Control Society, 2009, en http://bit.ly/9y51fu

5 Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, 
DeriveApprodi, Roma, 2002 [ed. cast.: 
Gramática de la multitud, Traficantes de 
sueños, Madrid, 2003].
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El centro social autogestionado La Tabaca-
lera (LTBC) es muchas cosas y de muy di-
versa índole. Compone un arsenal de expec-
tativas, deseos y experiencias en un mismo 
espacio, a veces en relación, otras ajenas —y 
potencialmente contradictorias— entre sí. 
Resulta difícil poder describir el centro de 
forma homogénea. Para intentarlo, hay que 
abordar dos cuestiones: el contexto inme-
diato en el que arranca la experiencia y la 
composición inicial del proyecto.

El momento en que surge la posibilidad 
de activar el edificio de LTBC como espacio 
social, recogiendo una demanda ya históri-
ca en el barrio, se define por la incertidum-
bre: una relación débil con un ministerio 
receloso; el entramado social que sostiene 
el proyecto es disperso y complejo: las redes 
que antes se habían movilizado por este edi-
ficio estaban desactivadas o se han reubi-
cado en otros espacios. La fragmentación 
social no permitía una apuesta a priori por 
esta negociación y más bien se esperó con 
cautela a que la oferta se materializase para 
movilizarse sobre la propuesta.

Este compás de espera generó dos reac-
ciones contrapuestas: la máxima expecta-
ción entre aquellos sectores más vinculados 
a cierta producción artística, que veían en el 
espacio de LTBC la ocasión de disponer de 
un recurso e incluso una promoción, fren-
te a la desconfianza de quienes veían esta 
oportunidad muy débil y constreñida. 

El punto de arranque, en un contexto de 
incertidumbre y debilidad (no están claros 
los términos del acuerdo, hay claros límites 

temporales y muchos frenos y miedos ins-
titucionales), es el de la apertura máxima 
de un espacio1 a una composición plural, 
heterogénea y compleja de personas sin 
referentes comunes constatados (incluyen-
do lenguajes, asideros normativos, cultu-
ras, expectativas, y un largo etcétera). Este 
arranque —en el que todavía estamos— es, 
por tanto, reconocible y abiertamente caó-
tico: está inscrito en los tiempos del capita-
lismo actual: la velocidad, la fragmentación, 
la debilidad de los lazos sociales... Toda po-
sibilidad de reflexión para la autoorganiza-
ción —entendida como proceso de reflexión 
colectiva acerca de la asunción autónoma 
de normas consensuadas de relación y ges-
tión— está condicionada por y es simultá-
nea al despliegue frenético de la acción y la 
producción social. A su vez, se corresponde 
con la apuesta por construir un espacio de 
lo imprevisto2.

LTBC acaba de nacer y no puede pensar-
se con precisión sin contar con una expe-
riencia propia. Esto lo sabíamos y lo consta-
tamos meses después, cuando precisamente 
ese desenfreno de creatividad y moviliza-
ción social, al tiempo que le da sentido, hace 
patente la necesidad de un cuerpo común, 
de que el proceso aporte significación al es-
pacio y su entorno y genere una propuesta 
colectiva capaz de perdurar más allá de los 
límites previstos por el ministerio.

Antecedentes. En 2004 se constituye La 
Tabacalera a Debate, una red social abierta 
pero a la vez acotada a unos objetivos: en 

relación a la idea de que el destino final de 
la Fábrica de Tabacos de Embajadores se 
decidiese en un proceso de participación 
ciudadana (frente a varios proyectos aún 
no definitivos que se barajaban desde el Mi-
nisterio de Cultura), la iniciativa recogía las 
complejas luchas territoriales, culturales y 
políticas que sobrevolaban el enorme edi-
ficio de LTBC (uno de los últimos grandes 
contenedores del territorio Lavapiés-Emba-
jadores) desde hacía años.

El movimiento se proyectaba sobre 
cuatro vectores que entonces llamamos 
críticas3 , la primera, sobre la política ur-
banística, el paisaje urbano, el destino de 
los edificios públicos y la modificación del 
territorio (transformación del centro de 
Madrid y, en concreto, del barrio de Emba-
jadores, en fachada de la ciudad: eje museís-
tico, revitalización, cambio de población y 
servicios y encarecimiento del suelo). La 
segunda, la artística, trabajaba sobre la 
cultura, la producción y la creación social, 
sobre la base de que arte, política y perso-
nas no están separadas, de que es preciso 
disolver las fronteras entre productores y 
espectadores. La tercera versaba sobre la 
dimensión democrática o participativa: 
cómo se deciden las cosas y qué grado de 
participación tienen las personas sobre la 
cosa pública. La última, referida a la dimen-
sión productiva de la Fábrica: recuperar a 
un tiempo la memoria fabril del edificio y 
repensarlo como motor de una nueva eco-
nomía del barrio.

El contexto era entonces el de una trans-
formación urbana que expulsaba toda posi-
bilidad de autoorganización ciudadana so-
bre un territorio desmantelado (desalojos 
de centros sociales que habían habitado el 
barrio, transformación de plazas públicas 
en grandes desiertos y restricción de uso del 
espacio público, entre otros). El marco de la 
actual experiencia de LTBC tiene que ver 
con ese proceso de desmemoria urbanís-
tica y social, de cambio de paisaje urbano, 
pero también de nuevas configuraciones y 
agentes sociales.

Propusimos LTBC como centro social 
autogestionado porque contemplábamos 
esta trayectoria y entendíamos este espacio 
como heredero de la cultura generada en los 
centros sociales, de transformación social 
e intervención en la ciudad. Este plantea-
miento era una hipótesis por verificar: la 
posibilidad de hacer de LTBC un centro 
social. Así, se convertía en un espacio para 
la experimentación social, política y artís-
tica.

El experimento Tabacalera: fábrica del 
común, institución del movimiento o 
experiencia compartida. Las posibilida-
des de un edificio de las dimensiones de la 
Fábrica de Tabacos son enormes. Experi-
mentar sobre la puesta en marcha del espa-
cio por parte de quienes quieran sumarse a 
ello implica ya algún elemento de partida: 
las personas, la horizontalidad y la coope-
ración como base del proyecto.

TABACALERA

La Fábrica Tabacalera: 
Experimentos del común

La Tabacalera es 
uno de los últimos 
“contenedores” 
rehabilitados 
para centro social 
del eje Lavapiés-
Embajadores, en 
Madrid. Foto: Genín 
Andrada.
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 Un edificio de titularidad pública, en el 
centro de Madrid, se autogobierna, produ-
ciendo cultura desde la base. Al estilo de las 
fábricas recuperadas en Argentina, LTBC es 
activada por sus propios habitantes, man-
teniendo la sólida arquitectura original del 
edificio, reciclando materiales para su pues-
ta a punto y demostrando que la autoges-
tión es la mejor receta contra la crisis.

Esta suma de producciones, lenguajes, 
culturas, deseos e intereses, está en la base 
de los centros sociales como artefactos de 
intervención en la ciudad, pero no resuelve 
la tensión entre configurar LTBC como ins-
titución social o como mera experiencia.

Micropolíticas: el mundo entre cuatro 
paredes. En la trayectoria de los centros 
sociales, la apuesta por la heterogeneidad 
frente al cierre identitario ha sido uno de 
los planteamientos que abrían la posibili-
dad de conexión con el tiempo propio, las 
dinámicas globales y la construcción de 
nuevos comunes. Pero los centros sociales 
se relacionaban desde una subjetividad pro-
pia (múltiple, cambiante y contradictoria) 
con las derivas del capital y la metrópoli. 
LTBC es, en cambio, un pedazo de mundo 
que ha de definirse como diferente si no 
quiere ser igual a sí mismo. La búsqueda 
de un común que haga de LTBC un espacio 
antagonista y no un mero reproductor de 
cultura (entendida esta como producción de 
subjetividad capitalista) está en la base del 
reto de este proyecto. Un reto que se piensa 
al tiempo que se experimenta, de manera 
que es la propia experiencia vital de LTBC la 
que la hace situarse, definirse y avanzar. 

 Claramente, una de las principales difi-
cultades en este sentido es que, dentro de la 
heterogeneidad del mundo, de la cultura del 
común, de la cooperación frente al indivi-
dualismo, no es algo que venga dado o surja 
espontáneamente o por buena voluntad, y 
por tanto, nada se puede dar por sentado, 
sino que ha de construirse para que sea 
compartido y real. La experimentación está 
en la base de la propuesta. Crear nuevos há-
bitos y modos de hacer diferentes, dotarnos 
de nuevas normas que rijan nuestro común, 
frente a los imperativos del mercado y la 
alianza público-privada.

Tabacalera como centro social: ¿Hacia 
una nueva institucionalidad?. Preci-
samente porque el escenario de la gober-
nanza ya está dibujado en el centro de Ma-
drid, porque la experiencia de los centros 
sociales okupados, por contra, señala la 
necesidad social de contar con el espacio 
suficiente como condición de posibilidad 
para que nuevas socialidades y subjetivi-
dades autónomas puedan intervenir en la 
ciudad, y porque el panorama es de escasez 
(de espacios, de posibilidad de desarrollo, 
pero sobre todo de estabilidad de iniciati-
vas, de recursos...), LTBC se postula como 
centro social autogestionado.

LTBC abre, desde su inicio, un canal no-
vedoso e innovador de relación institucio-

nal: la posibilidad de ser un sujeto autóno-
mo reconocido, y hasta auspiciado, por una 
institución pública.

Una relación por construir, lo que nece-
sariamente conlleva una tensión perma-
nente que conviene pensar y trabajar, tan-
to desde el plano de la gobernanza —¿hasta 
qué punto es el proyecto de LTBC funcional 
a una nueva forma de gestión de la cultu-
ra público-privada?, ¿hasta qué punto ese 
cambio es positivo?, ¿cuáles son las caracte-
rísticas de esa nueva gestión y cuál nuestro 
lugar en ella?— como desde el plano de la 
construcción del proyecto —¿cuál es el gra-
do de autonomía?, ¿cuál el margen de actua-
ción?, ¿qué composición interna es precisa 
para sostener un discurso autónomo dentro 
de esa tensión?—. Se trata, pues, de un reto 
para, al menos, dos partes: la apuesta de las 
instituciones públicas por un nuevo marco 
de relación con lo social y la apuesta del pro-
yecto Tabacalera como agente de una nueva 
institucionalidad.

Dentro de un terreno de dispersión y 
de un escenario de fragmentación, la aper-
tura de un marco de estabilidad es funda-
mental para pensar el espacio del común. 
LTBC nace con un marco temporal no ce-
rrado pero sí acotado (un año) en el que el 
reto es construir un modelo de producción 
cultural fuerte que legitime públicamente 
nuevas formas de gestión y producción so-
cial: a través de una programación abierta 
a la innovación y a la creación social coope-
rativa, de una vinculación con el entorno y 
el territorio en el que se inscribe (no ya un 
arte separado, sino una producción cultural 
vinculada); a través de una lógica diferente 
que, en un marco completamente mercan-
tilizado, es capaz de producir bajo licencias 
de cultura abierta y copyleft —demostrando 
así la potencia de un modelo alternativo de 
producción y gestión—; a través de espa-
cios de autoformación e intercambio, de 
inmersión en la mezcla de lenguajes y cul-
turas (sociales, artísticas y étnicas), y como 
herramienta para otros proyectos, espacios 
y redes que pueden desarrollarse, proyec-
tarse u obtener recursos en este espacio.

En la ciudad donde hasta el subsuelo tie-
ne dueño, las prácticas sociales posibles son 
limitadas por la propiedad. Cuando esta es 
pública, el espacio está sobredeterminado 
por las formas y modos de la administra-
ción, que crea una percepción de univer-
salidad (solo esta forma y esta normas son 
posibles) y de naturalidad (esta forma es así 
porque debe ser así o no hay otra). Cuando 
esta percepción se pliega a un análisis “au-
tocrítico”, este deriva en una llamada al 
compromiso, a la participación social, a la 
corresponsabilidad con el devenir de la so-
ciedad. Pues bien, de eso se trata, de posibi-
litar la experiencia del espacio social donde 
los ciudadanos determinan reglas, formas, 
necesidades y deseos sin otra pauta que su 
propia posibilidad, su propia capacidad, 
responsabilidad y determinación. 

LTBC afronta y renueva la cultura de 
cooperación, pues pone en marcha meca-

nismos inéditos de autoorganización en 
sociedades complejas mientras consigue 
visibilizar la dificultad y hacerse cargo de 
ella. La autogestión es hacerse cargo de lo 
propio (lo común), y para ello es preciso 
poner en marcha procesos de cooperación 
entre individuos o grupos aislados o sobre-
conformados por situaciones dadas, que 
estos procesos alterarán como única posibi-
lidad de recomponer el vínculo de potencia 
quebrado por la fragmentación que obliga a 
pensarse como individuo singular, es decir, 
solo. x ana sánchez y carlos vidania

Graffiti alusivo en 
una de los muros de 
la antigua Fábrica de 
Tabacos, en proceso 
de constitución 
como centro social 
autogestionado. Foto: 
Genín Andrada.

1 El espacio abierto da miedo, vértigo. No ofrece 
ninguna protección y, sin embargo, registra 
la amenaza continua de que algo puede pasar. 
Y es la condición de posibilidad para que algo 
pase... 

2 Los espacios urbanos siguen una lógica 
funcional distributiva: de cada uno de 
ellos se espera una utilidad y cada uno está 
normativizado para cumplir esa utilidad: 
pareciera que cuando un espacio deja de 
corresponderse con la utilidad prescrita debe 
ser un espacio vacante hasta que vuelva a 
recuperar su utilidad primigenia o aquella que 
le es dada de nuevo. 

3 ¿Qué hacer con una estación abandonada 
en una vía muerta? Sobre esa pregunta 
se construye la política del espacio de lo 
imprevisto: o se espera a la acumulación de 
un proyecto o se invita a formar parte de su 
historia y su destino, sin saber exactamente de 
antemano cuál va a ser este.

4 http://latabacalera.net/web2004/
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frente a la sociedad, que en tal medida le es 
condescendiente, creación suya… La incor-
poración social y distribución de poderes 
vitales externos constituye así la forma ele-
mental de la vida política. 

La externalidad de la vida política cons-
tituye así, según Sahlins, su momento fun-
dacional, su expresión fundamental como 
forma elemental. El Extraño, por tanto, es el 
pasajero político por excelencia: el primer 
portador de bios político, de vida política, 
la sangre con que revitalizar la convivencia 
moribunda de la endogamia. La exogamia 
que instaura el Rey-Extraño simboliza la 
soberanía suprema. El ensayo de Sahlins 
entronca con una tradición ya clásica en 
la historia de la antropología, en torno a la 
hospitalidad. La hospitalidad es la técnica 
de gestión de la extrañeza: el dispensario de 
protocolos, rituales y buenas maneras que 
invitan al extraño a sentirse como en casa. 
La hospitalidad es, por tanto, la tecnología 
por excelencia del umbral: allí donde el in-
terior y el exterior, donde el anfitrión y su 
huésped, el amigo y el enemigo, solventan 
sus diferencias. Es la unión exogámica con 
el Rey Extraño, o la Máquina de la Diferen-
cia de Babbage, en versión antropológica.

La Hospedería Global. En un ensayo ya 
clásico para la teoría de la esfera pública, 
Michael Warner ha hecho notar que la de-
finición liberal del concepto de lo público 
acarrea una concepción de la sociabilidad 
como movimiento u orientación horizon-
tal. Es así, apuntala Warner, que no pocos 
académicos e intelectuales se dejan seducir 
por un concepto equivocado del bien públi-
co como audiencia socialmente expansiva: 
a mayor número de personas que nos leen 
o escuchan, mayor hondura pública de 
nuestro pensamiento3. Warner observa 
que tal concepción horizontal y expansiva 
de lo público conlleva una teoría social de 
la relacionalidad pura entre extraños. Al fin 
y al cabo, si lo importante de un mensaje 
es que se escuche y no que se entienda, el 
denominador común mínimo de la comuni-
cación es la extrañeza. Un mensaje extraño 
nos coge desprevenidos a todos por igual. 
Como dice Raymond Geuss, la condición 
de extrañeza – las relaciones que se enta-
blan entre extraños – exige la observación 
máxima del principio de desatención: cuanto 
menos caso se le hace a alguien, mayor su 
condición de extraño. Geuss cita a modo de 
ejemplo la famosa masturbación pública de 
Diógenes de Sínope4. El episodio demuestra 
hasta qué punto el espacio público de la ci-
vilidad se sostiene sobre un imaginario de 
la hospitalidad: donde el umbral del cuerpo 
interior, corrupto y poluto de Diógenes se 
vierte obscenamente sobre la exterioridad 
de huéspedes inatentos y descuidados. La 
masturbación de Diógenes nos coge des-
prevenidos como público. En el cuerpo de 
Diógenes colapsa así el edificio de la libera-
lidad pública occidental. Nuestra vulnera-
bilidad como extraños nos pervierte como 
público.

El desencuentro entre Babbage y Cle-
ment sirve como ejemplo de algo más que 
la lucha y el conflicto por el prestigio y el 
reconocimiento personales. Para Babbage, 
hombre de ciencia, Clement era un técnico: 
persona de confianza, sin duda, en las artes 
y trucos de la mecánica, pero no una mente 
rectora y gestora. La mentalidad victoriana 
de mediados del XIX distinguía claramen-
te entre las habilidades artesanales de los 
técnicos y el refinamiento y cultura empre-
sarial de los hombres de ciencia. No es que 
Babbage no quisiera reconocer el trabajo de 
Clement –que es, no cabe duda, una posibi-
lidad– sino que para Babbage la verdadera 
inteligencia, el verdadero desafío que ofre-
cía la nueva mecánica, estaba no tanto en 
conseguir que las máquinas funcionaran 
(ese era un desafío para los técnicos) como 
en asumir el reto de diseñar una nueva ma-
nera de organizar los sistema productivos: 
idear un sistema de gestión racional en el 
que la inteligencia de las máquinas comple-
mentara la inteligencia de las personas. Al 
final Babbage no supo llevar a buen puerto 
su ideal de fábrica automática y racional. 
Sus roces constantes con técnicos y tra-
bajadores le llevaron a vender el modelo 
de negocio al Estado, quien nacionalizó 
las máquinas y los diseños. Las Máquinas 
Analíticas irrumpieron, pues, en el mundo 
de Babbage cual tropel de extraños: testigos 
de una sociedad en erupción que reclamaba 
el reconocimiento de nuevas competencias 
y habilidades, nuevos raciocinios y nuevos 
vínculos de confianza. Frente a tal escena-
rio insurgente, el umbral de la hospitalidad 
victoriana se desmoronaba. El otrora aco-
modado hogar de la economía doméstica de 
la fábrica alojaba en su interior una violenta 
revuelta, en la que empresarios, científicos, 
técnicos, operarios y máquinas se disputa-
ron cruelmente los papeles alternantes de 
huéspedes y anfitriones.

El Rey Extraño. La figura mitopoética del 
Rey Extraño articula lo que Marshall Sahlins 
ha dado en llamar, en un maravilloso ensayo 
de reciente factura, las formas elementales 
de la política de la vida2. El Rey Extraño lle-
ga a nueva tierra y depone al mandatario 
existente. Su figura majestuosa y temeraria 
infunde terror y sumisión; y como muestra y 
gesto de benevolencia y misericordia, el Rey 
Extraño distribuye y promete prosperidad 
y riquezas. El aura de su violencia se des-
pliega así hacia fuera, hacia el engrandeci-
miento del reino, al tiempo que sus poderes 
se repliegan interiormente para proveer y 
disponer orden, justicia, seguridad y pros-
peridad… De las dos caras del Rey Extraño, 
las caras de lo terrible y de lo beneficioso, 
la primera es la condición de posibilidad de 
la segunda… La capacidad que el Rey tiene 
para constituir un nuevo orden siendo con-
secuencia de su capacidad para violar el régi-
men antiguo. Sus transgresiones iniciales le 
sitúan por tanto por encima de la sociedad, 
enajenado incluso de su propia parentela; y 
con ello se demuestra su poderío y fortaleza 

Siempre hay un extraño, un huésped y una 
máquina. La historia del pensamiento orga-
nizacional se ha definido siempre en y desde 
sus lindes: desde las periferias ontológicas 
que habitan los extraños, los huéspedes y 
las máquinas.

A principios del siglo XIX, por ejemplo, 
el pensamiento industrial sufre una conmo-
ción de su inteligencia. La llegada de las má-
quinas sacude el organon de la inteligencia 
productiva. Así, el historiador Simon Scha-
ffer nos cuenta cómo una nueva filosofía 
maquinista y manufacturera, que surge por 
entonces, desborda la imaginación tecnoló-
gica del trabajo. De la mano del pensamiento 
economista ricardiano, los filósofos manu-
facturistas se enzarzan en un debate sobre la 
geografía de la inteligencia de la producción: 
mientras los manufacturistas sostienen 
que la plusvalía que generan las máquinas 
se debe a la inteligencia que caracteriza al 
capitalista, el frente socialista insiste en que 
la verdadera máquina, y por tanto la fuente 
de toda inteligencia productiva, es el cuerpo 
viviente del obrero.

Charles Babbage, el inventor de la pri-
mera computadora —que llamó la Máquina 
Analítica o Máquina de la Diferencia— no 
tardó en darse cuenta de la importancia del 
desencuentro entre la máquina y el opera-
rio, y escribió un libro a propósito de ello, 
La economía de las máquinas y las manufac-
turas, al cual solía referirse coloquialmente 
como la economía doméstica de la fábrica1. 
La máquina y el obrero: enemigos o metáfo-
ras el uno del otro. El modelo de economía 
doméstica propuesto por Babbage, que pri-
vilegiaba el papel de las máquinas por enci-
ma del de los trabajadores, no pasó ni mucho 
menos desapercibido. Por ejemplo, al hablar 
de la inteligencia de las máquinas, Babbage 
descuidó observar que estas dependían no 
solo de la inteligencia de sus administra-
dores, también de los trabajadores que las 
manipulaban y cuidaban de ellas. Lo que 
hacía a una máquina inteligente era su di-
seño; no importaba si luego, en la práctica, 
esta no funcionaba, o si era necesario hacer 
ajustes y rectificaciones una vez puesta en 
marcha. Sin ir más lejos, Babbage se atribu-
yó siempre lo que hoy llamaríamos la pro-
piedad intelectual del invento, aunque tan 
importante como su aporte fue el de Joseph 
Clement, maestro ingeniero que fabricó la 
máquina y, sin embargo, se encontró siem-
pre con el descrédito de Babbage.

HISTORIA

El extraño, 
el huésped y 
la máquina

El reto para 
Babbage no 
era que las 
máquinas 
funcionaran 
sino diseñar 
una nueva 
manera de 
organizar los 
sistemas 
productivos
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Allí dónde hay un avispero vibratorio, hay 
un conato económico.
La Máquina de la Diferencia, la Máquina 
Anticipatoria, la Máquina Vibratoria. La go-
bernanza de las organizaciones ha ido modi-
ficando, a lo largo de los últimos doscientos 
años, la geografía de sus externalidades, y 
con ello los regímenes de hospitalidad que 
han convertido a los enemigos y los extra-
ños en huéspedes polutos y civilizados. Si 
en un día ya lejano Charles Babbage llegó a 
pensar que la Máquina Analítica ofrecía un 
nuevo modelo de inteligencia productiva, 
hoy el lugar de la inteligencia ha mudado: a 
la Red, a la esfera pública vital, a un modelo 
de producción vivo, cognitivo, inmaterial. La 
vida como inteligencia pura y común. Qui-
zás merezca la pena seguir preguntándose, 
no obstante, por los Reyes Extraños: dónde 
puede trazarse hoy el umbral de la hospita-
lidad. x alberto corsín jiménez.

Alberto Corsín Jiménez pertenece 
al Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas.

“Si allá donde hay un público hay una 
comunidad abierta autogestionada por ex-
traños [tal y como postula, recordémoslo, 
la definición liberal clásica], entonces pue-
de que nos estemos encontrando hoy con 
nuevas formas emergentes de vida pública. 
Se podría decir que en vez de un modelo 
de esfera pública global, habría que ir pen-
sando en una vida pública global, donde el 
desplazamiento del término esfera por el 
término vida viene a indicar la imposibi-
lidad de separar la política de la estética, 
el afecto de la cognición. Es más, el énfa-
sis en el término vida apunta también a 
la posibilidad de concebir la información 
como fuente viva, como sistema autopoé-
tico, incluso como multiplicidad compleja 
que, más allá de comportarse como herra-
mienta dócil, resulta por el contrario ge-
nerativa, inventiva y creadora de mundos 
(worldling)7.

La libertad de la información, esto es, la 
nueva naturaleza de la información como 
entidad libre y viva, abre entonces la vía a lo 
que Nigel Thrift ha llamado el capitalismo 
vitalista8: un capitalismo afectivo y post-
fenomenológico, alerta a las modulaciones 
básicas del espíritu, sus impulsos, carencias, 
excitaciones y temblores. Un capitalismo 
que se concibe a sí mismo como economía de 
las cualidades9. La economía como cuerpo 
nervioso, como Máquina Vibratoria10.

Toda vibración es umbral puro. Oscila-
ción o temblor al filo mismo del adentro y el 
afuera. Ya no hay anfitriones ni huéspedes. 
Ya no hay extraños, ni enemigos, ni amigos. 
Solo pura vibración. Así lo pensó Gabriel 
Tarde, y tal tradición de pensamiento es 
la que Bruno Latour ha venido a resucitar 
recientemente11. Una economía sin deman-
das y sin ofertas, sin bienes, sin insumos, sin 
consumos; sin mercados, sin públicos, sin 
externalidades. Solo vibración, cosas que 
vibran, que reclaman nuestra atención. La 
economía es el colectivo, el enjambre, el 
entrecruzamiento de todas esas vibracio-
nes, nazcan o no de nuestros intereses y 
nuestras pasiones. También las cosas – los 
materiales, las herramientas, la cacharrería 
– vibran, también tienen pasiones. También 
hacen economía. La misma Máquina de la 
Diferencia de Babbage es una Máquina Vi-
bratoria capaz de empujar y enardecer – de 
hacer vibrar – las pasiones y los intereses 
de operarios, técnicos y empresarios. La 
economía es el enjambre vibratorio e in-
manente de tal red de intereses cruzados. 

Uno podría llegar a decir que la esfera pú-
blica liberal funciona, por tanto, cual Máqui-
na de la Diferencia: linde ontológica donde al 
adentro y el afuera se espejan como metáfo-
ras y enemigos el uno del otro. Se trata, pues, 
de una máquina anticipatoria, generadora de 
sus propias externalidades. De hecho, así lo 
entiende la economía contemporánea, para 
la cual el concepto del bien público funciona 
como una externalidad 5: aquello que desbor-
da (spillover) las lindes del mercado; por tan-
to, que le es externo o extraño al mercado. 

Dado que el neoliberalismo tiende hacia la 
externalidad pura —hacia el bien público 
puro, hacia el mercado que no permite ma-
yores derramas—, ¿qué clase de hospedería 
alojará entonces a los extraños?, ¿quién hará 
de anfitrión y quién de extraño en la econo-
mía (oikonomía, hogar) de la externalidad 
pura? ¿Será este, quizás, un mundo repleto 
de Reyes Extraños?

La Máquina Vibratoria. Pensar un mundo 
repleto de Reyes Extraños no es ni fácil ni 
sugerente. Por eso, quizás, la teoría crítica ha 
buscado desestabilizar el modelo de la Hos-
pedería Global poniendo en juego no tanto 
escenarios alternativos como líneas de fuga 
inmanentes al propio pensamiento hos-
pitalario. ¿Qué pasaría —se han planteado 
algunos— si llegáramos a concebir nuestro 
hogar-economía como una morada común, 
donde ya no tiene sentido hablar de extra-
ños? ¿Si a la hora de asignar nuestros recur-
sos, por ejemplo, dejáramos de hablar de bie-
nes públicos y bienes privados, del Estado y 
del mercado, y optáramos por movernos en 
la economía de los bienes comunes?

El caso de las tecnologías de información 
y comunicación es paradigmático. En un ré-
gimen de producción en el que el coste de la 
información tiende a cero, ponerle cerco a 
la información, se ha dicho, es económica-
mente perverso: genera más costes que be-
neficios.6 Tal es el planteamiento que anima, 
por ejemplo, el movimiento procomunal en 
ciencia (open science) donde, además, la con-
cepción tradicional de la institución científi-
ca como república de conocimiento abierto 
viene a sancionar, no solo un programa eco-
nómico, sino un modelo cultural.

La libertad de la información, su capa-
cidad para moverse sin cercos por la esfera 
tecnológica mundial, ha venido también a 
refundar ciertos presupuestos de la teoría 
política. El siguiente texto de Mike Feathers-
tone y Couze Venn sirve como ejemplo:

La Máquina Analítica 
o Máquina de la 
Diferencia según el 
prototipo patentado 
por Charles Babbage.
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M ás allá de las mutaciones que 
la praxis del artista y sociólo-
go argentino Roberto Jacoby 
(Buenos Aires, 1944) ha tenido 
a lo largo de las últimas cinco 

décadas, que incluye su participación en iniciati-
vas tales como el grupo Arte de los Medios, Be at 
Beat Beatles, Tucumán Arde, la anti-revista Sobre, 
el grupo de pop-rock Virus, las fiestas itinerantes 
del club Eros, microsociedades como Chacra99 y 
el Proyecto Venus, la revista ramona, Darkroom, 
La castidad, la Brigada Internacional Argentina 
por Dilma y muchas otras experiencias colectivas, 
el concepto vertebral parece continuar siendo el 
mismo: entender y practicar el arte como creación 
de nuevos conceptos de vida. 

Tres sospechas. Cuando cada martes, entre 1995 
y 1996, Jacoby se subía al escenario de la discoteca 
Cemento, en el barrio porteño de San Telmo, a im-
provisar versiones libres de Hamlet junto a Omar 
Chabán, lanzaba su convenida muletilla mientras 
tomaba una cerveza comprada unos minutos antes 
de entrar a escena: To beer or not to beer. “Tengo un 
sentido del chiste medio idiota”, confiesa alguien 
que amigos y detractores reconocen por su ácida 
inteligencia. Lo que ocurría luego podía terminar 
en cualquier parte: la comedia de variedades, el ex-
perimento hermético, el acto sadomasoquista, la 
tragedia, la puesta austera o el barroquismo, todo 
a la vez o nada de eso. El guiño inicial, la broma 
reconocible y fácil, funcionaba como contraseña 
para llegar a un sitio inesperado. Ese mismo pun-
to de partida puede servirnos de conjuro a la hora 
de rastrear los cambiantes modos de entender la 
condición política de su práctica artística multifa-
cética. 

Esta anécdota mínima puede servirnos de me-
táfora inicial para echar luz sobre el extraño lugar 
que ocupa Jacoby en el arte argentino desde los 
años 60. Un artista sin obra (en un sentido vulgar, 
material o tangible). Un provocador. Y a la vez, al-
guien que idea e instituye desde hace décadas, con 

el mayor de los ahíncos y una potencia avasallante, 
iniciativas colectivas que transforman el empobre-
cido estado de las cosas del medio artístico y cultu-
ral local. Un generador (eléctrico) de otra institu-
cionalidad, un aglutinador de núcleos informales 
que inventan dinámicas, espacios, legitimidades 
alternativas.

Pueden traerse a colación un sinnúmero de 
anécdotas que definen ese ímpetu generoso y 
arriesgado, demoledor y fundante. El 8 de octubre 
de 1968, cuando se cumplía el primer aniversario 
del asesinato de Ernesto Che Guevara en Bolivia, 
y la dictadura del general Onganía gobernaba la 
Argentina, Jacoby dispuso el depar-
tamento en que vivía en el barrio de 
Congreso para la organización de una 
acción colectiva semiclandestina. Un 
grupo de artistas de vanguardia de 
Buenos Aires y Rosario se reunieron 
allí durante la noche, prepararon en la 
bañera litros de anilina concentrada 
roja, la envasaron en botellas, y par-
tieron en parejas hacia las fuentes de 
las cuatro principales plazas del cen-
tro de la ciudad, acompañados por 
un tercero que oficiaba de campana 
o alerta. En la madrugada, mientras 
simulaban ser novios, arrojaron la 
anilina al agua de las fuentes. Habían 
preparado un operativo de prensa que 
iba a cubrir el impacto de las fuentes 
ensangrentadas en homenaje al Che, pero el asunto 
fracasó porque los artistas ignoraban que el agua 
se recambiaba continuamente en lugar de reciclar-
se, por lo que el color carmesí se diluyó demasiado 
pronto. Lo único que quedó rojo, rememorando 
para siempre aquel intento fallido, fue la bañera 
de Jacoby. Muy cerca de allí, décadas más tarde, 
cedió su propia casa para abrir la Fundación START 
(Sociedad, Tecnología y Arte). Su cama quedó 
arrinconada detrás de un biombo, único resto de 
vivienda en medio de un hervidero en el que, día 
y noche, confluían artistas, músicos, diseñadores 

que disponían allí de recursos técnicos y sobre 
todo humanos para impulsar proyectos artísticos 
en colaboración. 

En 2002 ganó la Beca Guggenheim a la crea-
ción artística y dispuso la totalidad de los fondos 
para sostener iniciativas colectivas dentro del Pro-
yecto Venus, que llegó a vincular a 500 asociados 
dispuestos a intercambiar en una moneda propia, 
los venus, bienes y servicios (materiales y/o simbó-
licos). Para ingresar en esta microsociedad, había 
que ofertar algo en el sitio web a través del cual 
se articuló buena parte de la vida del grupo, que 
también gestó encuentros colectivos presenciales 

en diversos espacios públicos, en es-
pecial Tatlin, la sede que ocuparon 
en el barrio de San Telmo durante 
algunos meses.

Segunda sospecha: no se trata 
solo de generosidad, sino de una 
toma de postura acerca de la irre-
ductibilidad de la fusión del arte 
y la vida, sostenida en la amistad y 
las prácticas colaborativas: el arte 
entendido como la expectativa vital 
de incidir en el surgimiento de te-
rritorios de creación siquiera míni-
mos, en condiciones de autonomía y 
libertad, al margen de las disciplinas, 
las jerarquías o los estamentos pre-
existentes.

Sin duda esa capacidad de des-
marcarse de la convención es una condición que 
comparte con su gran amigo y mentor intelectual 
Óscar Masotta (Buenos Aires, 1930-Barcelona, 
1979). Como él, Jacoby ha sido y es fuertemente 
resistido. A ambos se les achaca la imprecisión de 
su posición en el campo cultural, los continuos des-
lizamientos a lugares no consabidos, no autoriza-
dos o inesperados, que los ubican en las antípodas 
del carácter especializado del trabajo intelectual 
contemporáneo.

Y a la vez, es difícil imaginar una escena de 
avanzada en el arte argentino desde la década 

BUENOS AIRES
CARTA DE... 

El paisaje artístico de los últimos cuarenta años en Argentina no se puede entender sin la figura 
de Roberto Jacoby (Buenos Aires, 1944). Errático e indisciplinado, recuperamos aquí el legado 
tumultuoso de un personaje que sigue inventando nuevos conceptos de vida. 

El arte según Jacoby:
Inventar nuevos conceptos de vida
Por Ana Longoni

El lema 
de Jacoby 
sigue siendo 
el mismo: 
practicar el 
arte como 
un nuevo 
concepto  
de vida
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de los 60 en adelante que no lo tenga entre sus 
impulsores. Jacoby está en el corazón (¿o en el 
cerebro?) de demasiados hitos (varios de ellos, 
a estas alturas, mitos) de la cultura y el arte ar-
gentinos del último medio siglo. No deja de sor-
prender la enumeración: en 1966 el grupo Arte de 
los Medios, hoy reconocido internacionalmente 
como el temprano comienzo del llamado concep-
tualismo global; en 1967 Be at Beat Beatles, evento 
que tuvo lugar en el Instituto Di Tella en donde se 
conocieron varios fundadores del rock nacional; 
en 1968Tucumán Arde, acción colectiva de la van-
guardia argentina, en confluencia con la central 
obrera opositora; en 1969 la anti-revista Sobre, un 
experimento de agitación y propaganda en tiem-
pos represivos; en 1969 el grupo de sociólogos 
marxistas de CICSO (Centro de Investigaciones 
en Ciencias Sociales) y sus investigaciones sobre 
el Cordobazo y la creciente violencia política; en 
los primeros años 70, el suplemento cultural del 
diario La Opinión (en donde compartió redacción 
con Juan Gelman, Enrique Raab, Paco Urondo y 
varios otros escritores de relevancia) y el periódi-
co Nuevo Hombre, cuya segunda época (luego del 
asesinato en manos parapoliciales de su primer 
director, Silvio Frondizi) ocurrió en la semiclan-
destinidad; en los 80, el legendario grupo de pop-
rock Virus (hasta la muerte de su líder y cantante 
Federico Moura, afectado por el SIDA) y la movi-
da underground que desembocó en el festival del 
Body Art y las fiestas itinerantes del club Eros; en 
los 90 el grupo de artistas vinculados al espacio de 
arte del Centro Cultural Ricardo Rojas; desde fi-
nes de los 90, las diferentes microsociedades y re-
des de artistas y no-artistas que comenzaron con 
Bola de Nieve, prosiguieron el verano siguiente en 
Chacra99, crecieron con el Proyecto Venus, entre 
2001 y 2006 sostuvieron los diez años de la revista 
ramona y sus 101 números, y hoy toman nuevo im-
pulso con el Centro de Investigaciones Artísticas, 
una plataforma de formación y debate autogestio-
nada por artistas que proyecta inaugurar una filial 
en el Centro Penitenciario de Devoto (cárcel en 
la ciudad de Buenos Aires); la participación de la 
Brigada Argentina por Dilma, integrada por una 
treintena de artistas e intelectuales que se propu-
sieron tomar posición en la contienda electoral 
brasileña con ocasión de la Bienal de São Paulo 
(2010)… La lista merece, por cierto, ser mucho 
más extensa, y dar cuenta de muchas otras situa-
ciones que comparten la exploración colectiva de 
nuevas formas de vida. Aunque incompleto, este 
somero listado de intervenciones alcanza para 
plantear una tercera sospecha: la centralidad ex-
céntrica de Jacoby en la escena artístico-cultural 
argentina a lo largo de las últimas cinco décadas. 
Un impulso constante de anticipación, que tiene 
como correlato las férreas resistencias del mains-
tream, por su incorrección polémica y su posición 
inaprensible.

Conceptos fetiche. “Me aburro demasiado pron-
to” es el argumento reiterado por Jacoby para ex-
plicar sus continuos saltos de territorio, los proyec-
tos interrumpidos, los libros inconclusos, las ideas 
enunciadas y no concretadas. Versátil y polifacé-
tico o ciertamente inconstante, viene transitando 
desde los años 60 por ámbitos a primera vista tan 
disímiles como el arte, la investigación sociológica, 
el teatro, el periodismo, la teoría política, el rock, 
el marketing. Ante la franca dispersión de ámbi-
tos, intereses, formatos y referencias teóricas que 
parece un rasgo constitutivo de Jacoby, intentaré 
evidenciar aquí la existencia de un conjunto cohe-

sionado de insistencias y obsesiones. Sus conceptos 
fetiche son ideas-fuerza que –a lo largo de las últi-
mas cinco décadas– emergen, toman consistencia, 
se reformulan, cambian de forma, se vuelven más 
precisas, se abandonan, retornan. 

En 1968, como parte de su instalación en Ex-
periencias 68 en el Instituto Di Tella, Jacoby dio a 
conocer (mediante un gran cartel y volantes que 
repartió al público) su manifiesto Mensaje en el Di 
Tella en el que profetizaba: “El futuro del arte se 
liga no a la creación de obras sino a la definición de 
nuevos conceptos de vida”. Desde entonces, ha sido 
perseverante en proponerlos (en algunos casos, en 
base a reelaboraciones de los aportes de otros) y en 
llevarlos al plano de la experiencia. 

Estos conceptos pueden ser pensados como 
trazas en una urdimbre compleja, que, sin dejar de 
transformarse y ser afectada por los acontecimien-
tos de la historia colectiva y la biografía personal y 
por nuevos paradigmas teóricos o lecturas, sostiene 
con hilos fuertes y tensos la articulación entre un 
pensamiento y una praxis.

La inquietud o la movilidad de Jacoby, su 
paso de un asunto a otro, de un ámbito a otro, de 
un género a otro, es también una de las condicio-
nes de la vitalidad de sus iniciativas. Nada más 
distante de su carácter que el tedio del artista 
que se queda fijado en un hallazgo y lo vuelve fór-
mula reconocible o marca de identidad. Prefiere 
empezar siempre de cero, y generar la circuns-
tancia en la que pueden ocurrir encuentros im-

pensados y relaciones inéditas entre artistas y 
no-artistas (artistas visuales, músicos, escritores, 
intelectuales, arquitectos, sociólogos, filósofos, su-
jetos inquietos dispuestos a articular capacidades 
y trayectorias diferentes). No promueve tanto la 
interdisciplina como la indisciplina respecto de los 
límites establecidos entre los distintos territorios 
y saberes, para instituir otros modos colectivos de 
pensar y de hacer. “Hacer hacer”, como dijo algu-
na vez él mismo: esa capacidad incitadora define a 
Jacoby y su biopolítica casera.

Por otra parte, son iluminadoras las conexio-
nes y las simultaneidades que se revelan al dejar 
de pensar sus acciones y leer sus textos como 
asuntos aislados. Por mencionar un ejemplo, du-
rante la última dictadura y comienzos de la llama-
da transición democrática, al mismo tiempo que 
compone unas cuarenta letras de canciones para 
el grupo Virus, Jacoby lleva adelante su más ambi-
cioso ensayo de filosofía política: El asalto al cielo. 
Al considerar ambas producciones al unísono, se 
descubren resonancias de Marx, Lacan y Foucault 
en medio de una canción pop. Versos tomados de 
sus canciones en el disco del grupo Virus Super-
ficies de placer (1987), tales como bifurcaciones 
acechan y flecha tendida al azar, refieren –según 
indica el mismo Jacoby– a la teoría del caos del 
físico ruso Ilya Prigoyine, cuya lectura le resultó 
clave en la elaboración de su balance crítico de la 
teoría leninista de la revolución, nudo central del 
inédito El asalto al cielo.

“Antiafiche”, incluido en 
la revista "Sobre" nº 1, 
Buenos Aires, 1969.
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El medio es el mensaje. Varios autores han seña-
lado que, desde los primeros años 60, la vanguardia 
argentina –en coincidencia con lo que ocurre en 
otras partes del mundo– abandona drásticamen-
te los formatos artísticos convencionales y pasa a 
explorar ambientaciones, happenings y acciones 
que, al concentrar el interés ya no en el objeto sino 
en los conceptos y en los procesos, redundan en 
la progresiva desmaterialización de la obra. Es 
Masotta el que en 1967, al pensar el devenir del 
arte y la comunicación contemporáneos, propone 
esa noción, que retoma del constructivista ruso 
El Lissitski.

Quizá la experiencia de desmaterialización más 
radical dentro de la vanguardia argentina haya sido 
la propuesta por el grupo Ar te de los Me dios de Co-
mu ni ca ción de Ma sas, que existe como tal durante 
poco más de un año. El grupo exploró también la 
capacidad de los medios masivos de comunicación 
de producir ambientación y de construir aconteci-
mientos. Retomaba, aunque de modo más reflexivo 
y sistemático, la huella del artista Alberto Greco y 
las campañas autopromocionales que lanzaba cada 
vez que regresó a Buenos Aires a principios de los 
años 60, después de pasar largas temporadas en 
Europa o Brasil. Greco cubrió el microcentro de la 
ciudad con afiches o pintadas que rezaban Greco, el 
pintor informalista más grande de América y Gre-
co, qué grande sos. Otro antecedente evidente en la 
vanguardia argentina de los 60 del uso de circuitos 
mediáticos para constituir en ellos el soporte de 
la obra fue el cartel publicitario y el afiche enco-
mendados por los artistas Dalila Puzzovio, Carlos 
Squirru y Edgardo Giménez en 1965. El cartel, 
emplazado en la céntrica esquina de Viamonte y 
Florida, los retrataba en medio de un ambiente 
psicodélico y kitsch bajo el lema ¿Por qué son tan 
geniales? El afiche insistía en la pregunta: Pero, ¿por 
qué son tan geniales? Lo inquietante del asunto era 
que ni el cartel ni el afiche promocionaban ningún 
acontecimiento artístico externo a sí mismos, sino 

que constituían una intervención que interpelaba 
al público masivo a partir de un dispositivo estric-
tamente publicitario. 

A diferencia del arte pop, estas experiencias no 
solo apelaban a los códigos, el lenguaje y la mate-
rialidad de la cultura masiva y la industria cultural, 
sino que fundamentalmente instalaban sus reali-
zaciones en los circuitos masivos, interpelando a 
un público anónimo.

La obra fundacional del grupo Arte de los Me-
dios, el Antihappening, también conocida como 
Happening de la participación total o Happening 
del jabalí difunto, consistió en la puesta en circu-
lación en los medios gráficos de una noticia fra-
guada: la realización de un happening que nunca 
había sucedido. A partir de una gacetilla de prensa 
falsa, fotos de prensa trucadas y complicidades va-
rias, los artistas lograron que numerosos diarios 
y revistas publicaran la noticia proporcionándole 
entidad. Al mismo tiempo, dieron a conocer un 
ma ni fies to, en el que señalaban que en la so cie-
dad de ma sas el pú bli co se in for ma a tra vés de los 
me dios ma si vos y, por tanto, más que los he chos 
ar tís ti cos en sí, “im por ta la ima gen que (de ellos) 
cons tru ye el me dio de co mu ni ca ción. […] En el 
modo de transmitir la información, en el modo 
de ‘realizar’ el acontecimiento inexistente que 
del mismo suceso haga cada emisor, aparecerá el 
sentido de la obra”. 

El Ar te de los Me dios se propone entonces 
“cons ti tuir la obra en el in te rior de di chos me dios” 
manipulados por los artistas (cuya reminiscencia 
epocal más precisa es la imagen del artista instala-
do en la torre de control que propuso el teórico y 
agitador Marshall McLuhan). 

A partir de este experimento, Jacoby imagina 
la politicidad radical del arte del futuro concre-
tada en objetos “cuya materia no sea física sino 
social” y cuya forma esté constituida por “trans-
formaciones sistemáticas de estructuras de co-
municación”.

Hoy, luego de la tesis de Baudrillard en 1991 
acerca de la inexistencia de la Guerra del Golfo por 
la carencia de imágenes mediáticas o la reivindica-
ción de Stockhausen de la caída de las Torres Ge-
melas en 2001 como la mayor obra de arte, puede 
parecer que esas ideas sobre la eficacia de los me-
dios masivos de comunicación en la construcción 
(estética y política) de acontecimientos pertenecen 
al sentido común, pero sin duda en 1966 resultaban 
germinales y anticipatorias. 

Por otra parte, en la historiografía del arte no 
se señala con suficiente énfasis (e incluso a me-
nudo se pasa por alto) la estrecha relación filial 
que une al Arte de los Medios con la realización 
colectiva Tucumán Arde, que tuvo lugar dos años 
después, y que puede pensarse en relación con sus 
aspiraciones estético-políticas. Tucumán Arde se 
propuso generar un acontecimiento contrainfor-
macional que pusiera en evidencia la falsedad de 
la propaganda dictatorial sobre la pavorosa crisis 
social y económica que asolaba la provincia nor-
teña de Tucumán a causa del cierre de numerosos 
ingenios azucareros. Para lograrlo, los realizado-
res (integrantes de las vanguardias de Rosario, 
Buenos Aires y Santa Fe, junto con decenas de 
colaboradores) apelaron a todos los medios a su 
alcance: viajaron, investigaron y documentaron 
in situ las causas y las consecuencias de la crisis, 
convocaron a conferencias de prensa para intro-
ducir la cuestión en los medios masivos, propaga-
ron una campaña de incógnita callejera mediante 
graffiti, carteles y autoadhesivos, implicaron a una 
masiva concurrencia (a pesar de estar prohibidas 
por la dictadura las reuniones públicas) en el acto 
político-sindical con el que se inauguró la exposi-
ción –o más precisamente ocupación– de los ma-
teriales resultantes en la sede rosarina de la CGT 
de los Argentinos, central obrera opositora a la 
dictadura del general Onganía, donde se prolongó 
por quince días con una significativa concurrencia 
de público, para trasladarse luego a Buenos Aires, 

CARTA DE...

Intervención de "La 
Movida del Diablo" en la 
manifestación en apoyo 
a la ley de matrimonio 
universal, Buenos Aires, 
2010
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donde fue clausurada a las pocas horas por presio-
nes del régimen. 

En las décadas siguientes, en muchas accio-
nes de Jacoby se retoma y reelabora la idea de 
construir acontecimientos a partir de una estra-
tegia mediática. En 1994, la campaña Yo tengo 
SIDA, impulsada por Fabulous Nobodies (agen-
cia integrada por Jacoby y su mujer de entonces, 
Mariana Kiwi Sainz), con una intención similar al 
sesentayochesco “todos somos judíos alemanes”, 
la campaña consistió en la impresión masiva de 
coloridas camisetas con la leyenda menciona-
da. Se planteaba que la exposición mediática de 
esa consigna por parte de referentes ideológi-
cos contribuiría a disminuir la estigmatización 
y la segregación. Algunas celebridades, como el 
músico Andrés Calamaro, se hicieron eco de la 
propuesta. En el mismo sentido, su intervención 
Culísimo (2004), en base al reparto disperso de 
unas pequeñas tarjetas con la etimología apócrifa 
de un supuesto término acuñado en las cárceles 
norteamericanas, exploraba la posibilidad de al-
terar artificialmente la lengua. 

De la toma del poder a las comunidades expe-
rimentales. Luego de la interrupción de Tucumán 
Arde precipitada por la clausura de la muestra en 
Buenos Aires en diciembre de 1968, Jacoby y gran 
parte de la vanguardia argentina de los 60, inter-
pelados por el paso a la acción política directa, op-
taron por el abandono del arte y se embarcaron en 
experiencias semiclandestinas como la de la anti-
revista Sobre. Integrado en el equipo de sociólogos 
marxistas agrupados en CICSO, Jacoby se volcó en 
la investigación sobre la insurrección popular ur-
bana conocida como el Cordobazo (1969).

En medio de ese clima convulsionado, sus 
realizaciones del período sostienen una aguda 
crítica política a los medios masivos, como puede 
vislumbrarse en el conocido antiafiche que elabo-
ra en 1969: apelando a la imagen clásica del Che 
Guevara propone un anticipado señalamiento de 
la mitificación mediática del guerrillero heroico y 
pone en cuestión su banalización en el dispositivo 
mismo del póster que reclama para sí no ser usado 
como tal: “Un guerrillero no muere para que se lo 
cuelgue en la pared”. 

El precipitado cauce de politización se agudizó 
en los primeros años 70, cuando la violencia polí-
tica tomó las calles. La convicción de que la revo-
lución sería el curso inminente e inevitable de la 
historia se topó con la contundencia de la derrota 
de los proyectos emancipatorios o insurreccionales 
que precipitó el golpe militar de 1976, al instalar el 
terrorismo de Estado. Aunque la represión iba en 
aumento desde los años anteriores, fue entonces 
cuando se exterminó –con los mecanismos más 
cruentos y sistemáticos de los que tiene registro 
la historia argentina– a la oposición política, sin-
dical y cultural con el saldo de decenas de miles de 
desaparecidos y asesinados.

Fue en ese contexto tremendamente hostil 
que Jacoby se concentró durante diez años (de 
1975 a 1985) en el estudio crítico de lo ocurrido 
en la Comuna de París de 1871 a la luz de la teoría 
revolucionaria marxista-leninista y la teoría de la 
guerra de Clausewitz. El objetivo de la investiga-
ción se centró en aprender de las elaboraciones 
sobre aquella derrota histórica en el momento en 
que se estaba viviendo la derrota de otro proceso 
revolucionario. Las conclusiones a las que arribó, 
que sugerían cierta analogía entre ambas coyun-
turas, lo llevaron a poner en cuestión la noción 
clásica de revolución entendida como toma vio-

lenta del poder para derrocar a la burguesía, im-
poner una dictadura del proletariado y erigir las 
bases de una sociedad sin clases. Jacoby explica 
su decisión de mantener (hasta ahora) inédito El 
asalto al cielo como un modo de evitar dar a co-
nocer públicamente argumentos que consideraba 
demasiado dañinos para personas que apreciaba 
mucho: el triunfo revolucionario no garantiza la 
revolución, el problema no es tanto la toma del 
poder, sino qué hacer luego con el poder. En la 
medida en que la idea clásica de revolución entró 
en crisis, para Jacoby lo que siguió no fue una pos-
tura conformista, ni la parálisis o el escepticismo, 
sino la búsqueda de otras estrategias o vías para 
transformar la existencia e inventar nuevas for-
mas de vida en común. Al desplazar el foco de la 
espera de que se produzcan condiciones objetivas 
y subjetivas favorables a la revolución, promueve 
actuar sin dilaciones con los recursos disponibles 
y con aquellos que estén dispuestos. 
Ya no es necesario aguardar la volun-
tad de grandes masas organizadas y 
conscientes, lideradas por un partido 
de vanguardia: para lograr el cambio 
basta con que “el uno por millón de 
la gente tenga ganas de hacer algo 
diferente y posibilidades materiales 
de hacerlo”.

Con la expectativa de contribuir 
a cambios inmediatos en su entorno 
que permitan emerger un espacio de 
intercambio fraterno, igualitario, 
justo, Jacoby ha impulsado (y sigue 
haciéndolo) distintos proyectos cuyo 
común denominador es la noción de 
comunidades experimentales o mi-
crosociedades. La experimentación 
con distintas redes sociales signifi-
ca, en esta clave de lectura, la continuidad de la  
acción política por otros medios, a partir de la 
toma de distancia crítica del camino insurreccio-
nal como vía para derrocar al capitalismo. Un ca-
mino alternativo, sin duda menos ambicioso, que 
ya se esboza en el fallido proyecto Internos formu-
lado a fines de la dictadura: Jacoby lanzó la confor-
mación de una red de intercambios intelectuales 
sobre la base del reparto en fotocopias de aquellas 
cuestiones en las que cada uno de los adherentes 
estuviese trabajando, pensando o leyendo. Una 
lista de discusión semejante a las que hoy facilita 
Internet, en medio del asfixiante aislamiento que 
se vivía entonces. Dos décadas más tarde, concretó 
Bola de Nieve (una base de datos virtual de artistas 
que exponen su poética y eligen a otros artistas, 
en una clara apuesta por la autogestión sin la me-
diación de críticos ni curadores), y poco después 
Chacra99 (una experiencia de convivencia creati-
va entre artistas, escritores y músicos que duró un 
verano) y finalmente el Proyecto Venus, que exis-
tió durante seis años basado en intercambios en 
clave de potlatch, al margen del mercado, con un 
modo de funcionamiento similar al de los clubes 
de trueque que en esos días de crisis económica 
y altísimo nivel de desempleo se propagaban por 
toda la Argentina.

Se trata de una manera de reinventar la  
acción política emancipatoria colectiva, a través de 
la gestación de espacios y modos de relación que 
escapen –aunque sea en forma efímera– a la lógica 
hegemónica y dejen lugar a nuevos conceptos de 
vida. Podría pensarse, apelando a las nociones de 
Raymond Williams, que el paso de la aspiración de 
la revolución a la iniciativa de fundar una microso-
ciedad implica un desplazamiento desde un lugar 

de oposición contrahegemónica hacia uno alterna-
tivo, que sin confrontar directamente con las reglas 
de juego dominantes, inventa las suyas, y funda una 
suerte de territorio liberado, un tiempo desafecta-
do del mandato de la producción y el ocio reglados. 
Pero, a la vez, ese lugar y ese tiempo no están afuera 
de la sociedad sino entremezclados con ella. De paso 
por Buenos Aires en 2003, al conocer la experiencia 
del Proyecto Venus, el teórico italiano Toni Negri 
la describió rápidamente apelando a un oxímoron: 
¡Una logia pública! Esto es: una sociedad secreta 
abierta a cualquiera.

La reformulación de la acción política por 
nuevas vías se manifiesta en una serie de despla-
zamientos conceptuales en los escritos de Jacoby: 
de la revolución y la utopía (que se suele usar para 
designar una negatividad irrealizable) pasa a pro-
poner nociones como experimento, desutopía, mi-
crotopía, microsociedad y comunidad experimen-

tal. Contra lo que podría pensarse, 
en su léxico, utopía y desutopía no 
son términos antitéticos. Desutopía 
supone mutar la utopía en un asunto 
actual e inmediato, realizable, acce-
sible y real. No reniega del legado de 
los pensadores utopistas, en parti-
cular de Charles Fourier, e incluso 
Jacoby se inscribe en esa tradición 
cuando define al Proyecto Venus 
como un falansterio razonable, una 
colonia utópica que tiene lugar en 
los intersticios del mundo estándar 
y no apela a reglas imposibles, sino 
a acuerdos cómodos y voluntarios. Se 
alimenta de la convicción de que una 
existencia distinta puede inventarse 
aquí y ahora, con los recursos que es-
tán a mano, con los sujetos que están 

alrededor y bien dispuestos al contacto con otros, 
a la donación y al interés por las demás personas. 
El paso de la aspiración de un futuro distinto a la 
transformación del presente inmediato se asienta 
en el entrecruzamiento y mutua afectación entre 
deseo y posibilidad.

En las inmediaciones del arte. Las redes socia-
les o comunidades experimentales que impulsa 
Jacoby, si bien “mantienen una relación ambigua 
con su propia valoración en tanto arte, no dudan 
en establecerse dentro de este territorio de fron-
teras móviles, no vacilan en utilizar al arte como 
aquel espacio social y, podría decirse, aquella re-
ligión laica”. Insiste en que sean los propios artis-
tas, a la manera de la gesta heroica fundadora de 
Baudelaire y Flaubert en pos de la autonomía del 
campo literario francés que describe Bourdieu, 
los que regulen la pertenencia y la legitimidad al 
campo, no el mercado ni los gestores institucio-
nales. No es que reniegue del arte o renuncie a él, 
sino que se mueve mejor en sus inmediaciones. 
Lo reconoce como un espacio lábil en el que es 
imaginable que surjan relaciones sociales autó-
nomas, fundadas en la libertad y las economías 
del deseo. Por ello la diseminación de sus acciones 
más allá de las fronteras-del-arte es, de acuerdo 
al concepto que propuso Juan Carlos Marín, la 
prolongación de la actividad artística en la terri-
torialidad social. x

Ana Longoni es escritora y profesora de Teoría 
de los Medios y la Cultura en la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Buenos Aires.
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A pocos días de viajar a Madrid para par-
ticipar en el montaje de la exposición El 
deseo nace del derrumbe, que inauguró 
en el Museo Reina Sofía, conversamos 

con Roberto Jacoby sobre el proceso de elabora-
ción de la muestra y las colaboraciones colectivas 
que activó, e hicimos balance de la profusa trayec-
toria que implicó, en la medida en que se trata de 
la primera vez que un recorrido de su producción, 
desplegada desde los años 60 hasta hoy, ingresa a 
un museo. 

Ante una praxis que desborda los más diversos 
territorios (experimentación con medios de comu-
nicación, ensayos con tecnologías, investigaciones 
sociales, celebraciones festivas, canciones, comu-
nidades experimentales, redes, escritura literaria, 
ensayística y teórica), lo que se presentará, más que 
un cuerpo de obra, es una serie incierta y contras-
tante de experimentos de montaje y relato, modos 
de archivo, estrategias de exhibición. 

La mayor parte de los trabajos de Jacoby gi-
ran alrededor de la desmaterialización del arte y 
la invención de nuevas formas de vida. En las for-
mas no rutinarias de vida social que explora, este 
artista y sociólogo argentino encuentra un compo-
nente utópico realizado: “Me gusta pensar la vida 
y la acción de los artistas como anticipación de 
formas de vida posibles para todos”, dice. Avanzar 
hacia un mundo menos hostil y más bello, con una 
pequeña ayuda de los amigos: esa energía, que él 
denomina tecnologías de la amistad, apuntala las 
iniciativas de Jacoby que involucran a otros como 
partícipes de la puesta en marcha de una máquina 
de deseos compartidos y mutuamente sostenidos. 
“No hay tecnología más fabulosa que las personas, 
su cerebro, sus manos, su cuerpo, sus relaciones”, 
sostiene. Sus amigos artistas, son, para él, mucho 
más importantes que el arte, al que define antes 

como espacios de relaciones sociales que como un 
cuerpo de obras. Y sigue: “En lo que creo de verdad 
es en el hacer, y en mi caso, en el placer de hacer 
con esos otros queridos para quienes el arte es una 
forma de vida”. 

¿Qué significa para usted “El deseo nace del derrum-
be”? 
Esta muestra me plantea una situación atípica 
en comparación con mis experiencias habituales. 
Se trata, en realidad, de mi tercera 
muestra individual y a la vez de una 
suerte de primera retrospectiva. Casi 
todo mi trabajo tuvo lugar –abusan-
do del término lugar– en los bordes 
de las instituciones artísticas, ya sea 
en su límite interior, ya sea del lado 
de afuera. Y siempre articulado en 
un entramado de relaciones de cola-
boración o producción conjunta con 
otros, desde una persona individual 
hasta vastos colectivos. Puede decir-
se que pertenezco a una tradición de 
prácticas que buscan diluirse en la 
vida social, de carácter inaprensible, 
efímero, discontinuo, inmaterial y 
contextualmente específico: experi-
mentos con medios de comunicación, 
ensayos con tecnologías hoy obsoletas, investiga-
ciones sociales, celebraciones festivas, canciones, 
intervenciones políticas, operaciones de subjetiva-
ción, comunidades experimentales.

De tal modo que una revisión museográfica de 
mi trabajo propone, como punto de partida, noto-
rias contradicciones y dificultades. ¿Qué queda 
por mostrar de esas prácticas que cumplen más de 
cuarenta años, ocurridas en un lejano país, y que 
escapan del mundo del arte? Sin duda, esos ama-

rillentos papeles escritos, esas fotos y artefactos, 
no son ni pueden ser las obras. ¿Son entonces fe-
tiches de una recuperación histórica? ¿Memora-
bilia de instantes escurridizos? ¿Investigaciones 
de arqueologías recientes? ¿Apertura de archivos 
inaccesibles? ¿Cómo insuflar vida a estos registros 
menguados y defectuosos? La respuesta que dimos 
a estas preguntas fue pensar como relato domi-
nante de la muestra la presencia de una ausencia, 
a través de distintas estrategias de exhibición, de 

las que forman parte dos dispositi-
vos que excederán la temporalidad y 
la localización de la muestra: el libro 
que recupera escritos de diversas 
épocas y el archivo en uso, un compi-
lado digital que puede ser consultado 
libremente por el público. Y también 
debo confesar que me hallo un poco 
extrañado. Yo nunca aceptaría estar 
en una institución que invitara a gen-
te como yo... (risas).

¿Por qué cree que tiene lugar en este 
momento de su carrera?
En mi caso, más que de una carrera 
puede hablarse de una trayectoria 
no lineal, llena de desvíos desde el 
campo artístico hacia la política y su 

investigación, hacia la música popular, las cam-
pañas comunicacionales y los experimentos so-
ciales. Y la muestra se debe con certeza al interés 
suscitado por las investigaciones de los últimos 
veinte años sobre el arte, digamos, conceptual de 
América Latina. Esos estudios y antologías pusie-
ron de manifiesto que las búsquedas artísticas del 
Sur comparten el aire de época y también señalan 
diferencias respecto de similares prácticas en los 
países centrales.

¿Qué conceptos y qué modos de ocupar los espacios 
comprende la exposición?
La muestra abarcará tres espacios bien distintos 
entre sí: el Espacio Uno y la antigua Sala de Proto-
colo del Museo (en la planta baja) y las Carboneras 
(en el subsuelo). Cada uno se divide a su vez en dos 
sectores que corresponden a zonas distintas. Como 
si se pasara a través de una pequeña puerta o un 
pozo desde un tiempo a otro, de un mundo a otro. 

En la primera sala del Espacio Uno se encuen-
tra Vivir aquí, una instalación que retoma el nom-
bre de una experiencia que realicé en 1965 cuando 
trasladé mi taller y mi vivienda para quedarme, en 
compañía de mis amigos de entonces, en la galería 
Guernica de Buenos Aires. 

Aquel gesto vuelve, 45 años más tarde, como un 
regalo amoroso de mis amigos y amigas de ahora. 
Ellos diseñaron una especie de mudanza trasatlán-
tica de algunos muebles y obras que me acompañan 
en el día a día en mi casa de Buenos Aires. Es un 
lugar pensado para quedarse a conversar, a escu-
char o a hojear revistas, libros y álbumes, quizás 
tomar un café. Todo está diseñado por mis amigos: 
la alfombra de Mariela Scafati, los sillones sonoros 

CARTA DE...

“No hay 
tecnología 
más fabulosa 
que las 
personas, su 
cerebro, su 
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manos, sus 
relaciones”

Tecnologías de la amistad.
Conversación con Roberto Jacoby
Por Ana Longoni y Guadalupe Maradei
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de Marina de Caro, la lámpara de Daniel Joglar, las 
canciones compiladas por Nacho Marchiano, los 
textos reunidos por Syd Krochmalny y las fotos, 
por Kiwi Sainz. En las paredes, obras de muchos 
queridos y en especial las de Daniel Melgarejo, un 
maravilloso dibujante que participó de la movida 
de Barcelona en los años 70. 

¿Y la segunda sala?
Está dedicada a la muestra 1968, el culo te abrocho, 
que realicé en Appetite, una galería alternativa de 
Buenos Aires, en 2008, cuando se cumplían 40 años 
del mítico año de la revuelta obrero-estudiantil 
francesa y de Tucumán Arde. En 1968… trabajo con 
varias capas de tiempo. En primer lugar, se trata 
de una serie de impresiones digitales realizadas 
en la actualidad. Por el otro, es una revisión de mi 
archivo, ya que elegí un conjunto de fotos, recor-
tes de diarios, páginas mecanografiadas, hojas de 
libros, documentos en los que estuvieran inscritas 
las huellas de lo que fue mi vida en aquel intenso 
año. Y en una temporalidad muy amplia están los 
textos sobreimpresos mediante serigrafía, que 
intervienen esos documentos y que pertenecen a 
las fuentes más diversas: desde citas de Karl Marx, 
Toni Negri o los Evangelios apócrifos hasta versos 
de canciones que compuse para el grupo de rock 
Virus en la década de 1980.

Mucho de lo que se hacía en nombre del arte 
en la Argentina en los 60 no se depositaba en ob-
jetos materiales, ni siquiera en acciones o instala-
ciones repetibles. Eran acciones o intervenciones 
que quizás no se pueden extraer de su contexto sin 
que mueran o se coagulen sus sentidos. Realmente 
se disolvían en la vida social, para decirlo con una 
frase acuñada en uno de nuestros manifiestos de 
esa época. 

Por eso cuando sentí la necesidad de entro-
meterme en el griterío mediático que se armó con 
motivo del aniversario del 68, el elemento material 
más fuerte del que disponía eran los papeles ama-
rillentos y rotos de mi archivo. Era el único resto 
que quedaba de las realizaciones, los manifiestos, 
las revistas, las discusiones, los enfrentamientos 
de los que participé en esa época. ¡Nos tomamos la 
desmaterialización del objeto artístico muy al pie 
de la letra!

Así, 1968 el culo te abrocho trata de interrogar 
la posibilidad o la imposibilidad de reponer aquel 
momento histórico, en sus dimensiones artística, 
política y personal. 

Los documentos que se digitalizaron e intervinieron 
en “1968, el culo te abrocho” están en su versión origi-
nal en las vitrinas del “Gabinete de curiosidades”, en 
la Sala Protocolo. ¿Cómo funciona esta insistencia? 
La Sala de Protocolo es un espacio que dice mucho 
de por sí, de la historia del edificio donde hoy está 
el Museo, sus usos y sus rituales. Allí se conserva 
intacta la estructura mobiliaria original de madera, 
que se usaba para almacenar ropa blanca en el anti-
guo Hospital de San Carlos. De ahí que pensáramos 
en usar esos magníficos anaqueles para instalar un 
museo dentro del museo. Lo llamamos el Gabinete 
de curiosidades y, otra vez, se trata de un archivo, 
el mío, pero con los documentos auténticos, que 
se exhiben como fetiches inaccesibles, auráticos e 
incluso ilegibles, como restos arqueológicos de un 
pasado demasiado remoto que nos interpela desde 
la penumbra y nos obliga a relativizar nuestro pre-
sunto dominio absoluto sobre la historia.

Para adecuarnos al lugar de exposición, rea-
lizamos una selección de estos documentos. Pero 
además quisimos brindar al público el acceso a la 

totalidad de materiales textuales, fotográficos, au-
diovisuales de los que dispongo actualmente en mi 
archivo. Por ello, decidimos habilitar en la sala un 
ordenador con un software especialmente dise-
ñado para navegar por los distintos momentos de 
mi producción artística y no artística, a partir de 
múltiples posibilidades de búsqueda. Lo llamamos 
Archivo en uso y será donado al Centro de Docu-
mentación del Museo Reina Sofía y a otros centros 
de documentación en distintas partes del mundo, 
para que el público interesado, se trate de investi-
gadores especializados o de sujetos curiosos, pueda 
acceder libre y gratuitamente a esos registros.

¿Podría remontarse al momento en que surge la idea 
de desmaterialización en su producción?
A comienzos de 1966 yo estaba haciendo esculturas 
neoexpresionistas basadas en fotos aparecidas en 
los periódicos, con imágenes de la guerra de Viet-

nam. A partir de allí se produce un salto, cuando 
comprendo que el objeto mismo es nada más que 
el desencadenante de un proceso donde la pro-
ducción y la recepción se fusionan en la actividad 
mental del espectador.

A partir de estas reflexiones produje Maqueta 
de una obra. Era una maqueta de arquitectura utó-
pica con un texto donde se afirmaba que esa no era 
en realidad la obra, sino que la obra de arte se cons-
truía imaginariamente en la mente en el momento 
en que el espectador hacía el cambio de escala. 
Para mí ese fue el momento de corte.

¿Cómo se desencadena ese cambio de perspectiva?
El clima intelectual, las conversaciones, las lec-
turas y fundamentalmente el contacto con Óscar 
Masotta, a quien se le recuerda sobre todo como 
crítico literario y como introductor de Lacan en la 
lengua española, pero no como un teórico del arte. 

BUENOS AIRES

Arriba, foto parte de la 
instalación “No soy un 
clown”, Belleza y felicidad, 
Buenos Aires, 2001.

En la otra página: Jacoby 
y O. Masotta durante la 
realización de “Happening 
de Happening" en el 
Instituto Di Tella, 1966.
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Sin embargo, fue muy influyente no solo como teó-
rico sino también como artista. Los que estábamos 
ligados a él entre 1965 y 1967 formamos una especie 
de grupo masottiano: Eduardo Costa, Raúl Escari, 
Juan Risuleo y yo, entre otros. 

Nuestros supuestos eran la desmaterialización 
de la obra de arte, la descosificación del objeto de 
arte y la diseminación de los mensajes culturales y 
artísticos en efectos comunicacionales de los me-
dios masivos.

Costa, Escari y yo redactamos el Manifiesto del 
Arte de los medios, que postula la existencia de un 
arte hecho de una nueva materialidad más social 
que física, constituida por la información. Produ-
jimos en paralelo lo que llamamos la primera obra 
del arte de los medios, que consistió en un dossier 
de prensa con documentación fotográfica y gace-
tillas acerca de un supuesto happening. Para darle 
algún interés periodístico a la noticia construimos 
un relato según el cual diversas personalidades del 
mundo del arte y la cultura habrían protagonizado 
el happening cada uno con una acción personal. 

La información se difundió en la prensa y re-
botó de un medio a otro, con nuevos comentarios, 
cartas de lectores y protestas hasta que otro artí-
culo desmintió el acontecimiento. Se señalaba allí 
la forma en que los medios masivos desrealizan y 
a la vez construyen nuevas realidades.

¿Cómo continuaron esas experiencias en la Argen-
tina?
La cuestión comunicacional se convirtió en una 
marca de época que significó una expansión de las 
artes visuales hacia nuevos medios. Entre 1965 y 
1968, la televisión, las redes telefónicas, la radio, 
los magnetófonos, los afiches, el entorno urbano, 
las campañas propagandísticas y, en general, las 
operaciones que utilizaban y reflexionaban sobre 
los fenómenos comunicacionales tuvieron una ex-
pansión muy importante en la Argentina.

En 1968 se hace mucho más clara la orienta-
ción política de este nuevo paradigma. La guerra 
de Vietnam, la experiencia guerrillera del Che, y las 
rebeliones estudiantiles en Francia y México son 
el contexto internacional para la radicalización 

frente a la dictadura militar establecida en 1966 
en la Argentina. Se suceden episodios de censura, 
protesta y represión en el ámbito cultural, y la re-
lación entre las instituciones y un amplio grupo de 
artistas entran en crisis. 

Muchos artistas emigran o cambian de activi-
dad y otros nos vinculamos a los sindicatos y grupos 
políticos. Toda esta situación de efervescencia es la 
que genera la experiencia de Tucumán Arde. 

Volvamos a la exposición: en las Carboneras se 
presentan instalaciones en vídeo de dos realizacio-
nes más recientes: “La Castidad” (2006/2007) y 
"Darkroom" (2002 y 2005). ¿Podría contarnos su 
historia y la relación con el conjunto?
El vídeo La Castidad es la versión ficcional de un 
experimento micropolítico y artístico que realiza-
mos junto con Syd Krochmalny desde agosto 2006 
hasta julio de 2007. Suscribimos un contrato de 
convivencia por un año donde nos comprometía-
mos a poner todos nuestros recursos en común, 
formarnos, colaborar y establecer reciprocidad 
dentro de un marco de castidad. Nos propusimos 
llevar hasta el extremo la relación arte/vida a tra-
vés de un tipo de vínculo distinto de la pareja sexual 
y también diferente de la amistad común.

Si digo que Syd tiene casi cuarenta años me-
nos que yo, se entenderá que se trata de replicar el 
modelo del amor platónico (relación afectiva y pe-
dagógica entre personas del mismo sexo, con gran 
diferencia de edad y sin interpenetración corpo-
ral). Nos propusimos poner en práctica la principal 
tradición filosófico-pedagógica de Occidente que, 
paradojalmente, se basa en un tipo relación hoy 
inexistente. Queríamos transformar 
nuestro presente personal a través de 
una suerte de comunismo ascético de 
a dos. En el vídeo dos actores que nos 
representan sostienen un diálogo so-
crático en referencia a los conflictos y 
pesares que implicó nuestra relación. 
Así, este vídeo es una suerte de bucle 
entre nuestra vida real –estetizada en 
calidad de obra de arte– y una meta-
obra que habla de nuestra vida.

¿Y el "Darkroom"?
Los ocho registros en vídeo del 
Darkroom construyen una emula-
ción lejana de la experiencia que im-
plicó aquella compleja performance. 
Lo que muestran es lo que distintos 
espectadores vieron (durante la se-
gunda realización de la pieza, que monté en Buenos 
Aires en 2002 en Belleza y Felicidad y en 2005 en 
el Malba), mientras caminaban inmersos en esa 
situación. Solamente un espectador por vez podía 
entrar en el oscuro recinto donde se desarrollaban 
las acciones. Se sumergía solitario en ese labora-
torio de la oscuridad. La situación que vivía se ha-
cía visible exclusivamente a través de una cámara 
infrarroja (ahora expuesta como fetiche en la Sala 
de Protocolo) que el espectador llevaba consigo. 
Una vez ingresado al espacio del Darkroom, el es-
pectador exploraba una forma de vida fantasmal, 
ya que en el subterráneo descubría diez, doce o tal 
vez quince seres ciegos que lo habitaban y cuyas 
acciones solamente podían verse, fragmentarias, 
al enfocarlas con la cámara, nunca en su totalidad. 
Para realizar esta performance, más de una doce-
na de personas se entrenaron durante meses para 
interactuar en completa tiniebla. 

En inglés darkroom refiere al cuarto de reve-
lado fotográfico y también a los lugares de sexo 

anónimo y casual. Pero ya sea que se conciba al 
Darkroom como sala de revelado, catacumba de 
religiones futuras, recinto de libertinaje, criade-
ro de mutantes o campo de privación sensorial, 
podría decirse que esta experiencia investiga el 
régimen de visibilidad. Reinaldo Ladagga lo de-
finió como cine expandido y también como vida 
observada. 

El espectador se sumerge instantánea, senso-
rial y emocionalmente en el mundo del Darkroom. 
El impacto de la situación es demasiado envolven-
te. El espectador está totalmente encerrado en la 
obra. Creo que la reflexión puede suceder en otra 
instancia e involucra cuestiones de la representa-
ción, de la visibilidad (y su contrario) en relación al 
poder, el lugar del espectador y del autor, los mitos 
de resurrección y las realidades de la despersona-
lización. 

¿Cómo propone leer el libro "El deseo nace del de-
rrumbe", cuya edición acompaña la muestra ho-
mónima y que recoge una selección de sus escritos 
producidos entre 1966 y 2010?
El libro es de algún modo otra obra colectiva, pro-
ducto del trabajo de investigación sostenido a lo 
largo de varios años, de un equipo coordinado por 
Ana Longoni e integrado por Daniela Lucena, Ju-
lia Risler, Fernando Davis, al que se sumaron en 
la última e intensa fase Guadalupe Maradei y Syd 
Krochmalny. 

Creo que el resultado, que contó con el dise-
ño de Alejandro Ros y Silvia Canosa, es un libro-
objeto que no se ciñe a la estructura clásica de los 
volúmenes biográficos ni al formato de las anto-

logías que reúnen documentos de un 
autor. Es un texto en el sentido más 
estricto: tejido que entrecruza múl-
tiples hilos, construyendo una trama 
que articula arte, política, vida perso-
nal, transformaciones sociales, crisis 
históricas. Ofrece infinitas entradas 
y recorridos. Por eso me gustaría que 
quien lo tenga entre manos no lo con-
temple como una cosa inerte sino 
que se sienta seducido y se deje llevar 
por una máquina de sentidos múlti-
ples y superpuestos, cuyas partes 
son susceptibles de interpretación, 
apropiación y discusión en nuevos 
itinerarios producidos por cada acto 
de lectura.

Por último, preguntarle por lo prime-
ro, la historia del nombre.
El deseo nace del derrumbe retoma el título de un 
viejo artículo escrito junto a uno de mis grandes 
maestros, Juan Carlos Marín, en la revista Crisis 
en 1987. Alude a la voluntad deseante en medio de 
condiciones adversas, como las que me atravesaron 
durante el año que llevó la gestación de este pro-
yecto de exposición. Para salir del derrumbe fueron 
clave para mí, una vez más, el apoyo y la colabora-
ción de los amigos. 

Me sentiría satisfecho si sus espectadores y sus 
lectores pudieran percibir allí el distante perfume 
de todos estos años. x

La exposición Roberto Jacoby. El deseo nace del 
derrumbe pudo verse en el Centro de Arte Museo 
Reina Sofía desde el 26 de febrero hasta el 30 de 
mayo de 2011. El libro Roberto Jacoby. Acciones, 
conceptos y escritos está editado por La Central y 
Red Conceptualismos del Sur. 
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"Kiwi" Sainz y Roberto 
Jacoby, los Fabulous 
Nobodies, en 1992. Foto: 
Alejandro Kuropatwa
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R espondiendo a la sugerencia de Reinaldo 
Laddaga trataré de presentar mi propia 
práctica con las Comunidades Experi-
mentales y lo haré a través de una serie 

de narraciones.
Hace mucho, mucho tiempo, mucho más del 

que me gustaría, en uno de esos años donde el mun-
do quiso salirse de sus goznes, en 1968, en un país 
muy lejano, en el fin del mundo, un país que para 
los otros países casi no existe, un país que los demás 
países casi preferirían que no existiera (“que paguen 
y se vayan” sería la fórmula deseada), es decir en 
Argentina, había un grupo de artistas que amaban 
sentirse a la vanguardia de todo, imaginar más allá 
de lo imaginable. Se pusieron a hacer sus obras con 
palabras de transeúntes recogidas en la calle o en 
los loqueros, con noticias inventadas y publicadas 
en los diarios, con números de teléfono pegados en 
baños públicos, incluso con relatos y proyectos de 
relatos. En ese país gobernaban unos tiranos muy 
malos, aunque no tan malos como los que vinieron 
después, que habían empobrecido a los pobladores 
(aunque no tanto como sucede ahora). Entonces 
esos artistas decidieron que no podían seguir ha-
ciendo lo mismo que antes sino que debían dedicar-
se a diseñar nuevas formas de vida por fuera de los 
museos, por fuera de las galerías y del mercado. Un 
día esos artistas fueron presos por protestar contra 
la censura de ciertos textos y allí los socorrió una 
federación de sindicatos, cuyos abogados los resca-
taron en seguida. Y los artistas entonces sintieron 
que había llegado el momento de poner en práctica 
sus ideas y se pusieron al servicio (como se decía en 
ese entonces) de la clase obrera (en esa época había 
una clase llamada clase obrera y no pobres, excluidos, 
necesitados, indigentes, piqueteros, etcétera, como 
sucede ahora). Así fue que pensaron colaborar con el 
programa de esa Confederación General del Trabajo 
que en uno de sus puntos se proponía luchar en de-
fensa de una pequeña y distante provincia llamada 
Tucumán, donde se habían cerrado los ingenios azu-
careros, los talleres ferroviarios, se maltrataba a los 
maestros y muchos niños padecían hambre (aunque 
no tantos como ahora).

Así fue que armaron un plan de agitación y 
propaganda destinado a que la mayor cantidad de 
personas se enterara de lo que estaba sucediendo 
en Tucumán y que incluía el propio aprendizaje de 
los artistas que viajarían hacia allí para investigar, 
testimoniar, registrar por medio de cine, fotografía, 
grabaciones, material con el que luego harían unas 
grandes exhibiciones en los sindicatos y tratarían 
de influir sobre la opinión general. Sería una acción 
colectiva, sin autores individuales, que se extende-
ría en el espacio y el tiempo y cuya existencia sería 
principalmente mediática (desde pintadas a mano y 
afiches, hasta las muestras y las noticias de prensa). 
En ese momento, incluso para los artistas que parti-
ciparon, semejante mezcla de investigación salvaje, 
campaña publicitaria y activismo era considerada 
una tarea por entero extra artística; para muchos 
era, además, una locura o una estupidez. Todo ese 
proceso se llamaría Tucumán Arde y actualmente es 

considerado por la crítica y la historia del arte como 
una pieza canónica del arte conceptual político. Ob-
viamente, este microrrelato que hago ahora también 
pertenece a la mitografía del arte moderno con sus 
cenicientas convertidas en encantadoras princesas 
a través del mero transcurrir de la historia. 

Pues bien, luego de Tucumán Arde yo ya no 
consideraba posible dedicarme a esa finalidad sin 
fin ni siquiera bajo su transfiguración en arte po-
lítico y me embarqué en ficciones más arduas y, 
por último, tal vez más inútiles, aunque en aquel 
momento sentía que podían fusionarse la épica y 
la racionalidad.

Voy a ahorrar unas décadas de mis obsesiones 
con redes auto-poéticas y políticas del cuerpo, va-
rios intentos más o menos inconclusos y algunos 
más o menos realizados, para aterrizar en el fin del 
milenio y en otro planeta, el Proyecto Venus, que 
describiré a continuación… 

Pero antes me gustaría señalar una de las mu-
chísimas cuestiones que plantean las sociedades 
experimentales entendidas como arte y es que, a 
diferencia de los tipos de obra predominantes, es 
muy difícil representarlas en imagen. Incluso las 
instalaciones más complejas se muestran con cierta 
aproximación a través de programas de fotografía 
digital de 360 grados o de realidad virtual, pero las 
sociedades experimentales no se dejan retratar.

Me encuentro con este problema cada vez que, 
como en este momento, debo presentar los proyec-
tos en que intervengo o que propicio. 

Pero esta dificultad es, a la vez, uno de sus 
aspectos más interesantes: en cierto modo, su 

estricta irrepresentabilidad hace a su diferencia 
específica.

El arte de imagen puede ser pensado, pero no 
necesita ni debe, normalmente, ser narrado. El 
arte de imagen sustituye, precisamente, el lugar 
de los relatos verbales. En cambio, los proyectos 
de comunidades experimentales no pueden no 
ser narrados, aun cuando produzcan, impliquen 
o utilicen imágenes que funcionan siempre como 
auxiliares del relato.

El relato permite, con cierta complicidad de 
nuestra parte, imaginar de qué se trata, interesarnos 
por las experiencias e incluso, reconstruir con pla-
cer los acontecimientos que supone. Pero, al mismo 
tiempo, no podemos menos que percibir la distancia 
que media entre el relato y el proceso real. Tenemos 
aquí, entonces, una evidente paradoja. Por una par-
te, los proyectos de Comunidades Experimentales 
transcurren en un campo extremadamente concreto 
de situaciones sociales, cuyas acciones y relaciones 
son irrepresentables, no figurables, prácticamente 
inenarrables en su extrema variedad, riqueza y com-
plejidad de prácticas. Por otra parte, para circular en 
el campo de la cultura, de los receptores interesados, 
de los teóricos, de los artistas y las agencias de distri-
bución, financiación, etcétera, necesitan convertirse 
en pequeñas monedas míticas como la que acabo de 
acuñar al relatar Tucumán Arde.

Después de esta confesión prosigo con el Pro-
yecto Venus: 2001 fue para Argentina el momento de 
la peor crisis económica y social de su historia; junto 
a la devaluación de la moneda y la confiscación de los 
depósitos bancarios y el default, más de la mitad de 

Comunidades experimentales.
Archipiélagos en el océano de lo real
Por Roberto Jacoby*

"Darkroom", laboratorio 
de la oscuridad, 
performance para un único 
espectador. Segunda 
realización, Malba, 2005.
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la población se hundió súbitamente en la pobreza y 
las instituciones cayeron en un descrédito general 
que se manifestó en una insólita sucesión de gobier-
nos a lo largo de unos pocos meses y una eclosión de 
formas de participación popular muy diversas. 

En ese contexto aparece el Proyecto Venus 
como una microsociedad autogestionada con una 
moneda propia, una organización basada en tecno-
logías digitales accesibles en el comercio minorista 
(low tech), que articula la comunidad virtual con los 
espacios de encuentro personal, donde se colabora, 
se invita, se muestra, se conversa, se intercambian 
objetos, servicios, información, conocimientos, 
habilidades y talentos. 

Ya que me estoy refiriendo al surgimiento del 
proyecto quiero mencionar el rol benéfico de Carlos 
Basualdo, porque a partir de su invi-
tación a presentar el Proyecto Venus 
en la muestra Worthless / Invaluable 
que curó en la Moderna Galerija de 
Ljubljana, me impulsó a desarchi-
varlo y a ponerlo en práctica de una 
vez. Si bien se hace abundante uso 
de los medios digitales, la tecnología 
principal del proyecto es la que deno-
minamos tecnología de la amistad, un 
sistema de relaciones entre cientos 
de artistas y no artistas en el que se 
ponen en juego las nociones de deseo 
y belleza en su acepción más llana: 
hacer lo que se quiere, hacer lo que te 
guste con quien te venga en ganas. 

De ahí que uno de los rasgos del 
Proyecto sea su polimorfismo y espontánea multi-
plicidad de objetivos.

Algunas frases me servirán para describir esas 
variadas facetas. El Proyecto Venus es:

-Un Estado alterado porque, obviamente, pro-
pone una forma anómala y, hasta cierto punto, pa-
ródica, de Estado.

-Un estado de ánimo, lo que es una manera de 
decir que la potencia se basa en la alegría.

-Un Buen Estado en tanto es una forma de Es-
tado experimental, no cristalizado y por eso ideal.

-Un estado de emergencia porque brotan allí 
talentos y relaciones, muchas veces inesperadas.

-Una biopolítica casera porque con ingredien-
tes que todos tenemos a mano muestra que se pue-
den ampliar los movimientos posibles en el espacio 
social.

-Una sociedad por acciones en tanto esta forma 
asociativa se basa sobre todo en las prácticas que 
pueden desplegarse junto a otros o para otros.

-Un arte de los intercambios en cuanto sus pro-
ducciones se instalan inmediatamente en la esfera 
de la circulación.

-Un dispositivo de entrecruces porque Venus 
genera ligazones improbables entre personas que 
de otro modo no actuarían en conjunto y tal vez ni 
siquiera se conocerían.

-Un falansterio razonable ya que como colonia 
utópica encuentra su lugar no fuera sino en los in-
tersticios del mundo standard y sus reglas no son 
maniáticas como las de Fourier sino simplemente 
cómodas y voluntarias. 

-Entre todas las definiciones una de las más 
tocantes es el oxímoron de Toni Negri que son-
riendo lo llamó una logia pública y lo cierto es que 
existe una suerte de reconocimiento mutuo, si bien 
de identidad muy laxa, que señala que alguien del 
Proyecto Venus, tiene, como suele decirse, buena 
onda y más allá de su singularidad, es alguien dis-
puesto al contacto, la donación y al interés por las 
demás personas.

El Proyecto Venus opera como una red de ar-
tistas, profesionales, técnicos, intelectuales y tam-
bién personas sin una definición profesional clara, 
desde empleados de oficina y jueces de la Cámara 
Penal hasta estrellas pop y cocineros, expertos en 
reiki y abogados de derecho canónico, desocupados 
y empresarios, periodistas de los que se reconocen 
por la calle y electricistas, aunque por cierto pre-
dominan quienes se dedican a la producción y co-
municación artística y cultural. 

En el marco del proyecto han ocurrido cien-
tos de actividades de todo tipo que sería imposible 
detallar pero cuyo registro los hispano-parlantes 
pueden encontrar fácilmente en el sitio www.pro-
yectov.org

Como dije, el Proyecto Venus posee una mone-
da propia, el venus. Las transacciones 
se realizan por medio de este dinero 
o bien a través de la simple donación. 
Para evitar la inflación se emitieron 
solamente 13.000 venus desde febre-
ro de 2002, lo que con el incremento 
de venusinos ha producido una pará-
lisis de los intercambios en el último 
tiempo que obliga a modificar el siste-
ma monetario, etapa que se encuen-
tra en curso.

La moneda no es solo una unidad 
de medida y un dispositivo para la in-
teracción y la coparticipación entre 
los miembros, sino –como escribió 
Reinaldo Laddaga– un artefacto éti-
co. 

Proyecto Venus es un mundo de deseos realiza-
bles por medio del intercambio y la cooperación.

En cuanto a su forma de gobierno, sucede algo 
curioso: en sus casi cuatro años de existencia (si 
contamos el año de preparativos) no se ha logrado, 
pese a varias convocatorias de distinta índole, in-
quietar suficientemente a los asociados como para 
que procuraran establecer o discutir nuevas reglas, 
para fundar una constitución o (salvo escasas ex-
cepciones) para ocuparse siquiera de las cuestiones 
del poder, ya sea en forma práctica o teórica. 

La gestión del Proyecto Venus se basa en una 
mínima coordinación centralizada que apoya y 
promueve las iniciativas de sus integrantes a través 
de la difusión, el apoyo material, la conexión entre 
distintos requerimientos dentro y fuera de la red. 
El único requisito para ser socio es ofrecer un ob-
jeto o servicio a la comunidad de Venus y estar dis-
puesto a brindarlo en dinero venus o por donación. 
Los nuevos postulantes suelen ser recomendados 
por otros miembros aunque hay muchos que por 
no conocer a nadie ingresan a través de una charla 
con los coordinadores.

A diferencia de las comunidades online los pos-
tulantes deben registrarse con sus nombres y datos 
reales, dirección, teléfono, etcétera, de modo que se 
hacen responsables del material que ofrecen. 

En la actualidad el Proyecto Venus está integra-
do por alrededor de 500 personas, muchas de ellas 
parte de otros grupos, colectivos, redes y espacios 
gestionados por artistas, por lo que el proyecto 
funciona en buena parte como una red de redes. 
Casi todos los integrantes residen en Argentina 
y principalmente en Buenos Aires, pero existen 
varias decenas en provincias y en otros países de 
América y Europa.

El sitio www.proyectov.org es el nexo perma-
nente entre los participantes, donde publican sus 
ofertas, pedidos, noticias, textos, opiniones, infor-
mación acerca de eventos, muestran sus banners y 
links a fotologs. 

El sitio recibe más de 20.000 visitas mensua-
les, es decir, que la audiencia está compuesta fun-
damentalmente por lurkers, esos voyeurs anónimos 
del ciberespacio.

Más de 900 personas están suscriptas al bole-
tín semanal de Venus.

En el marco de Venus se han organizado más 
de 200 eventos en distintos espacios de la ciudad y 
el país, con alrededor de 10.000 espectadores.

Además de esto hay múltiples relaciones en-
tre integrantes que no pueden ser contabilizadas 
ya que se establecen directamente entre ellos, sin 
conocimiento de los coordinadores. (…)

He narrado solamente aquellas iniciativas en 
las que participé personalmente pero podría seña-
lar decenas de agrupamientos con formas de orga-
nización, sustentación y finalidades muy diversas 
que parecen haber florecido en estos últimos años 
en mi país. Algunas al calor de los cacerolazos, otras 
como si los profetizaran. 

Pese a ser muy heterogéneas, todas estas expe-
riencias que conozco tienen elementos en común 
que quiero destacar.

Se basan en la propia iniciativa de sus actores 
como el elemento más valioso, aunque sin rechazar 
por cuestión de principios el aporte de instituciones 
privadas o estatales. De hecho, en el caso del Proyec-
to Venus, solicité y obtuve la beca Guggenheim para 
apoyar su desarrollo en 2002.

La decisión de hacer es el motor principal de 
las comunidades experimentales. 

Si bien muchos de sus participantes pueden 
albergar esperanzas de un cambio sistémico com-
pleto, no temen a las imputaciones de reformismo, 
filantropía, utopismo, alternativismo, derrotismo, 
hedonismo, etcétera, porque la urgencia por pro-
ducir algo ya, en esta vida, en este mundo, con los 
elementos realmente existentes, los lleva a reali-
zar una crítica práctica de las condiciones de vida 
imperantes.

La noción de experimento los inmuniza, en 
cierto modo, respecto de todas las acusaciones que 
puedan hacerse: son tentativas que se hacen en bue-
na medida para conocer y en buena medida para dis-
frutar. Ellas permiten eludir la viscosidad del mundo 
real, su escala colosal y aplastante, el peso agobiante 
de las certezas aceptadas, la dimensión monstruosa 
de la estupidez, el sufrimiento inútil y la fealdad. 

No importa que se trate de islotes o archipiéla-
gos perdidos en medio de la lógica invencible de las 
grandes estrategias hegemónicas. Se descuenta su 
carácter provisorio, de ensayo, y se acepta con hu-
mor que, por su propia naturaleza, los experimentos 
están hechos de la misma materia que el fracaso y 
ello no los hace menos interesantes sino más. 

En estas comunidades los procesos son mucho 
más relevantes que los resultados. Finalmente, si 
bien estas comunidades mantienen una relación 
ambigua con su propia valoración en tanto arte, 
no dudan en establecerse dentro de este territorio 
de fronteras móviles, no vacilan en utilizar al arte 
como aquel espacio social y, podría decirse, aquella 
religión laica desde donde se puede partir para ex-
plorar los procesos de autonomía y las economías 
del deseo. x

* Ponencia leída en el Foro Internacional de Exper-
tos de Arte de ARCO, durante la sesión “Comuni-
dades Experimentales I”, convocada por Reinaldo 
Laddaga y Carlos Basualdo, el 11 de febrero de 
2005. Publicada en revista ramona, nº 51, Buenos 
Aires, junio de 2005, p. 26.

CARTA DE...

“Proyecto 
Venus” es un 
mundo de 
deseos reali-
zables a tra-
vés del inter-
cambio y la 
cooperación



27CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

E ntre el tedio y la política. La  obra 
Roberto Jacoby  no plantea la cuestión 
–habitual hoy en día– ¿qué es el arte? o 
¿qué puede considerarse arte?; su tra-

bajo gira más bien en torno a la pregunta ¿qué es 
un artista? o quizá, con más precisión, ¿qué será un 
artista?, a la manera del siempre renovado asombro 
infantil pero también en el sentido del futuro: el 
artista como una figura fugaz que va siempre hacia 
adelante, que no se puede cristalizar, que está en 
constante fuga hacia el porvenir.  

A veces Jacoby mismo encarna ese lugar; a 
veces lo señala, lo rastrea y lo hace ver. De hecho, 
su obra puede pensarse como la cartografía de una 
figura casi invisible, la construcción de un mapa 
con el indicio de las localizaciones y los modos de 
aparecer y de esconderse del artista. Un ejemplo de 
esto fue el plano de La manzana loca (1986), donde 
trazó el diagrama de una zona de Buenos Aires, una 
topografía de las instituciones, plazas, galerías, li-
brerías, bares y hasta peluquerías de la ciudad, en 
donde se constituyeron los espacios fundamentales 
de sociabilidad artística en los años 60, y se genera-
ron cruces entre artistas e intelectuales de diver-
sas edades, generaciones, tribus, géneros y clases. 
Desde esta perspectiva, la definición del artista ad-
quiere una dimensión territorial: ocupa lugares y 
coordenadas específicas y su identificación es para 
Jacoby una de las formas de la práctica contempo-

ránea  del arte. Otro ejemplo posible es el proyecto 
Bola de Nieve: una red de artistas curadores que 
señala las relaciones entre los  creadores a partir 
de su reconocimiento mutuo, e intenta renovar el 
entramado del arte en las condiciones abiertas por 
las nuevas tecnologías. Así, en medio de la sobre 
exposición y la instantaneidad de la escena actual, 
la obra de Jacoby reformula su propuesta: ¿dónde 
habrá un artista?

Las fronteras de esa búsqueda son, por un 
lado, el tedio y, por el otro, la política, o mejor, la 
política revolucionaria. Stendhal dedicó parte de 
su novela Rojo y Negro al aburrimiento que genera 
el día a día de la vida autocrática burguesa, en la 
que solo importa causar una impresión favorable 
en los demás sin que, en el fondo, nadie disfrute 
realmente con esa clase de éxitos. Sujeto sin deseo, 
el individuo burgués es sometido a la serialización, 
al vacío, como una forma de control opuesta a la 
pasión política. 

En la obra de Jacoby se observa un primer 
límite de lo que queda afuera de su universo y 
es precisamente la indiferencia, la languidez, lo 
que podríamos llamar el arte en estado de coma. 
Durante la última dictadura militar argentina, el 
efecto del terror –aunque no fuera uno afectado 
personal y directamente por la represión– se ma-
nifestó como inacción generalizada, parálisis; el 
terror como espera y tedio mortal. Ese estado de 

ánimo formó parte, en la concepción de Jacoby, de 
una respuesta pasiva a la experiencia del terroris-
mo de Estado: “Las estrategias políticas del gobier-
no militar habían operado exitosamente sobre los 
cuerpos a través de la aniquilación, los tormentos, 
la prisión, el control urbano y los sistemas de in-
formación, ya que su meta fue lo que Clausewitz 
denomina las fuerzas morales e intelectuales, que 
suele ser en la guerra el verdadero objetivo para 
la destrucción de las fuerzas físicas o corporales. 
En verdad actuaron sobre el estado de ánimo de 
la población hasta que los impulsos de autonomía 
se extinguieron casi por completo”, escribe Jacoby 
(La alegría como estrategia, 2000).

En contraposición, su práctica artística va ha-
cia la política, sin abandonar nunca el trabajo crea-
tivo sobre la forma. En el marco de esa intervención 
se ubica el conjunto de acciones que dio en llamar 
estrategias de la alegría y que comprendió, entre 
muchas otras propuestas, su participación en el re-
novador grupo de pop-rock Virus desde 1979 y más 
tarde las fiestas nómades en espacios no conven-
cionales que organizó en los 80. Virus formó parte 
de un conjunto de prácticas que fueron un modo 
de resistir al clima de opresión no solo a través del 
uso del humor en las letras de las canciones y de la 
composición a partir de ritmos alegres y bailables, 
sino también por medio de las condiciones de pro-
ducción de los espectáculos, la forma de organizar 

BUENOS AIRES

Retrato del artista invisible
Por Ricardo Piglia

Dibujo de Sebastián 
Gordín del "Espacio 
Tatlin", sede del Proyecto 
Venus, 2002.
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la sala, la dimensión performáticas de los shows. 
Una invitación a no quedarse sentado ni solo, a 
bailar y celebrar con otros.

En ese territorio imaginario, definido en sus 
bordes por el tedio y la política, lo que está en el 
cruce es la amistad o, en términos de Jacoby, las 
tecnologías de la amistad: una metáfora de la cons-
trucción de grupos que nos da una pista acerca de la 
figura del artista por la que Jacoby se interroga en 
términos de futuro y de deseo: para él un artista es, 
o mejor será, alguien que no se piensa en tanto in-
dividuo sino que privilegia la producción colectiva, 
la colaboración, la acción grupal. De allí su interés 
por las sociedades experimentales que tuvo su mo-
mento de mayor institucionalidad en 2004 cuando 
dirigió el Área de Sociedades Experimentales en el 
Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad 
de Buenos Aires, pero que se remonta mucho más 
atrás, al fallido intento del que fui parte, Internos. 
Aquel proyecto, pensado a fines de la 
dictadura en un intento de romper el 
aislamiento reinante, quería produ-
cir una red de intercambios de ideas, 
percepciones, lecturas, textos en pro-
ceso, entre una heterogénea lista de 
intelectuales. Algo a lo que luego In-
ternet nos acostumbró, pero que en 
los primeros años 80 implicaba mon-
tar un sistema de circulación en red 
de mensajes, de imágenes y de textos, 
mediante fotocopias, envío de fax y 
llamadas telefónicas en cadena. Un 
desarrollo de esos circuitos semipú-
blicos (grupo de conocidos, mensajes 
en serie, prácticas múltiples) fue el 
Proyecto Venus, donde un colectivo 
de artistas constituye una sociedad 
virtual, acuñando una moneda propia y formas de 
gobiernos inmóviles y fugaces, para intercambiar 
experiencias, servicios, obras, teorías, actos e in-
tervenciones públicas. 

Encuentro una vinculación entre estas inicia-
tivas colectivas de Jacoby y las hipótesis sobre las 
intrigas y los grupos que se constituyen para plani-
ficar acciones paralelas y mundos alternativos que 
esbocé en mi presentación Teoría del Complot, que 
expuse en uno de los "Plácidos Domingos" en los 
que se gestó el Proyecto Venus. Se trataba de definir 
una forma de complot no secreta y amenazadora, 
sino pública y pacífica. Allí, yo proponía la van-

guardia como una respuesta política, propia y 
específica, a los procedimientos de construcción 
del poder político y cultural implícitos en el libe-
ralismo, una respuesta a la idea del consenso y el 
pacto como garantías del funcionamiento social, la 
visibilidad del espacio público, la noción de repre-
sentación y de mayoría como forma de legitimidad. 
La vanguardia vendría a cuestionar estas nociones, 
con su política de secta, de intervención localizada 
y explosiva, con su percepción conspirativa de la 
lógica cultural y de la producción del valor, como 
una guerra de posiciones. El modelo de sociedad 
de la vanguardia es la batalla, no el pacto, es el es-
tado de excepción y no la ley. La práctica artística 
alternativa hace ver lo que las ideas dominantes 
niegan y se propone debilitar los centros de poder 
cultural y alterar las jerarquías y los sistemas de 
significación. De este modo, la vanguardia artística 
se descifra claramente como una práctica antilibe-

ral, como una versión conspirativa de 
la política y del arte, como un complot 
que experimenta con nuevas formas 
de sociabilidad, que se infiltra en las 
instituciones existentes y tiende a 
disolverlas y a crear redes y formas 
alternativas.

Jacoby realiza ese tipo de inter-
vención al crear plataformas para 
pensar en conjunto, conectarse y ac-
tuar por afuera de las instituciones. 
La práctica artística es colectiva y 
contingente, cualquiera puede ocupar 
ese lugar provisorio y desvincularse 
de él: la figura del artista es utópica, 
igualitaria e incierta. La obra de Ro-
berto plantea ese problema desde el 
inicio en los años 60 (nosotros –los 

artistas– desmaterializamos) y lo renueva hasta 
la actualidad (en la intervención grupal y política 
propuesta en la Bienal de São Paulo, 2010).  

Estamos ante una actividad de larga duración 
definida por la transformación y la metamorfosis 
del arte; en estos cincuenta años de trabajo Jaco-
by no fue un precursor sino un artista que ilumi-
na previamente prácticas secretas que un tiempo 
después se advertirán de modo generalizado y 
serán de comprensión inmediata. Su obra tiene la 
doble temporalidad de la ironía; el sentido no se 
comprende en el momento sino luego de un lapso 
incierto en el que por fin la risa ilumina la oscuri-

dad. El arte es la captación diferida, el efecto futuro, 
Jacoby es el artista irónico, el que vive como si con-
jugara mal los tiempos verbales, desfasadamente, 
a destiempo; es el intempestivo.

Modos de hacer. ¿En qué sentido Jacoby puede 
considerarse un artista irónico? En sintonía con 
propuestas como las de Marcel Duchamp, William 
Burroughs o Macedonio Fernández, Jacoby piensa 
más en el acto artístico, en la acción de crear, que en 
la obra como producto terminado. Es en ese gesto 
donde yo leo la impronta de la desmaterialización 
en su trabajo: la acción artística es más importante 
que el resultado mismo, la invención no se dirige 
hacia el objeto material en sentido pleno sino que el 
objeto es un punto de partida para la construcción 
de una experiencia. Eso para mí es lo importante 
de la noción de desmaterialización que Masotta re-
toma de El Lissitsky y que Jacoby y su grupo llevó 
a la práctica. 

En ese sentido, su obra liga la desmaterializa-
ción a los avances de la  tecnología cotidiana más 
que a los medios de masas. El desarrollo tecnológi-
co es un instrumento que Jacoby utiliza para pro-
ducir el efecto conceptual. El Lissitsky diría: antes 
uno para mandar una carta usaba papel, compraba 
un sobre, se sentaba a escribirla, iba al correo, etcé-
tera. El mismo mensaje se envía ahora de un modo 
inmaterial, casi abstracto. Se trata de la utilización 
de tecnologías nuevas que van más allá de lo que 
tradicionalmente llamamos medios y que Roberto 
vislumbró décadas atrás, con su interés en la con-
formación de conexiones en tiempo real anteriores 
a  la web, los usos artísticos del grabador, la teleti-
po, la mecanografía, los stenciles, el mimeógrafo, 
las viejas fotocopiadoras, los faxes, el contestador 
telefónico, la televisión, el vídeo, la visión infrarro-
ja. Se trató, en todos los casos, de la construcción 
de redes de intercambios y circulación de obras que 
estaban dirigidas específicamente a una comuni-
dad de conocidos. El artista, en principio, trabaja 
para una red de amigos. 

Visto en perspectiva, pareciera que sus pro-
yectos hubieran estado esperando la aparición 
de Internet para funcionar retrospectivamente 
a la manera de Kafka y sus precursores. Las con-
diciones actuales permiten descifrar los sentidos 
múltiples de intervenciones y prácticas que en 
su momento fueron consideradas minoritarias y 
cerradas. Para Jacoby –entonces y ahora– se trata 

El modelo de 
sociedad que 
propone la 
vanguardia  
es la batalla, 
no el pacto,  
es el estado  
de excepción 
y no la ley
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de los usos creativos de la tecnología socialmente 
disponible en cada momento. La desmaterializa-
ción acompaña el desarrollo técnico: el carácter 
cada vez más liviano de los mensajes y los medios 
los transforma en conceptuales. No se trata de la 
disolución del objeto o del cambio de contexto de la 
percepción artística, sino del trabajo abstracto con 
la reproducción, la serie, la velocidad y las formas 
que la tecnología pone a disposición de la socie-
dad. Los instrumentos técnicos –de la imprenta, 
de la radio, de la televisión, de la red digital– son 
el verdadero ready made del arte contemporáneo. 
El artista actual se parece al Doctor Mabuse, es un 
ilusionista cyber, politizado y mutante, que identi-
fica modos de hacer.

En su ensayo La filosofía de la composición, 
Edgar A. Poe instaura una tradición literaria muy 
productiva: explica cómo se hace un poema para 
que otros puedan hacer un poema. Lo mismo 
hizo al inventar el relato policial y su inolvidable 
y arriesgado razonador: Auguste Dupin. Poe defi-
nió los elementos mínimos necesarios para crear 
una intriga (el criminal, el detective, la víctima, la 
historia que se cuenta en sentido cronológico in-
verso, etcétera) y a partir de esa forma conceptual 
se desarrolló uno de los géneros más populares de 
la narrativa moderna. 

El artista es un creador de formas. En esa tra-
dición se reconocieron Baudelaire, Mallarmé, Ray-
mond Roussel, Borges, el grupo Oulipo. Del mismo 
modo, la experiencia de Jacoby es la de un artista 
que construye no solo obras, sino modos de hacer 
obras. 

El arte es una potencialidad abierta, disponi-
ble, un campo magnético de proyectos programá-
ticos que cualquiera puede activar. Jacoby, como 
sabemos, inventa estilos, procedimientos, concep-
tos creativos, los usa y los abandona para buscar 
nuevas formas y nuevas relaciones. La renovación 
constante, la revolución permanente, es parte de su 
trabajo artístico y político contra la inercia, la re-
petición, la burocracia estética de lo siempre igual. 
Por eso, sus cambios frecuentes de registro (escri-
tura, imágenes, investigación, teoría, música, tea-
tro, performances, instalaciones): la renovación de 
los lenguajes es una de sus marcas como artista. 

El arte, decía Stendhal, es la inminencia de 
la felicidad, siempre está por venir, hay que estar 
alerta, experimentar, salir a ver, alcanzar la utopía. 
Los modos de hacer arte tienen que ver –más que 

con estrategias artísticas puras– con formas de vida 
que aspiran a la felicidad. Ese es el rasgo central 
de la poética de Jacoby. No hay nada específico 
en lo específico del arte, salvo la actitud –atenta 
y disponible– del artista hacia la vida buena. Por 
eso sus múltiples modos de hacer tienden a borrar 
los límites entre la vida y el arte: para modificar el 
lenguaje hay que cambiar la forma de vivir. Pero a 
la vez el arte imagina formas de vida para las cuales 
la realidad no está preparada. 

El trabajo con lo posible, con lo que todavía no 
es, ronda los dos grandes motivos que se reiteran 
en la obra de Jacoby: la revolución y la sexualidad. 
Las microsociedades experimentales, la tecnología 
de la amistad, las redes fugaces, las colectividades 
alternativas, son espacios de experimentación ar-
tística y política. 

El arte es una sociedad sin Esta-
do, su realidad es la vida cotidiana. 
Jacoby me recuerda la experiencia 
de los anarquistas utópicos que de-
cidían realizar su propuesta de una 
sociedad nueva en su vida personal. 
Esos modos de vida posibles –que 
incluían otras costumbres sexuales, 
otros cuidados del cuerpo, la ausen-
cia de dinero, la socialización de la 
propiedad personal, transformacio-
nes de la identidad, la vestimenta, 
la alimentación– eran programas 
de vida futura que, realizados en el 
presente, buscaban modificar los 
sentimientos, las concepciones y 
la percepción de la realidad. Esa 
aspiración a una vida nueva es para 
Jacoby la condición de la práctica 
artística. 

Un Cicerón de las pampas. Mi relación con Ro-
berto es, en algún sentido, generacional: caminos 
que se bifurcan y que se vuelven a encontrar. Em-
pezamos juntos como quien dice y aún hoy estamos 
empezando. Creo que esa voluntad de volver a em-
pezar, la ilusión de hacer siempre algo distinto y no 
repetirse, es una marca de aquellos años. 

Nos conocimos en una fiesta, en la casa de una 
amiga, Gioia Fiorentino, alrededor del año 1963 o 
64. Allí empezamos a conversar y desde entonces 
he estado muy atento a lo que él hace. Es una de las 
personas más generosas y creativas de la cultura 

argentina, quizás la más creativa que yo conozco. 
Es un constante generador de ideas, pendiente de 
todo lo que sucede en la política y en la vida cultu-
ral. Siempre tuvo un ojo muy certero para identifi-
car las nuevas tendencias, para llamar la atención 
sobre cuestiones artísticas o políticas con mucha 
destreza. Como una especie de cicerone –o Cice-
rón– del mundo cultural, Roberto es el que sabe 
ver, el que convoca y hace posible, el que potencia 
y define un estilo. 

Siempre recuerdo que fuimos juntos a ver a 
Umberto Eco, que estaba de paso en Buenos Aires, 
invitado por el Instituto Di Tella, y le llevamos la 
revista Sobre que Roberto estaba haciendo en esa 
época (1969). Nos encontramos en un bar en la 
calle Florida, y Eco –que en esa época como teó-
rico del Gruppo 63 era uno de los referentes de la 

vanguardia europea–, se sorprendió 
con una revista que primero había 
que romper para acceder a una com-
binación inesperada de materiales 
múltiples: historietas, panfletos, con-
signas, manifiestos, tesis, historias de 
vida, dibujos, diagramas. No había un 
orden fijo y Eco iba sacando esas ho-
jas fotocopiadas sin entender del todo 
lo que estaba viendo o, en todo caso, 
sin que sus categorías le permitieran 
descifrar ese entrevero argentino de 
arte, política, cultura popular y pro-
paganda.

Al fin de esa tarde volvimos cami-
nando por la calle Corrientes y tuve 
una vez más la certeza de que Jacoby 
estaba un paso adelante de las últimas 
acciones del arte contemporáneo. Su 
posición de avanzada, su posición in-
clasificable, lo ha dejado solo muchas 

veces pero siempre se sostuvo ahí, con la ética 
irónica del artista que sabe hacerse invisible para 
poder persistir. Esa es una de las grandes leccio-
nes de su obra. Por eso creo que la exposición que 
se inaugura en estos días en el Museo Reina Sofía 
de Madrid es un acontecimiento que permitirá re-
construir la extraordinaria trayectoria de un crea-
dor que hoy está, por fin, mucho más acompañado 
(lo que seguramente no deja de inquietarlo). x 

Testimonio grabado y transcripto por Guadalupe 
Maradei

A la izquierda, el grupo 
Virus antes de un concier-
to, hacia 1980. Al lado, 
el famoso plano de la 
"Manzana Loca", epicen-
tro de la efervescencia 
cultural de Buenos Aires 
en los años sesenta. Al 
lado, noticia de la revista 
"Gente" sobre el  
"Antihappening", 1966.

El trabajo con 
lo posible, con 
lo que todavía 
no es, ronda 
los dos gran-
des motivos 
que se repiten 
en la obra de 
Jacoby: la  
revolución y 
la sexualidad
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V er el tiempo. Al llegar a las últimas 
palabras de Atlas o la inquieta gaya 
ciencia nos invade la intensa sensa-
ción de que ver el tiempo es posi-
ble, ver el río del tiempo a su paso 

por cada incidencia de la historia de las sociedades 
humanas y por cada inflexión, cada gozo, cada mie-
do de la psique humana, de cada psique humana. 

Georges Didi-Huberman (Saint-Étienne, 13 
de junio de 1953) sienta las bases filosóficas, an-
tropológicas y poéticas del Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg (Hamburgo, 13 de junio de 1866), 
sin ceder un ápice de terreno a la simplificación, 
la síntesis, el escorzo, sino al contrario ensanchan-
do a cada página las perspectivas de ese atlas de 
imágenes que por (algunas) buenas y (muchas) 
malas razones nos resulta hoy tan rabiosamente 
contemporáneo. 

A veces laberíntico e intrincado, siempre eru-
dito y sensible, Didi-Huberman convoca a Goethe 
y Kant, Benjamin y Borges, Foucault y Brecht, ade-
más claro de Friedrich Nietzsche, figura tutelar del 
propio Warburg y fuente de la que todo mana, para 
desplegar una complejidad de escrutinio que res-
ponde a la inagotable complejidad visual de Mne-
mosyne. Contribuye así, una vez más de manera 
decisiva, a situar en el centro y en lo alto de toda 
aproximación seria al orbe de las imágenes, desde 
la iconología política a la historia de la cultura, a 
Aby Warburg, su modelo y objeto de estudio desde 
hace treinta años, y el atlas Mnemosyne, ese apara-
to para ver el tiempo, esa danza del troceado mun-
do, hipótesis cabal de la ciencia sin nombre, acaso 
exordio a un arte sin nombre… Y para no contra-
decir las virtudes del anacronismo y la disrupción 
que tanto admira, lo hace bajo la advocación de 
Goya, gran ausente del atlas Mnemosyne.

Heredero de la tradición francesa que consiste 
en releer a autores del pasado para reformular y 
reinventar el futuro (Foucault relee a Binswanger, 

Deleuze a Bergson y Nietzsche, Lacan a Freud), Di-
di-Huberman prolonga, además, la gran tradición 
de la historia del arte alemana y de todos aquellos 
intelectuales heterodoxos a los que el nazismo for-
zó al exilio. 

Muchos de ellos murieron trágicamente, como 
Carl Einstein y Walter Benjamin. Otros, Erwin 
Panofsky y Ernst Gombrich, por ejemplo, fueron 
más bien los encargados de matar al padre, por eso 
“abandonaron de manera exagerada la tradición, 
simplificaron y detestaron las ambiciones de un 
Aloïs Riegl, de un Heinrich Wölfflin”, además de 
relegar la originalidad y potencia warburgianas al 
desván de la extravagancia. 

En su condición de nieto, Didi-Huberman pue-
de interpretar sin freno la partitura Warburg: “una 
interpretación a la vez semiótica y musical, pues la 
puramente filológica conduce en su caso a la frus-
tración”. Y describir un saber inquieto, desasosega-
do, siempre dispuesto a incluir giros nuevos, sesgos 
diferentes, voces ajenas, y así lograr la distinta con-
catenación, el insospechado salto que nos revelará 
un sentido crucial y precario.

En el espacioso lugar donde trabaja Georges 
Didi-Huberman, en su casa de París, llama la aten-
ción el orden radical. Libros, discos, ficheros, todo 
ello en doble hilera. Solo dos imágenes: un Hantaï 
y un pequeño dibujo. Su mesa de trabajo, un anti-
guo banco de modista, evoca esas mesas de opera-
ciones (que tanto le gustan) en las que todo puede 
montarse, desmontarse, remontarse sin fin; en un 
extremo, un ordenador portátil y una impresora, 
en el otro, carpetas grises con elásticos rojos per-
fectamente apiladas. 

Los libros están ordenados por especialida-
des, antropología, filosofía, excepto los más ínti-
mos, los Baudelaire, Bataille, Blanchot, Benjamin, 
Carl Einstein, etc., revueltos juntos, aunque por 
orden alfabético. No sé por qué la rigurosa organi-
zación del espacio, “indispensable, pues no tengo 

ese tipo de memoria con la que puedes orientar-
te entre cosas desparramadas aquí y allá” me re-
cuerda que nuestro autor sabe decir no a todo lo 
que pueda dispersar su atención, incluso a las más 
prestigiosas solicitaciones, de ahí que logre escri-
bir y publicar de manera tan prolífica. Un hombre 
concentrado. 

Pienso asimismo en esa práctica suya invaria-
ble, obsesión de elaborar bibliografías que siempre 
se ve obligado a recortar, tan extensas que muchas 
veces rivalizan en número de páginas con el texto 
al que se refieren. Mencionar las fuentes, todas las 
fuentes. Algo en estos tiempos nuestros que va mu-
cho más allá, a mi entender, de aquella tradición de 
la historia del arte alemana en la que se inscribe, e 
incluso de esa compenetración rayana en mimetis-
mo de Aby Warburg que con maliciosa delectación 
comenta Didi-Huberman. 

Empeñarse en citar las fuentes, todas las fuen-
tes, parece un acto modesto, un acto que dibuja 
una filiación, asimismo una protección, y denota 
un gusto por la precisión, una sensibilidad hacia el 
detalle y una seguridad en sí mismo sin ambages. 
Pero es que, además, en época de corta y pega, ma-
croeconomía y nanotecnologías, citar las fuentes, 
todas las fuentes, implica transmisión y resistencia, 
lo cual le confiere un potente alcance pedagógico, 
por no decir político. 

En el terreno de su pensamiento y ambición 
propios, rodeado de fuentes, armado de todas sus 
fuentes, Didi-Huberman puede lanzarse por los 
más arriesgados riscos epistémicos, semióticos, 
históricos, filológicos, o poéticos, sin temer el dis-
loque, el heurístico disloque, si ahí estuviera su 
compás.

Nuestra improvisada conversación, con moti-
vo de la exposición Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a 
cuestas?, tuvo lugar en París, mientras la nieve, la 
silenciosa nieve, cubría la ciudad. 

MDA. Optar por la complejidad, no renunciar a nin-
gún matiz, ni perspectiva, ni ángulo, desemboca ne-
cesariamente en una visión proteica, desestabiliza-
dora, donde nada es definitivo, el único sistema es el 
ensayo y la única jerarquía la que no existe: resulta 
complicado llamar a todo esto “ciencia”, como hacía 
Warburg, incluso “ciencia sin nombre”.
GDH. Fue Robert Klein, filósofo e historiador del 
arte genial, que se suicidó, el que usó por primera 
vez la expresión que luego retomó Giorgio Agam-
ben. La dificultad intrínseca de trabajar con War-
burg es que en él nada es seguro, hasta el punto de 
que no consiguió comentar su Atlas ni escribir un 
solo libro, no logró dar una idea clara y pública de 
su teoría. 

Siempre se sintió frágil e inestable, desde la 
infancia estuvo al borde de la locura, así pues nada 
es seguro en Warburg, no hay ciencia, ni siquiera 
sin nombre, efectivamente, por eso no ha servido 
de referencia a los intelectuales que le han sucedi-
do, la referencia ha sido su biblioteca, eso es lo que 
de verdad construyó, nada más que eso; escribió 
artículos dispersos, magníficos, pero sin dimensión 
sistemática ni claridad teórica. 

En realidad, lo que hacía constantemente era 
formular hipótesis. Tras Edgar Wind, Agamben fue 
el primer filósofo que se tomó en serio, filosófica-
mente hablando, las intuiciones de Warburg. Y yo, 
por mi parte, intento precisar todo eso hasta donde 
es posible. Pues con Warburg, o bien adoptamos 
una actitud positivista, tranquilizadora, disolvente, 
como hizo por ejemplo Panofsky, o bien afronta-
mos esa incertidumbre fundamental e intentamos 
proveerla de una base filosófica, lo cual es posible 

PORTADA

Georges Didi-Huberman

“La lección de 
 Warburg es que 
 no existe saber 
 sin sufrimiento”

Si las teorías de Aby Warburg están de vuelta se debe  
en parte al colosal trabajo de Georges Didi-Huberman. 
El filósofo francés conversa con María Dolores Aguilera 
sobre ese hombre que nos regaló una “ciencia sin nombre”. 
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Para Warburg la 
producción de imágenes 
es sinónimo de orientación 
en el mundo. En la imagen  

un panel de su célebre 
“Bilderatlas Mnemosyne”, 
1927-29. Warburg 
Institute Archive, Londres.
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gracias a autores que han vivido después que War-
burg, sobre todo Walter Benjamin.

MDA. Escribió Warburg que su hipersensibilidad 
a las imágenes procedía de las visiones intensas y 
delirantes que unas fiebres tifoideas, padecidas a la 
edad de seis años, provocaron en él. Aquellas visio-
nes febriles, que nunca olvidó, le proporcionaron en 
realidad el tema ( las imágenes) y las claves (super-
vivencia de la Antigüedad, fórmulas de pathos) de 
su enfoque revolucionario. Vivió en propia carne el 
terrible combate psíquico entre la luz y las sombras, 
esa psicomaquia que detectó igualmente en cada epi-
sodio de la historia cultural de Occidente.
GDH. En Warburg hay que tener también muy pre-
sente la tensión que vivió entre la rigidez de la or-
todoxia judía de su familia y la atracción, la pasión 
que le inspiraban las imágenes de la historia del 
arte cristiana y pagana. 

Antes que él, Nietzsche afirmó que cuando se 
hace ciencia se hace una especie de autopsia, de 
autorretrato, que toda ciencia posee un compo-
nente autobiográfico, algo de lo que por supuesto 
no me excluyo. Después de él, han sido muchos los 
que piensan que un texto filosófico puede tener la 
consistencia de un poema transfigurado de tu au-
tobiografía. 

Aunque algunos, como por ejemplo Derrida, 
han ido demasiado lejos. En Warburg resulta fas-
cinante, pues sabe, está al corriente de que lo que 
hace es un síntoma de su propia psicomaquia, de 
su lucha psíquica y nunca se sitúa en el centro de 
lo que dice.

MDA. Comprendió que la psique es la fuente y el lugar 
y la materia del combate… Asistir a ese espectáculo 
que se desarrolla en uno mismo, comprender que lo 
más intrínsecamente íntimo es impersonal, no nos 
pertenece... Su caso es tan extremo y tan puro, que 
puede decirse que en la psicosis de Warburg se halla 
la probidad de su vida intelectual.
GDH. Es raro y admirable. Muy pocos autores po-
seen esa conciencia aguda de que su propia psique 
es la materia impersonal con la que deben traba-
jar. Lo encontramos en Benjamin, en Beckett. 
Aby Warburg es un hombre de la Ilustración, de 
las Luces, y al mismo tiempo un hombre de lo que 
yo llamo el claroscuro, por eso está tan cerca de 
Goya, por eso en la exposición del Reina Sofía he 
podido situar a Goya como un “interpretante” de 
Warburg, pues el propio Goya es un hombre de 
las Luces que conoce el poder de las tinieblas. Y 
pone a distancia a unas y otras. A las Luces porque 
no tiene una confianza unilateral en ellas y a los 
monstruos, cuyo poder admite, los pone a distan-
cia haciendo grabados, por ejemplo. 

Si Goya se abandonara a sus monstruos no ha-
ría grabados, si Warburg se abandonara a los suyos 
nunca habría hecho el Atlas. También Freud es así, 
exactamente así, alguien a quien no asusta que el 
médico tenga culpabilidad, deseo erótico. Son se-
res que reconocen en sí mismos los poderes de la 
obscuridad, que aun perteneciendo a las Luces se 
saben atravesados por las sombras.

MDA. Hasta la locura… La psique humana no deja 
de ser un vasto enigma. 
GDH. En el célebre seminario de 1927, Aby Warburg 
afirmaba que todo historiador es un sismógrafo que 
recibe las ondas de la historia, un historiador no 
es un cronista de la historia, sino un sismógrafo. 
De Jacob Burckhardt habla como de alguien que se 
construye una sólida torre con sus libros, sus refe-
rencias, su objetividad, su paciencia, mientras que 

Nietzsche es un sismógrafo de madera liviana que 
en un momento dado estalla porque ha recibido de 
lleno las ondas sísmicas de la historia. 

Yo interpreto ese seminario de Warburg como 
un autorretrato: él es Burckhardt y su torre, que en 
el caso de Warburg será la Biblioteca, y a la vez un 
sismógrafo tan sensible que al final de la guerra, 
después de aquellos años de febril recopilación de 
documentos, estalla, esto es, se vuelve loco.

MDA. Adentrándose en la interpretación del Atlas 
Farnesio que Warburg coloca en la segunda lámina, 
o panel, de su “Atlas Mnemosyne”, recrea usted, de 
un modo muy inspirado y sugestivo, la proliferante 
vida del titán a lo largo de los siglos, un titán do-
blegado por el peso del mundo, herido en su propia 
potencia, que ve transformarse ese sufrimiento en 
saber, un saber poderoso y fecundo. Potencia y sufri-
miento en el himno de Hölderlin y en el lamento de 
Heine, Warburg comprendía el sufrimiento como un 
tesoro, como una fuente de conocimiento, de saber. 
Consideraba las cosas según el “velo de sufrimiento” 
que contenían.
GDH. Podríamos decir que todo lo que Warburg 
hace es la respuesta a un sufrimiento que él trata de 
transformar en un juego del pensamiento, un juego 
que supone combinatoria y elaboración y el placer 
de montar y desmontar y remontar las cosas, como 
en el caso de Kafka, por ejemplo. Continuamente 
encontramos esto en Kafka: un sufrimiento con el 

que hay que intentar jugar como hacen los autores 
trágicos, jugar en el sentido de divertirse con, pero 
también de servirse de los diferentes elementos que 
tengamos a nuestra disposición. 

Jugar y saber. Jugar se sitúa del lado del niño 
y del artista, y saber forma parte de nuestra res-
ponsabilidad, saber es tener experiencia y la ex-
periencia nos llega a través de aquellos que nos 
han precedido. El gran problema es que el saber 
preferiría que el sufrimiento no existiese, lo cual 
es imposible. El sufrimiento, al igual que la sub-
jetividad, son elementos imposibles de eliminar 
en cualquier actividad relativa al saber. No existe 
saber sin pathos, esa es una de las grandes lecciones 
de Warburg. En la actualidad, el pathos se encuen-
tra o bien denostado o bien sobreexplotado.

MDA. Walter Benjamin rebaja considerablemente 
la idea de ese Atlas potente y sufriente que lleva el 
mundo a cuestas. Nos dice que el eje del mundo se 
encuentra en cualquiera de sus fragmentos mirado 
con ternura; el historiador no es ya un burgués con 
asistente y secretaria, sino un trapero, y Atlas no es 
ya el titán sino el paria, el pobre, el sin techo. Un nue-
vo artista deberá abrirse paso entonces, aquel que 
consiga “empezar de cero, desenvolverse con poco, 
construir con casi nada”.
GDH. Muchos artistas se han desplazado, han dado 
un paso, pero de lado, de forma que se encuentran 
más bien en el terreno de la historia. Muchos pasan 

PORTADA

Una de las posibles 
“travesías en la historia 
del Atlas”, de Huberman. 
El filósofo ha logrado 
reunir y clasificar más de 
doce mil imágenes.



33CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

ABY WARBURG

más tiempo en los archivos que inventando nuevas 
formas, sus nuevas formas por lo demás no son tan 
nuevas, no poseen la radicalidad de un Malevich; de 
un modo modesto pasan mucho tiempo buscando 
documentos de algún acontecimiento histórico o 
en las basuras de la televisión, es una forma nue-
va de artista, en mi opinión muy interesante, en la 
medida en que usan otra temporalidad, una manera 
de trabajar diferente, artistas que están allí donde 
el arte está cambiando en profundidad.

MDA. Bastaría con que el mundo académico, y en 
general lo que conocemos como mundo del arte, 
asimilara los dos conceptos centrales de Warburg 
(el “Nachleben” o “pervivencia” de la antigüedad 
y las pathosformel o “fórmulas de pathos”), para 
que de nuestras bocas y mentes desapareciera como 
por encanto una expresión como “historia del arte”. 
Inmediata y espontáneamente hablaríamos de “an-
tropología de las imágenes”, lo cual contribuiría sin 
duda a clarificar muchas cosas, empezando por la 
palabra “arte”.
GDH. Por supuesto, pero me temo que estamos lejos 
de conseguirlo. A nivel institucional, Manuel Borja-
Villel, director del Museo Reina Sofía, es el único 
director de museo que yo conozco consciente de 
este problema, a saber: de qué manera un museo, 
una institución encargada de dar valor de culto a 
objetos de arte, puede ser un instrumento crítico 
de conocimiento que trata, no solo de obras de arte, 
sino también del mundo visual y de las imágenes 
en general. Pues todos estamos de acuerdo en que 
la imagen está hoy en el centro de nuestra cultura, 
y por tanto de nuestros aparatos políticos. 

No se pueden pensar las imágenes sin tomar 
conciencia de esa situación y, por consiguiente, 
sin tomar posición. Por eso me interesa cada vez 
más el Goya de Los desastres de la guerra, inse-
parable del Goya de la Quinta del Sordo, y los 
artistas contemporáneos que se ocupan de histo-
ria como Alfredo Jaar o Pascal Convert, Sophie 
Ristelhueber o Harun Farocki. Creo que es muy 
urgente desarrollar una mirada crítica acerca de 
las imágenes.

MDA. Hemos comentado hasta qué punto las imá-
genes eran para Warburg una cuestión vital antes 
que intelectual. Tampoco usted las considera nunca 
como objeto de contemplación solamente, sino como 
algo vivo, motivo de tensión, algo que nos interroga 
e inquieta, y nos mira y acaso nos ve. Sabemos que 
su padre, de origen tunecino, era pintor y que su fa-
milia materna fue deportada... Es inevitable pensar 
que ambos elementos han debido influir mucho en su 
pasión por las imágenes.
GDH. Retendré las palabras contemplación y ten-
sión. Del lado paterno se trataba de contempla-
ción: mi padre tenía su estudio al fondo de la casa 
y yo iba allí mil veces al día, él me llamaba, yo veía 
su pintura a medida que se hacía, había una gran 
carga erótica, mi padre pintaba una especie de su-
rrealismo cercano a Max Ernst y a Hans Bellmer, 
o sea que la contemplación allí estaba claramente 
orientada hacia el placer y el erotismo, en aquel 
estudio descubrí, por ejemplo, y tal vez demasiado 
joven, Las lágrimas de Eros, lo cual introduce ya 
tensión. 

Por parte de mi madre, judía polaca y única su-
perviviente, junto con su hermano, de una familia 
completa asesinada, estaba la biblioteca, con libros 
sobre la Segunda Guerra Mundial y los campos 
nazis. Sus padres, mis abuelos, murieron en Aus-
chwitz y toda la familia polaca en Treblinka, ella 
se libró de milagro. 

Mi madre, como suele ser habitual en esos ca-
sos, no hablaba de ello nunca, ni una palabra, era un 
silencio pesado, pero con marcas, con señales que 
yo descubría en los libros de la biblioteca. 

Había una enciclopedia en la que me sumergía 
con frecuencia, en ella había fotos de aviones que 
me fascinaban, como a todos los niños, y también 
fotos de los campos nazis. 

Mi relación con la imagen era la normal, infan-
til, pero con esa tensión entre lo más bello, el color, 
el dibujo, y los documentos del horror, en fotos que 
yo miraba una y otra vez sin poder comprender, re-
verso absoluto de toda belleza, dimensión incon-
solable y enlutada de la imagen. 

Todo lo que he hecho desde entonces, todo mi 
trabajo es la consecuencia de esa tensión, nunca 
he hecho nada que pueda situarse fuera de esa ten-
sión.

MDA. Se ha visto envuelto en varias polémicas sobre 
el estatuto de la imagen. Acaso la más crucial fue 
la que desencadenaron sus comentarios sobre las 
cuatro pequeñas fotos tomadas por el “Sonderkom-
mando” de Auschwitz desde una cámara de gas. Sin 
llegar a los extremos de Claude Lanzman, que de-
seaba sencillamente destruir esas fotos, sus detrac-
tores argumentaron que no debe mostrarse ninguna 
imagen del Holocausto, pues lo ocurrido pertenece 
al ámbito de lo inimaginable e indecible.
GDH. La imaginación no es la fantasía, y aún menos 
la fantasía individual, sino la reina de las faculta-
des como dijo Baudelaire y había demostrado an-
tes Goya. La imaginación es lo que nos permite ir 
más allá de ver simplemente lo que tenemos ante 
la vista, con la imaginación podemos entrever mu-
chas cosas que una imagen supone, la imaginación, 
como su nombre indica, es inherente a la imagen. 

En cuanto a la polémica, lo que he dicho siem-
pre es que lo ocurrido en los campos nazis no puede 
ser sino imaginable, e imaginable no significa que 
se conoce todo, la imagen es un conocimiento muy 
lagunar, débil, a quienes dicen que el Holocausto es 
inimaginable respondo que es todo lo contrario: es 
solamente imaginable y debemos trabajar sobre esa 
imaginación, sobre las condiciones de imaginabili-
dad, teniendo en cuenta sus límites, por supuesto, 
una imagen es un vestigio, la imagen de algo no es 
ese algo, como bien sabemos; así pues imaginar a 
partir de las fotos tomadas por el Sonderkommando 
es muy poca cosa. 

Muchos piensan que, o bien se contempla una 
imagen, y nos situamos en el registro de la belleza, 
o bien se trata del horror, en cuyo caso no hay nada 
que mirar, nada que decir. 

Es cierto que cuando miraba esos cuatro fo-
togramas observé el encuadre, el punto de vista, 
la masa negra que rodea la puerta, lo miré como 
se mira una forma, podría decir incluso que mi-
rar generaba una gran tensión, pues me sentía al 
mismo tiempo horrorizado y atraído por aquella 
imagen.

MDA. Alzar el pensamiento a la altura de la ira, dijo 
José Bergamín refiriéndose al “Guernica”, alzar la 
ira a la altura del trabajo, la paciencia, la obra, dice 
usted.
GDH. En la exposición de Madrid se encuentra el 
ABC de la guerra de Bertold Brecht. En una de las 
láminas una mujer se lamenta ante su hijo muerto 
durante la Segunda Guerra y el poema de Brecht 
pide a esa mujer que transforme su sufrimiento 
en ira… 
        En sufrir está el pathos, en el pathos el pade-
cer… Toda la cuestión está en saber qué hacer con 
el pathos sobreabundante que nos rodea por todas 
partes, cómo transformar ese pathos en acto. Uno 
de los medios para hacerlo es el pensamiento. A 
medida que pasan los años voy sintiéndome cada 
vez más enojado, es un sentimiento que no conocí 
de joven.

MDA. ¿Y qué es lo que le enoja tanto? 
GDH. Todo lo que me rodea, el estado del mundo, del 
mundo del arte también. El enojo y la ira de nada 
sirven solos. Pero si adoptan la forma de una obra 
de pensamiento, si cobra forma, su forma, entonces 
puede aparecer un Guernica.

MDA. Cada época, decía Warburg, genera la remi-
niscencia o “supervivencia” de la Antigüedad que 
se merece.
GDH. A Warburg le espantaba, por ejemplo, Isadora 
Duncan y sus velos y gesticulaciones supuestamen-
te “antiguos”. Una reminiscencia o supervivencia 
solo tiene sentido si sirve para hacer algo, si sirve 
como decía Benjamin de mecha en cada recuerdo 
evocado con justeza, un rasgo de la Antigüedad 
convocado en el momento adecuado puede servir 
de explosivo para dinamitar una situación actual 
esclerosada, para eso puede servir la Antigüedad. 
Y no es poco.

MDA. Ha criticado muy severamente la actitud apo-
calíptica y mesiánica de Giorgio Agamben en “Il 
Regno e la Gloria”, en la estela del Pasolini que ya 
había anunciado poco antes de morir el fin de la hu-
manidad y la desaparición de las luciérnagas, des-
truidas por los violentos reflectores que nos ciegan 
y dominan.
GDH. Sin embargo, las luciérnagas están ahí, basta 
con situarse en el lugar adecuado para verlas. Pien-
so, como Walter Benjamin, que hay que organizar 
el pesimismo, no sucumbir a él. x

María Dolores Aguilera es autora de 
CUERPO9000+999DIBUJOS y Nuda mente (en 
prensa). Ha traducido el ensayo Atlas. ¿Cómo 
llevar el mundo a cuestas?, que acompaña  la 
exposición de mismo nombre, dedicada a la figura 
de Aby Warburg, que pudo verse en el Centro de 
Arte Museo Reina Sofía entre el 26 de noviembre 
de 2010 y el 28 de marzo de 2011.

“Toda la cuestión 
está en saber 
qué hacer con el 
pathos que nos 
rodea por todas 
partes, en cómo 
transformar ese 
pathos en acto”
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PORTADA

Las imágenes de Warburg 
sobre el “pathos” de 
la Antigüedad estaban 
pensadas como “escenario 
de un reconocimento”. 

En la imagen el plateau 
42 del “Bilderatlas 
Mnemosyne”, 1927-29.
Warburg Institute Archive, 
Londres.
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ue el Atlas Mnemosyne estuviese pen-
sado como un atlas de imágenes tiene 
un significado muy concreto para la 
psicología histórica de Aby Warburg. 
La imagen se convierte en sede de aco-

gida, sedimentación y producción (visualización) 
de la tensión entre los polos de cercanía y lejanía 
con respecto a las cosas, de la tensión que sitúa al 
hombre en el mundo, entre la apropiación- perte-
nencia y el distanciamiento-abstracción.
 La imagen se coloca, en otras palabras, en el punto 
de encuentro de un arte de orientarse en el cos-
mos, entendido, principalmente, como una técnica 
(psico-fisiológica) en primer lugar de sustitución 
–de la vida en relación con la imagen, de la imagen 
con el signo– y en segundo lugar de recuperación 
a través de una mirada hacia atrás (Rückblick). La 
Cultura (Kultur) no sería, en el fondo, nada más 
que esto.

En cuanto prueba del regreso insistente de 
fórmulas del pathos de la antigüedad pagana, las 
colecciones de imágenes de Warburg estaban pen-
sadas como escenario de un reconocimiento capaz 
de satisfacer un gesto de orientación en el mundo y 
en la experiencia en constante renovación. 

Su secuencia, articulada de forma que pudiera 
permitir el resurgir de los motivos preestablecidos, 
tenía que ofrecerle a cada espectador que se hubie-
ra prestado al juego la posibilidad de encontrar, 
repetidamente, la propia dimensión (psicológica 
y también cognoscitiva) en esa especie de límite, 
de frontera o de lugar de nadie que se abre en el 
símbolo, es decir, en la imagen en el momento que 
encierra en su interior la polaridad sin tiempo de la 
actitud orientativo-cognoscitiva del hombre, entre 
greifen y Begriff, entre magia y concepto1. 

Cercanía y lejanía se dimensionan en la ima-
gen buscando en ella una “relación de vínculo re-
lativo y separación relativa”2 entre el signo (más 
o menos figural) y lo designado. 

La imagen expresiva de un movimiento paté-
tico nos aleja de la pasión que formula la cantidad 
necesaria para conseguir la libertad de usarla, 
mientras mantiene los rasgos sensibles y la carga 
emotiva (y, como consecuencia, la proximidad) 
capaz de volver a despertar los afectos. 

Es precisamente este tipo de relación la que 
Warburg pretende construir a través de sus colec-
ciones de imágenes: tensión de contigüidad que 
no consume la imagen individual dentro de un 
género (o de una época) ni dentro de un signifi-
cado preestablecido, sino que, en la articulación 
serial de las imágenes, en las remisiones internas, 
en las reanudaciones y correcciones de la lectura, 
trabaja para subrayar, a través de una iluminación 
simbolizante, el camino del descubrimiento de la 
vocación orientativa propia de cada visión y, con 
ella, de la vocación al reconocimiento (el carácter 
mnemónico) de la imaginación3.

No es casual, según Warburg, que toda repe-
tición, todo retorno o renacimiento de experien-

Orientarse en el Atlas
Para Aby Warburg la producción de imágenes era el acontecimiento más maduro de 
la civilización humana para poder orientarse en el mundo. Viajamos a través de estas 
“colecciones” de fuerte contenido psíquico. Por Elena Tavani

de un espacio del pensamiento que se abre a partir 
de la distancia con la que el sujeto ha renunciado 
a fundirse con el objeto (y a pertenecerle). En este 
sentido el espacio del pensamiento se configura 
en un primer momento como un Bildraum, un es-
pacio formado por imágenes y solo en un segundo 
momento como un espacio formado por signos y 
cifras. 

Pero no solo eso: el espacio de la imagen será 
siempre el puente para remontarse al origen y per-
mitir una “mirada hacia atrás”, hacia ese valor de 
sustitución-expresión del pathos originario, que 
solo volviendo a pasar a través de la dimensión de 
la imagen admitirá , entre líneas, también una lec-
tura de signos o cifras.

En función de los elementos que hemos ad-
quirido hasta este momento, podemos afirmar 
que para Warburg, en conclusión, la producción 
de imágenes constituye, si no el fruto más madu-
ro, por lo menos el más utilizable en la actividad 
de orientarse en el mundo. Y todo esto sucede por 
una razón distinta de esa razón según la cual a la 
imagen se le permitiría evitar las dos perspectivas 
extremas de la contemplación a distancia y la toma 
directa del objeto. 

Un justo medio de la imagen no se obtiene a 
través de la elusión de los extremos, sino en todo 
caso precisamente a través de la posibilidad de su 
inclusión en el interior de la propia imagen. Todo 
esto nos lleva a la pregunta central de Warburg, a 
su teoría de la imagen como símbolo. 

De hecho, el resultado principal de la imagen 
simbólica no es otro que la exhibición de cómo pue-
de encontrar expresión el mismo límite que resue-
na en esos Grenzwerte o Grenzpole que delimitan 
los dos extremos de toda la gama de las pasiones 
humanas. ¿Qué es el límite sino lo inexpresable 
que empuja desde el interior de la expresión y qué 
otra forma expresiva diferente de la imagen podría 
recoger con la misma eficacia el desafío del intento 
de fijar algo como un movimiento?

Los extremos, por lo tanto (sophrosyne y éxta-
sis, apolíneo y dionisíaco) se convierten en aquello 
que constituye el núcleo polar de las imágenes en 
cuanto símbolos: una matriz doble que indica dos 
direcciones posibles de lectura del mismo símbolo 
–esto no se presenta únicamente como imagen de 
larga memoria y fuerte connotación poiética, sino 
también como signo formalizado y coordinada cal-
culable–.

S urge aquí con fuerza uno de los puntos 
cardinales de la impostación warbuguia-
na: la civilización no es una adquisición 
permanente, un terreno sobre el que se 

pueden construir edificios estables, sino un proce-
so que tiene que reproponerse constantemente y 
vivir de nuevo –Nachleben, como las fórmulas del 
pathos–.

A estas alturas resulta evidente que el proble-
ma que planteaba Warburg de un renacimiento de 

cias de fuerte contenido patético, se mueva pre-
ferentemente en el plano de las imágenes. Y esto 
sucede gracias a la inmediatez sensible y a la carga 
expresiva que contienen, pero también gracias a 
la concreción y la accesibilidad que caracteriza su 
recaída práctica como símbolos, es decir, como ins-
trumentos de orientación. 

De hecho, para Warburg orientarse significa 
fijar coordenadas de valencia antes práctica que 
teórica: “Introducir conscientemente una distan-
cia entre el yo y el mundo externo”, afirma, “es lo 
que podemos denominar sin lugar a dudas como el 
acto fundacional de la civilización humana”. 

Comportarse siguiendo las indicaciones de una 
sabiduría moderada es la única forma de liberarse 
del caos y del abandono de la fusión mística y paté-
tica con el objeto, pues la introducción consciente 
de un espacio de distancia entre el yo y el mundo, 
que para Warburg consistía en el acto que funda la 

civilización humana, va de la mano de la cercanía 
del “tantear el objeto manipulándolo”, acto que 
experimenta sobre todo quien se abandona a un 
acto artístico4. 

Por todas estas razones, la teoría de la imagen 
que surge de las investigaciones warburguianas al-
canza una importancia crucial en relación con el 
objetivo de satisfacer la doble exigencia del distan-
ciamiento y del regreso (o de la reanudación), como 
lugar a mitad de camino entre la lejanía (emanci-
padora) y la cercanía (reconquistadora). De hecho, 
la única consecuencia posible de la introducción 
consciente de una distancia entre el yo y el mun-
do externo puede ser el intento de “conquistarle 
al propio pensamiento el espacio entre sí mismo 
y el objeto”5.

Al producir imágenes de una cierta experiencia 
patética, la fantasía gana terreno en la conquista 

Q

La imaginación 
no es la fantasía, 
y aún menos 
la fantasía 
individual, sino 
la reina de las 
facultades como 
dijo Baudelaire
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lo Antiguo en los superlativos de la expresión asume 
enseguida un valor mucho más amplio del que está 
ligado al dato histórico del predominio e incluso 
de la verdadera irrupción del lenguaje gestual que 
evoca lo antiguo en las creaciones del artista del 
Renacimiento. 

La imagen demuestra tener un núcleo simbó-
lico, una especie de valor maximal, de superlativo 
de la expresión6. Pero la expresión es superlativa 
no solo porque tiene que expresar los extremos del 
pathos, sino porque expresando lo Antiguo asume 
la expresión del Origen (no es casual que Warburg 
atribuyera justo a esa expresión un significado 
especial en el llamado proceso de civilización del 
hombre).

En una carta dirigida al maestro el 29 
de mayo de 1929, Friz Saxl proporciona 
de nuevo un testimonio especialmen-
te significativo. Al desmentir unas de-

claraciones que días antes le había atribuido un 
periodista poco profesional en un artículo publi-
cado en un periódico de Hamburgo, evidencia el 
deseo de convencer al maestro del pleno dominio 
de las temáticas que están en juego: “No es la An-
tigüedad en general la que constituye el evento 
originario (Ur Erlebnis) que usted experimenta [ 
al revés de lo que sostiene, en mi nombre, el pe-
riodista], sino más bien (y es esto en realidad lo 
que es digno del mayor interés) la interpretación 
del fenómeno de la expresión de la obra figurativa 
(im Bildwerk), una interpretación que ha unido la 
palabra y la imagen en una visión unitaria (eine 
Interpretation, die Wort und Bild zusammen ge-
sehen hat)”7. 

El punto de partida de la investigación de 
Warburg, tal y como evidencian las valiosas sín-
tesis de Saxl (aunque valiosas, como veremos a 
continuación, por lo que callan además de por lo 
que aclaran) era por lo tanto la producción anti-
gua (y la continuación renacentista) de imágenes 
expresivas y no de imágenes de la Antigüedad pa-
gana en general. 

A pesar de ello, aunque sugiere la dirección 
adecuada en la que buscar la pregunta de fondo del 
historiador del arte, a saber, la pregunta acerca del 
significado de lo que bien puede llamarse un im-
pulso primordial, o dicho de otra forma, la volun-
tad de expresión, en palabra o imagen, del hombre, 
no explica todavía por qué el acento de Warburg 
cae de forma casi exclusiva sobre performaciones 
que evocan lo antiguo de la representación rena-
centista de la vida en movimiento8. 

Por lo tanto, ¿por qué el renacimiento analiza-
do por Warburg acaba comportando una restric-
ción de campo de los intereses de la investigación 
histórica e iconográfica y atañendo a motivos, va-
lores expresivos predeterminados en gran medida 
monotemáticos, relacionados con la expresión en-
fática de movimientos del ánimo y del cuerpo? ¿No 
debería quizá una voluntad de expresión atañer en 
la misma medida a otros tipos de experiencia (no 
necesariamente de un alto contenido patético), 
experiencias no dinámicas sino quedas?

 El hecho es que expresar un pathos hace que 
toda posible voluntad de expresión sea bastante 

problemática (y merecedora de interpretación), 
desde el momento en que plantea el tema de la ex-
presión de lo inexpresable, la representación de lo 
irrepresentable. 

Esta es, creo, la intuición fundamental de 
Warburg, intuición que él sitúa en el interior de 
la más amplia visión que interpreta cada movi-
miento como alteración, que él articula en estilo 

nietzscheano, indaga en términos de inquietud del 
símbolo y aúna con la dificultad principal del arte 
figurativo, ocupado desde siempre en ofrecer una 
imagen de la vida en movimiento. En fijarla, por 
lo tanto, pero sin renunciar a expresar lo que se 
sustrae a la misma expresión.

Si se habla de una idea no neutral de lo clásico 
en Warburg, es decir, del hecho que es justamente 
el polo dionisíaco el que cataliza esa energía in-
terna que tiene que sustituir el objetivo del des-
cubrimiento y de la experiencia del estudioso y 
en general del destinatario de las imágenes, esto 
sucede porque para Warburg pathos dionisíaco 
significa precisamente: impulso primitivo hacia 
el movimiento. 

Las imágenes no tienen que ser leídas solo con 
el ojo del historiador del arte por la simple razón 
de que van leídas como símbolos. Es decir, van leí-
das como fórmulas que encierran el impulso vital 
hacia el movimiento y hacia la toma de posesión 
(se podría decir incluso que aquí el movimiento se 
convierte en símbolo por excelencia de la máxima 
toma de posesión de la vida). 

De ahí el hecho de privilegiar las imágenes 
que sugieren una captura orgiástica, al igual que 
se expresa en la experiencia del luchar, correr, dan-
zar, coger, en la que ese impulso recibe su máxima 
intensificación mímica. 

Pero es indispensable precisar: si Warburg, 
entre Apolo y Dionisos, no duda en decantarse por 
el último a través de la estrecha relación entre Re-
greso de lo Antiguo (con la consiguiente conquista 
del estado de Clásico) y Renacimiento del elemento 
movido y expresivo de la imagen, en contra de sus 
aspectos quedos y contemplativos, es porque su 
Antigüedad tenía que ser un cofre que contuviera 
centros de pulsiones y miedos arcaicos, Leidschatz 
der Menschheit, un cofre frágil a causa de su com-
plejo contenido psíquico9. 

Si bien no se puede subrayar una gran dis-
tancia entre esta antigüedad y la que concibe 
Winckelmann en términos de noble sencillez y 
grandeza queda10, es oportuno recordar que ese 
contenido psíquico es la fuente genuína de la 
inquietud del pathos que mueve la quietud de la 
imagen definida, de la forma que se convierte en 
fórmula. 

Elena Tavani es profesora de Política y Filosofía 
en la Universidad L´Orientale de Nápoles
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4 A. Warburg, Einleitung (1929), in Id. Der Bilderatlas 
Mnemosyne. Gesammelte Schriften, II – 1, coord. M. 
Warnke y C. Brink, Akademie Verlag, Berlín, 2000; 
trad. it. Introduzione all’Atlante, en Id., Mnemosyne: 
L’Atlante della memoria di Aby Warburg, coord. I. 

Spinelli y R. Venuti, Artemide Ed., Roma, 1998. 
5 Ibíd.
6 A. Warburg, Einleitung [Introducción], op. cit., trad. it, 

p.25.
7 En la misma carta, Saxl resume el trabajo y los 

intereses de Warburg: “Primero: el problema 
de la nueva historia del arte […], es decir, el de la 
supervivencia de las antiguas fórmulas del pathos. 
Segundo: el estudio filosófico, la reconducción del 
problema único de las antiguas fórmulas del pathos al 
problema del símbolo en general. Tercero: América, la 
inclusión del símbolo cultural en el artístico” (Cfr. A. 
Warburg, Bildersammlung… op. cit., pp. 69. 71).

8 De voluntad de expresión Warburg habla en la 
Einleitung [Introducción], op .cit., trad. it., p. 24.

9 A. Warburg, Bayonne, Notizbuch, op. cit., en E. 
Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, 
The Warburg Institute, University of London, 
London, 1970, y también en G. Boehm, Die Gegenwart 

des Vergangenen. Erinnerung als Konzept der 
Kunsgeschichte, en Bauten und Orte als Träger von 
Erinnerung, coord. M. Wohlleben y R. Meier, VDF 
Hochschulverlag, Zürich 2000, pp. 77-85. 

10 Con respecto a la visión warburguiana del paganismo, 
más primitiva que la elaborada más tarde, caracterizada 
por el platonismo, en las investigaciones de G. Bing 
y F. Saxl, cfr. C. Ginzburg, “Da Aby Warburg a Ernst 
Gombrich”, en Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, 
Einaudi, Torino, 1992, pp. 29-106. Sobre el tema de la 
“dirección radicalmente opuesta tomada por Warburg 
respecto de la historiografía winckelmanniana” 
cfr. también R. Recht, “L’écriture de l’histoire de 
l’art devant les modernes”, en Les Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne, fasc. 48, 1994. Warburg, 
además, promueve una historia del arte que presupone 
el horizonte amplio de la Geistesgeschichte que incluya 
la antropología, la etnología, la psicología, las ciencias 
adivinatorias, la lingüística, la filosofía y los archivos.

PORTADA

La Antigüedad 
tenía que ser 
un cofre que 
contuviera 
centros de 
pulsiones y 
miedos arcaicos, 
un cofre frágil 
por su complejo 
contenido 
psíquico
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Para Georges Didi-Huberman

el tiempo es infeliz?
Nacho Criado

i punto y línea (sobre el plano). Fuera de 
contexto la palabra recta carece de contenido 
matemático. Incluso ya en la época de 
Euclides [...] se consideró intuitivamente que 
una recta es una geodésica que posee una nula 
curvatura constante.
A. Bouvier, M. George, F. Le Lionnais. 
Diccionario de matemáticas

E ntre la afirmación aristotélica –afir-
mación, quizá, fundacional– que dejó 
genialmente inaugurado, gravemente 
marcado, con sus lindes, todo posible 

análisis del Tiempo, aquella que se abre hacia el fi-
nal del que es el libro IV de su Física – una vez más 
¿habrá que recordarlo? en calidad de “[...] número 
del movimiento según lo anterior y lo posterior [...] 
como los puntos extremos de una línea [...] conti-
nuo porque es de lo continuo [...]”– y la afirmación 
contradictoria, más que epigonal originaria, de las 
póstumas notas nietzscheanas (fragmento fechado 
en la primavera del año 1873, incluido en el vol. II-1 
de la edición de Colli-Montinari): “El Tiempo no es 
un continuum, no existen sino puntos temporales 
(Zeitpunkte) totalmente diversos entre sí; no hay 
ninguna línea”, se abre a nuestros ojos un espacio, 
y un espacio de tiempo, como tiempo, que se puede 
trazar, con-figurar, decir, de dos maneras: de una 
parte, dos líneas, confrontadas (II) –hasta el punto 
quizá de hacerse una, de “ser-vistas” tan solo como 
una, sin espacio intermedio, creando cada una así 
un vacío a derecha e izquierda de su(s) eje(s), en 
su contra-dicción irreductible–; de otra parte, al 
contrario, –y ahí de nuevo resuenan las palabras 
iniciales… “[...] no como un mismo punto [...] prin-
cipio y fin [...] sino como los extremos [...]”– otros 
signos que abriendo mutuamente, mutuamente 
cerrando, sus figuras, abarcan con sus brazos aquel 
campo –territorio magnético en su extensa unidad 
diferenciada– ([ ] ) en cuyo interior se hace posible 
ese juego de fuerzas que llamaremos tiempo (“pen-
samiento”).

Aun no siendo posible querer analizar, en este 
texto, cuanto contienen ambas concreciones, qui-
zás es necesario precisar:

–Que en la definición aristotélica no se dice 
que “el tiempo es una línea”, sino bien claramente 
que es un “número”, concretando de qué, del “mo-
vimiento”; la mención de la línea solo surge, ana-
lógicamente y modalmente, de los términos de la 
comparación, en calidad de un “como”.

–Que en la definición aristotélica no se dice 
tampoco cómo sea esa posible línea resultante 
–aquella que no es tiempo sino que se asemeja a lo 
que es tiempo–, pudiendo por lo tanto, según las 
formaciones geométricas, ser simple o ser com-

puesta, recta o curva, quebrada, variable, irregular, 
abierta (¿en espiral?) o, incluso, cerrada, retornan-
do incesante siempre sobre sí a la manera de la cir-
cunferencia, configurando un círculo, o una elipse 
–un espacio creado por su cierre–.

La precisión parece imprescindible –y el recur-
so al origen como esclarecimiento necesario, aún, 

hoy, para hablar de “nuestro tiempo” (ese tiempo-
no-nuestro que nos tiene)– cuando se conoce la 
vulgata (falseadora del texto que le sirve como au-
toridad –como pre-texto–) de lo generalmente con-
cebido como “tiempo lineal”, con sus aplicaciones 
reductoras: de tiempo “como” línea a tiempo-línea 
donde lo que domina es, a la inversa, única y sola-

Nudos de tiempo
“El tiempo no transcurre, sino que en él transcurre la existencia”, afirmaba Kant. El siguiente 
ensayo es una lectura de esa encrucijada que ha obsesionado al pensamiento, a la ciencia y por 
supuesto a la propia identidad warburgiana. Por Juan Barja

Nacho Criado, de 
“Indigestión (agentes 
colaboradores)”, 1973-76.
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mente esa línea del tiempo concebida luego como 
recta –frente al tiempo cíclico del mito–; una recta 
compuesta que, de pronto, extiende sus extremos, 
a imitación del “curso natural” (el supuesto curso 
natural esquematizado e idealizado), de un segmen-
to ascendente (hasta su acmé, el “florecimiento” de 
una vida) y otro descendente (inevitable): ascen-
sión-apogeo-decadencia; reducida más tarde a rec-
ta simple que ahora, contradiciendo su morfología 
biológica, se alza (“desde el cero al infinito”) sobre 
la forma de una elevación y una progresión incon-
tenibles. Reducciones internas, como involuciones 
sucesivas, “historia” estilizada, de un concepto en 
las cuales la lógica del tiempo –la palabra que dice: 
tiempo, y que se dice como tiempo– se hace mera 
parodia “cronológica”, iteración vacía, sin espacio, 
y, en tanto que tal, sin dimensión(es). La laminación 
correlativa del “tiempo de la vida” –y de su histo-
ria– como forma lineal imaginaria (y de una que en 
su “marcha” constituye la línea “positiva” del “pro-
greso” –cuyo mero concepto no nos dice otra cosa 
que un “avance”, sin determinación cualitativa–), 
como pulso mecánico homogéneo (como historia 
mecánica, pre-escrita, que, consumada siempre de 
antemano, carecerá por siempre de la menor opción 
–de cualquier otra “línea”– alternativa) era su co-
rolario inevitable. (Y uno que se construye, en todo 
caso, sobre un fundamento ideológico: conceptos 
como “edad” o “identidad”, “mediciones del tiem-
po de trabajo”, “derechos de sucesión” o “posesión” 
que se definen por su continuidad travestida como 
hecho natural e incluso de orden biológico –“natu-
ralizando” de ese modo y proyectando como desti-
nales las distintas formas del dominio–). Contra ese 
subrepticio estrechamiento, la “positiva” falsifica-
ción de la formulación originaria, cuya forma final 
es un ahogo –individual y colectivo– se levanta la 
fórmula nietzscheana.

La polémica, que hoy es, aún, la nuestra, no se 
centra de hecho, en consecuencia, en lo que sea el 
tiempo como tal –en tanto que analítica del tiempo 
o como tiempo propio de la física– sino en algunas 
formas de su posible determinación: primero como 
“tiempo natural” (que edifica y ordena la conciencia 
vital del individuo); y luego como aquello (suprain-
dividual o colectivo, según las diferentes concepcio-
nes) que denominamos ‘tiempo histórico’ –y uno 
que está sujeto a determinaciones sucesivas: “crono-
logía”, “periodización”, “época”, “era”, “decadencia”, 
“ciclo”, “antigüedad”, “coetaneidad”, “diacronía”, 
“kairós”, “tiempo mesiánico”, “revolución”, “des-
tino”, “sincronía”, “renacimiento”, “oportunidad”, 
“supervivencia”, “estilo”, “tiempo-ahora”, “progre-
so”, “reacción”, “evolución”... son posibles ejemplos 
de esas construcciones “temporales”–.

En el primer aspecto (el del supuesto ‘tiempo 
natural’), basta con remitirse simplemente a una 
experiencia básica, común: la de una conciencia en 
que se cruzan, donde actúan con plena actualidad, 
de modo alternativo y simultáneo, diferentes pre-
sencias y recuerdos; ahí se (nos) dan “a-un-tiempo”, 
percibidos en su orden ‘natural’ y también al con-
trario, en su inversión, construyendo un conjunto 
que se constituye en el aquí, sobre el único punto del 
ahora –el ahora incesante, sin edad: por eso, como el 
erizo hegeliano cuando decía “yo estoy todo aquí”, 
vemos la edad del cuerpo, la sentimos, pero no la 
interior de la conciencia, contigüidad de un “antes” 
y un “después” que no son exteriores ni continuos, 
sino que pertenecen, incluidos como aspectos inter-
nos, al “ahora” –. Unas citas posibles, entre muchas: 
la que en Materia y memoria, de Bergson, cierra el 
análisis del cuerpo como el espacio de la percepción, 
pero reconvirtiéndolo “con todo cuanto le rodea” 

(espacialmente) en “plano último de nuestra me-
moria, en la imagen extrema, la punta móvil que 
nuestro pasado viene impulsando a cada instante al 
interior de nuestro porvenir”, que, “con un espesor 
de duración, prolonga ese pasado en el presente”. 
Y la que, en un pastiche extraordinario respecto al 
mismo texto, cierra el análisis de la temporalidad 
en la obra y la búsqueda proustianas mostrando su 
“objetivo” expresamente: “[...] describir a los hom-
bres (por más que esto los haga aparecer como seres 
monstruosos) ocupando un lugar considerable [...] 
un lugar [...] prolongado sin medida –por cuanto 
alcanzan, simultáneamente, como gigantes que se 
hunden en los años, épocas tan distantes [...]– (un 
lugar) en el Tiempo”. Tal la experiencia clara, radi-
cal: simultaneidad de una presencia  –no una id-en-
tidad– como montaje re-incidente de imagen y re-
flejo, reflexión instantánea / refracción / di-ferencia 
incesante: la experiencia del tiempo en la conciencia 
como forma duradera y ausente: in-temporal.

En el segundo aspecto (“tiempo histórico”), 
frente a la reducción positivista (última forma del  
imperialismo: producción-y-progreso como modo 
de acumulación/apropiación de una historia cum-
plida, atesorada; capitalización de los saberes como 

monopolio del presente y de todo futuro desarrollo 
–un futuro negado, mero impulso de una herencia 
total, imaginariamente poseída–), la ofensiva nietzs-
cheana abre un camino que se muestra, de modo si-
multáneo, punto de fuga y creación de espacio para 
otro proyecto temporal –pero uno, esta vez, que se 
revela como pro-yecto auténtico, apertura real de 
lo(s) posible(s)–. Así, en la Segunda Intempestiva, 
donde, tras denunciar eso que llama la “perniciosa 
fiebre historicista” que, “incapaz de medir lo que 
percibe [...], lo considera todo igualmente importan-
te [...] mientras momifica lo que es vivo”, denuncian-
do la “historia como, aún, teología embozada”, pasa 
a proponer el fundamento para una forma “superior 
de interpretación” (y, por tanto, de uso) del “pasa-
do”: “La sentencia acerca del pasado siempre es un 
oráculo. Solo como arquitectos del porvenir, como 
sabedores del presente, captareis su sentido [...]. 
Solo aquel que construye el porvenir puede juzgar 
el pasado con derecho”, “con el ¡no! del hombre su-
prahistórico, que no cifra su esperanza en el proceso, 
sino que concibe el universo como consumado en 
el instante”, porque “lo pasado y lo presente son la 
misma cosa”. Frente al fantasma “Tal-y-como-fue” 
no era posible alzar mejor bandera; menos si el ata-
que se completa con unas notas de la misma época 
–1873-1874, tras el matadero producido por el par 

en espejo de las tropas de los franco-prusianos–: “La 
‘objetividad del historiador’ es un absurdo”. Porque, 
bien al contrario, “pensar la historia objetivamente” 
es “pensar todo en todo, tejer en un todo la totali-
dad de lo aislado [...]. El plan, la conexión, están ahí 
dentro: un supuesto que no es, en modo alguno, em-
pírico-histórico, contradiciendo toda ‘objetividad’ 
tal como se entiende comunmente”. Unos años más 
tarde, en 1885-86: “Porque el mundo no es sin duda 
un hecho, sino composición y redondeo a partir de 
una suma reducida de observaciones singulares; [...] 
‘flujo’, como algo que deviene, una falsedad que se 
desplaza de manera incesante sin aproximarse a la 
verdad: pues, en efecto, no hay ‘verdad’ alguna”. Y en 
1886-87: “Contra el positivismo, que se queda en el 
fenómeno [...]: no existen hechos, solo interpretacio-
nes. No nos es posible determinar ningún factum ‘en 
sí’. [...] ‘Todo es subjetivo’, nos decís: pero eso ya es 
interpretación, pues el ‘sujeto’ no es nada dado, sino 
algo inventado que añadimos. [...] El mundo es cog-
noscible en la medida en que la palabra conocimien-
to posee sentido: pero el mundo es interpretable de 
distintas maneras; no tiene un sentido tras de sí, sino 
que posee incontables sentidos”. (Algunos años an-
tes, Marx ya había escrito, de otro modo: “No existen 
‘hechos’ fuera de la ideología que los sustenta”).

ii  línea de puntos (red / constelación). 
 Campo 1. Región del espacio donde todos los 

puntos poseen, al menos desde el punto de vista 
cualitativo, una propiedad común.
2. Conjunto de valores de una magnitud 
determinada en los puntos de una región dada 
del espacio.
Elie Lévy, F. Le Lionnais, Diccionario de Física

E n el campo que se abre sobre la forma 
de esa oposición –tiempo lineal / tiempo 
puntual considerados de modo simul-
táneo, donde la forma-tiempo, como 

tiempo, se concreta (se hace y se deshace en su re-
fracción inacabable) deviniendo (en) el tiempo-de-
su-forma– la con-figuración del “tiempo histórico” 
(del nuevo “campo” abierto de la historia, en tanto 
historia abierta, in-temporal) se cruza con la historia 
de ese campo, ese que hace posible justamente la du-
ración del tiempo: su di-ferencia interna, como tiem-
po, y su re-aparición (supervivencia). Dentro de ese 
complejo, cuya forma no intentamos aquí determi-
nar sino como la forma (mejor, como los rasgos) de 
un espacio –uno donde deviene, en su interior, aque-
llo que deviene (que se oculta-permanece-resurge) 
sobre el tiempo– los distintos conceptos se organi-
zan, con distintos valores, según sus repentinos mo-
vimientos y localizaciones momentáneas: “puntos” 
que trazan “líneas” (inespaciales, en su relación), 
red de puntos, formando un universo de variaciones 
incesantes. La constelación como concepto –como 
campo complejo de conceptos– quizá sea el espacio 
(informalista) cuyo dibujo, siempre en movimiento 
(autónomo, girando sobre sí, creándose a sí mismo, 
fugazmente), es preciso trazar: su resurgencia. Ahí, 
en su interior, se modifican una y otra vez esas pa-
labras en las que nuestra Historia se construye (en 
tanto que analítica inmanente a una historia-del-
tiempo reiniciada y abierta sobre el campo que se 
funda en el tiempo-de-la-historia): “doble memoria 
(individual y colectiva)”, “conciencia fluida de parti-
cipación”, “implantación de valores de conformidad 
con leyes cíclicas”, “aparición (histórica) de la elip-
se”, “tensión polar de las representaciones [...] de 
las causas”, “red de infinitas ondas”, “unidad latente 
en el proceso de oposición”, “recipiente condensa-
do de destinos”, “intensificación de un significado 

PORTADA

La polémica no 
se centra en lo 
que es el tiempo 
como tal sino en 
algunas formas 
de su posible 
determinación
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originario”, “viaje de las imágenes”, “fisiología de la 
circulación”, “inventario de vida en movimiento”, 
“engramas supervivientes de experiencia”, “impul-
sos de nuestro espíritu entretejidos con la materia 
acronológicamente estratificada”, “unidad orgánica 
de la función polar”, “cambio ajeno a cualquier ley 
de evolución”, “reproductibilidad multiplicada [...] 
migración y circulación de las imágenes”, “lógica in-
terna de las cadenas rotas”, “yuxtaposición”, “fósil”, 
“tensión”, “fugacidad”, “vida-posterior”, “ninfa”, 
“fragmento”,”simultaneidad”, “flujo”, “empatía”, 
“cruzamiento”, “raíz”, “supervivencia”...; todos ellos 
conceptos warburguianos (pues de eso se trata en 
este texto, de la constelación que se construye desde-
y-hacia los textos warburguianos –en la genealogía 
que los funda y el espacio que trae su fundamento–) 
que presentamos, des-ordenadamente (quizá mejor: 
en orden no jerárquico y, sin duda, de modo inten-
cional), como citas que habitan sus escritos –pero, 
aquí, como citas que han de entenderse ‘unidas’, gra-
vitando en correlaciones instantáneas–. Construir 
una historia de este modo era la tarea que se abría 
en el combate contra el historicismo [como gran 
“enemigo de la vida”, en la expresión de Nietzsche 
que revive a través de todos esos textos –no sin ra-
zón sería este filósofo el nombre (único nombre) que 
aparece como referencia necesaria en el prólogo al 
Atlas de Aby Warburg (desarrollado de modo inde-
finido entre 1924 y su muerte en 1929), siendo por 
cierto el mismo pensador que había anotado en el 
verano del año 1879: “En arte no hay progreso”]. Y 
construirla, sin duda, en la conciencia, de su siempre 
incesante, variable, construcción (re-construcción) 
–lo que también implica su destrucción constante, 
simultánea: la aparición inscrita en el Nachleben 
(“movimiento que hace danzar un presente que se 
modela en lo inmemorial [...], como retorno de aque-
llo reprimido que se nos aparece como tiempo, tiem-
po de un contra-tiempo, al interior mismo de la his-
toria” –la expresión es de George Didi-Huberman, 
en sus análisis de La imagen superviviente. Historia 
del arte y tiempo de fantasmas–), es decir, en la “vida 
posterior / supervivir” de un fósil re-activado, vivi-
ficación de lo que duerme en algún estrato, en lo 
escondido-reprimido-olvidado, que re-torna (que 
retorna real, materialmente –como “fósil fugaz”: 
un meteoro–, pero en una presencia que no excluye, 
sino, al contrario, exige también su retornar como 
memoria: “la memoria que conserva los recuerdos 
no funciona de manera sucesiva, sino estratificada”, 
escribe Checa en la edición española de ese Atlas). Y 
aparición autónoma, real, manifestación-aparición 
de un retornar que, tanto como verbo, era sujeto de 
su propio impulso, actuando su propio movimiento 
–siéndo(se) tanto objeto como sujeto de su propia 
historia–. En palabras de Warnke (en su prólogo a 
la edición del Atlas Mnemosyne): “Warburg no veía 
cada imagen permanentemente fijada a un (su) con-
texto, sino que cada nueva constelación le confería 
un [...] significado”. Algo que implicaba, al mismo 
tiempo, la de-construcción más sistemática de las 
fronteras metodológicas, trazadas –según Warburg 
de nuevo– al modo de “controles policiales” (cf. es-
tudio de Checa nuevamente), junto a la condición 
intercambiable de las distintas formas y sentidos 
–en metamorfosis permanentes, tanto en tanto 
que forma(s) del sentido como en tanto sentidos de 
esa(s) forma(s)–.

Frente a otra advertencia nietzscheana: “una 
acción entre momentos consecutivos es sin más im-
posible, pues dos puntos temporales consecutivos 
coincidirían meramente. Toda acción es por tanto 
actio in distans, es decir, que efectúa un salto” (gru-
po de fragmentos ya citado), la apuesta warburguia-

na, en su trabajo de trans-posición y trans-ferencia 
(acronológica, histórica) de tiempo(s), viene a man-
tener el intervalo –ese carácter intervalar del tiem-
po que lo será, también, del tiempo histórico– en el 
seno mismo del montaje (de uno por tanto que no 
sutura el tiempo, las heridas del tiempo, mantenien-
do una apertura siempre irrenunciable). “De modo 
muy cercano a Walter Benjamin [...] las imágenes 
portadoras de supervivencias no son sino montajes 
de significaciones y temporalidades heterogéneas” 
(Didi-Huberman, op. cit.).

iii  especies de espacios. 
 En la mecánica relativista el espacio y el tiempo 

no son parámetros independientes [...], sino que 
están íntimamente relacionados y constituyen 
juntos un marco[...] en el que se sitúan los 
sucesos. [...] En un referencial de espacio-
tiempo [...] todo suceso está localizado y 
fechado por un conjunto de cuatro parámetros: 
tres coordenadas espaciales [...], equivalentes 
a las utilizadas en la mecánica newtoniana, y 
una coordenada temporal [...]. 
Elie Lévy, F. Le Lionnais. Diccionario de Física

S obre el (los) campo(s) así constituido(s), 
desde la misma forma de montaje (de 
montaje de “tiempos” y de citas) que 
constituye este comentario, el ejercicio 

de la investigación habrá de concretarse y prolon-
garse en los diversos mundos “paralelos” que, en el 
mismo período, vital y estrictamente coetáneo, es 
posible mostrar en el terreno del pensamiento de 
lo temporal –en la historia del arte y de los textos–. 
Baste tan solo alguna indicación de otras variables 
temporales que aquí no es posible analizar:

1. Tiempo en su concepto figural. Temporalidad 
auerbachiana: “Figura es ese algo verdadero e histó-
rico que representa y anuncia otro algo verdadero e 
histórico”, existiendo “una relación de reciprocidad 
entre ambos acontecimientos”. “La interpretación 
figural establece entre dos hechos o dos personas 
una conexión en la que uno de ellos no se reduce 
a ser él mismo, sino que, además, equivale al otro, 
mientras el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos 
polos que constituyen la figura están temporalmen-
te separados, pero ambos se sitúan en el tiempo en 
calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos 
están así involucrados [...] en la corriente que es la 
vida histórica” (Erich Auerbach, Figura, en Archi-
vum Romanicum, XXII, 1938). Por explicar mejor su 

relación con lo que venimos presentando: “De este 
modo determinados acontecimientos presentan una 
textura temporal transhistórica [...], prendidos a un 
instante fáctico de la temporalidad que [...] supera su 
propio hic et nunc incompleto, desprendiéndose de 
él para consumarse en lo que es la ‘misma alteridad’ 
del futuro” (José Manuel Cuesta Abad, prólogo a la 
edición española de Figura, Madrid, 1998).

2. Dialéctica del Tiempo (material). Tempo-
ralidad benjaminiana: “El tiempo de la historia es 
infinito, pero lo es en cada dirección y está sin con-
sumar en cada instante. Es decir: no es lícito pensar 
que un acontecimiento de carácter empírico tenga 
por fuerza una relación de carácter sin duda nece-
sario con la situación temporal en que sucede. Pues, 
en efecto, para el acontecer empírico, el tiempo es 
solo forma, y algo que es aún más importante: forma 
sin consumar en cuanto tal” (W. Benjamin, Trauers-
piel y tragedia, verano de 1916). Y es precisamente 
este concepto (de Historia y de Tiempo) –uno que, 
además, se nos revela como teológico-político (aún 
“pequeño y feo [...] y sin dejarse ver en absoluto”, 
W. B., Sobre el concepto de Historia, 1940) en su 
verdadera dimensión– el que “haciendo saltar el 
(supuesto) continuo de la Historia” (W. B. cit.) le 
permite esperar, al pensador, que “nada de lo que 
haya acontecido se ha de dar en la Historia por per-
dido” ( W. B. cit.), y ello siempre en tanto que “todo 
presente se viene a concretar por las imágenes que 
le son sincrónicas: y es que todo ahora es el ahora de 
una concreta cognoscibilidad. Ahí, en ese ahora, la 
verdad aparece en tensión, hasta estallar: cargada de 
tiempo” (W. B., Obra de los pasajes, 1927-1940).

Las figuras posibles en que se articulan estas 
varias “especies de espacios” (Perec dixit) pueden 
reunirse de este modo en el dibujo de la “Constela-
ción”: aquella en la que gira aquel presente que abri-
ga, en su interior, todo pasado (el pasado está aquí, 
vivo, en el fondo de lo reprimido y olvidado, como 
en lo re-activado y manifiesto), en la densidad de un 
territorio que contiene ya aquello por-venir (que se 
guarda, completo, siempre-sido, aunque no –aún– 
como de-terminado), de manera que inscrita en el 
Presente se contiene, en total, toda la Historia. Una 
en la cual los textos y los nombres (los de Nietzsche 
y, desde sus escritos, la tríada formada, en este caso, 
por Warburg-Auerbach-Benjamin) abren el lugar de 
unos conceptos que, a su vez, se despliegan en sus 
diferentes territorios (di-ferentes, también, en su 
interior, en su propio montaje de tensionesw). Mas 
quizá nada de ello dejaría de ser la mera sombra de 
un deseo –de un instinto utópico fallido que quisiera 
salir (aún, ahora) del “burdel del historicismo”, re-
costado siempre entre los brazos “de la puta ‘Érase-
una-vez’” (W. B., Sobre el concepto de Historia)–, sin 
apoyarse en el fundamento que es hoy, todavía, el 
modelo del tiempo como tal, contramodelo extre-
mo de la concepción “tradicional” y, quizá, la figura 
que lo “actualiza” como dimensión. El territorio ex-
tremo que se abre en el texto de Kant, cuando nos 
dice: “Naturalmente, el Tiempo no transcurre, sino 
que en él transcurre la existencia” (I. Kant, Crítica 
de la razón pura –la deuda de la física moderna y de 
las posiciones einstenianas con el texto de Kant es 
evidente–). Sobre la tierra firme de ese marco –de 
ese Espacio-de-Tiempo trazado ahora ya vemos por 
qué “línea(s)”–, donde se localiza(n) lo(s) posible(s) 
y, con ello(s), lo “aún-siempre-no-perdido”: sus “fi-
guras” inscritas, resguardadas como “superviven-
cias” (como “constelaciones”) en el Tiempo (lugar 
donde “hoy es siempre, todavía” (Antonio Macha-
do, Proverbios y cantares XXX, VIII)–, pod(r)emos 
transitar, sobre el re-torno, sin final, del camino: 
nuevamente. x

“El tiempo de la 
historia es infinito, 
pero lo es en cada 
dirección y está 
sin consumar en 
cada instante” 
(Walter Benjamin)
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“La contemplación del cielo es la gracia y 
la maldición de la humanidad” 1. 

E l caso de la teoría general de la cultu-
ra que se remite a los trabajos y a la 
autoridad de Aby Warburg es franca-
mente singular. Los textos originales 

de nuestro autor en los que podríamos encontrar 
expuestos los principios de semejante teoría re-
sultan escasos y poco sistemáticos. Me animaría a 
decir que no superan las cuarenta cuartillas y que, 
desprendidas algunas de ellas de obras más exten-
sas, se reducen a tres grupos o constelaciones de 
escritos identificados en las opera omnia editadas 
hasta ahora, a saber:

1. Las Cuatro Tesis de 1891, agregadas como un 
apéndice al primer artículo publicado por Warburg 
acerca de Botticelli. Ernst Gombrich las transcribió 
y analizó en la biografía intelectual que dedicó a su 
maestro desde la distancia en 19702. 

2. Pasajes dispersos3 y la coda del Ritual de la 
Serpiente, que se extiende desde el estudio del sim-
bolismo del ofidio en la Grecia antigua hasta el final 
del texto4. Me refiero a la versión de esa conferencia, 
dictada por Warburg en Kreuzlingen el 21 de abril 
de 1923, tal cual ha sido dada a conocer, en alemán, 
por Ulrich Raulff en 19885 y, en inglés, por Michael 
Steinberg en 19956. A las versiones impresas como 
libros independientes, hay que agregar las notas que 
Aby anexó a su conferencia, que Gombrich publicó 
parcialmente en la biografía de 19707 y cuya traduc-
ción francesa completa constituye el apéndice I del 
libro de Philippe-Alain Michaud sobre Warburg y la 
imagen en movimiento, editado en 19988. 

3. La introducción del Atlas Mnemosyne, redac-
tada en 1929, mecanografiada por Gertrud Bing y no 
revisada por el autor9. A ella sumamos las observa-
ciones dispersas en los cuadernos de notas y en los 
apuntes de conferencias que Warburg redactó entre 
1927 y 1928, reproducidas por Gombrich en los ca-
pítulos acerca de la memoria social y la vida de los 
símbolos en su imprescindible estudio de 197010.

El estilo intrincado de todo ese corpus, par-
ticularmente cuando se trata de la expresión casi 
aforística de ideas y argumentaciones, hace difícil 
nuestro intento por llegar a una síntesis de la teoría 
de la cultura que postulamos desde nuestro título. 
Pero, por otra parte, la inspiración poético-filosófi-
ca de la que aquella escritura parece transida otor-
ga al conjunto una inesperada belleza. Warburg se 
nos muestra inscripto así en la tradición exaltada 
del pensamiento alemán que se remonta a Meister 

Eckhart, a Jakob Böhme, al Goethe del Fausto II y, 
seguramente, a Friedrich Nietzsche. El rasgo nos 
empuja en nuestra búsqueda de un sistema que, en 
última instancia, a fuer de bello, debemos procurar 
sea simple, reductible a unos pocos elementos cla-
ros y distintos. Al ponerse luego en relación mutua, 
al anudarse, entretejerse y contradecirse, al desple-
garse en el tiempo largo de los procesos sociales, 
esos conceptos fundamentales han de permitirnos 
narrar y comprender mejor lo particular y lo co-
mún, lo concatenado y lo disruptivo, lo luminoso y 
lo oscuro, lo sanador y lo enfermizo, en síntesis los 
infiernos y los cielos de las culturas y civilizaciones 
históricas. Ahora bien, para describir tales nocio-
nes, creemos que conviene invertir la cronología y 
partir de los últimos textos de Warburg donde ellas 
se nos revelan más nítidas11.

El primer principio es la idea de distancia, el 
Denkraum o espacio del pensar, que los seres hu-
manos interponemos entre nosotros y los objetos 
del mundo con el propósito de conocer el daño o el 
provecho que ellos pueden infligirnos u otorgarnos, 
para luego evitarlos, conjurarlos o convertirlos en 
instrumentos de nuestra acción sobre la realidad 
circundante. Desde el comienzo mismo de la homi-
nización de los primates, hemos construido dos de 
esos umbrales merced a los cuales comprendemos 
y manipulamos las cosas. Primo, el umbral lógico, 
fiel al principio de no contradicción, sobre el que 
se asentaron nuestras técnicas, las asociadas a la 
cacería y a la recolección de frutos, en los tiempos 
más remotos, y las propias de la agricultura, la cría 
de ganados o la fabricación de instrumentos metá-
licos, más tarde. Secundo, el umbral mágico, atento 
al principio de las analogías formales y funcionales 
entre las cosas, sobre el que se erigió el edificio de 
las correspondencias operativas que hacía posible 
el saber de las fuerzas ocultas en aquellas semejan-
zas. Ambas distancias del pensamiento coexistieron 
desde la prehistoria más lejana y, aunque transmu-
tadas, continúan haciéndolo. El desarrollo y el cre-
cimiento del umbral lógico produjeron la ciencia, 
la tecnología, la reflexión filosófica, la teología y los 
regímenes dialógicos de la política. Del despliegue 
del umbral mágico surgieron las ceremonias de co-
municación con lo oculto, las liturgias, los cleros, en 
síntesis, las religiones, la serie interminable de los 
saberes analógicos, desde la astrología hasta la fiso-
nomía, y los regímenes carismáticos de la política12. 

Como nosotros, nuestros antepasados primitivos ya 
preferían echar mano de los mecanismos nacidos 
de la experiencia del espacio lógico con el fin de re-

solver la mayor cantidad de desafíos que les presen-
taba la vida, pero se reservaban los procedimientos 
de la magia para los momentos de riesgo máximo 
en la continuidad de la existencia individual y co-
lectiva. Lo que nos diferencia de aquellos hombres 
no es, en absoluto, la coexistencia de los Denkräu-
me lógico y mágico, que también rige en nuestros 
días, sino el porcentaje del campo de nuestras ex-
periencias, extremadamente reducido respecto 
del pasado, en el que apelamos a los sucedáneos de 
la magia. Solo el fenómeno de la muerte, cada vez 
más confinado a sus expresiones inevitables en la 
vida cotidiana y pacífica de nuestras sociedades de 
bienestar (la guerra siempre regresa por lo suyo, 
como diría Rilke: “Y cuando más nos creemos en 
medio de la vida / osa la muerte llorar en medio de 
nosotros”)13, solo el choque con el fin inevitable de 
las vidas de quienes amamos nos empuja, aun a los 
modernos más estoicos, a las regiones gobernadas 
por ese umbral arcaico. 

E rnst Gombrich pensó que, siguiendo 
a Warburg, se debía aplicar una visión 
evolucionista al desenvolvimiento de 
ambas líneas culturales, describir la 

competencia entre ellas en términos de un aumen-
to y una hegemonía progresivas del umbral lógico-
técnico en grandes ciclos de civilización, como el de 
las sociedades antiguas del Mediterráneo desde el 
siglo VI a.C. hasta el siglo II d.C., desde la afirmación 
de la polis griega y el despuntar de la filosofía con 
los jonios o los eleatas hasta el esplendor último del 
Imperio bajo los Antoninos14. Otro ejemplo, por su-
puesto, sería el de la expansión económica, política 
e intelectual de Europa entre el Renacimiento y las 
vísperas de la Primera Guerra Mundial, el devenir 
clásico para cualquier idea evolucionista que que-
ramos tener de la historia humana, con el agregado 
de que, en la dialéctica entre lo lógico y lo mágico, en 
ningún otro caso conocido el primer término pre-
valeció al punto de proponerse el aniquilamiento 
del segundo. Me explico: Ernesto De Martino ha 
mostrado que, salvo la modernidad europea avan-
zada de los siglos XIX y XX, ninguna otra civiliza-
ción conocida excluyó de su sistema axiológico todo 
contenido que tuviera una mínima relación con las 
nociones básicas, las prácticas y los deseos conden-
sados en la magia15. El mismo De Martino ha descu-
bierto el retorno de los hombres mágicos (permí-
tasenos la metonimia) en las formas de respuesta a 
los dilemas de la civilización moderna por parte de 
los marginales, de los excluidos, quienes no obtu-

Las tragedias y
los desgarramientos
de la Historia
Aby Warburg se planteó toda una teoría cultural de la civilización humana. Partiendo de la 
Grecia clásica, la historia de las imágenes busca resarcirnos del trauma primigenio y hallar 
nuestro lugar de espectadores en el universo. Por José Emilio Burucúa
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vieron sino dolor de los procesos modernizadores 
que padecieron (De Martino estudió el caso de las 
poblaciones rurales del Mezzogiorno; sin embargo, 
su enfoque resulta aplicable e igualmente fértil para 
conocer las reacciones y resistencias a la moderni-
dad en África, en el mundo árabe, en los Andes o en 
América central)16. Volviendo a Warburg, su compa-
ración de aquellas dos evoluciones arrojó un resul-
tado asombroso: nuestro historiador cultural, según 
él mismo gustaba llamarse, encontró que la crisis de 
la civilización antigua a partir del siglo III d.C. había 
empujado a la ciencia astronómica, una de las más 
avanzadas y sólidas del mundo greco-romano, hacia 
un extraño camino. Los sabios, agobiados quizá por 
la duda acerca del destino colectivo del orden social, 
torcieron poco a poco el significado que asignaban a 
los nombres de los astros y constelaciones, tomados 
hasta entonces de la mitología pagana simplemen-
te como un expediente destinado a reconocer las 
estrellas en el cielo y a garantizar la orientación de 
marinos y viajeros. A fines del Imperio, intelectua-
les y vulgo comenzaron a tomar aquellos nombres, 
no a modo de metáforas útiles para guiarse en el 
espacio, sino por las divinidades, genios y daimona 
que literalmente designaban. Dioses y monstruos 
dejaron de ser signos para convertirse en seres po-
derosos, moradores del cielo y rectores caprichosos 
de las vidas de los hombres. La astronomía se hizo 
astrología. Per sphaeras ad monstra. 

Y el arte, ¿dónde se ubica en este agón de las 
distancias del pensar que teje y desteje el devenir? 
La respuesta a semejante pregunta introduce el se-
gundo principio fundamental de la teoría warbur-
guiana de la cultura: la Pathosformel. Llamamos ac-
tividad estética a la creación de objetos significantes 
que sean al mismo tiempo un estímulo embriaga-

dor de la sensibilidad. A las cosas así fabricadas, las 
identificamos como obras de arte. Ellas transportan 
consigo un sentido, que apela a nuestros mecanis-
mos lógicos de reconocimiento y clasificación, al 
mismo tiempo que transmiten una emoción con-
sagrada a despertar en nosotros la fuerza secreta 
y arrolladora de las analogías desconocidas en el 
corazón irreductible de la experiencia mágica. Al 
insistir en determinados significados y núcleos 
emocionales que una sociedad considera centrales 
para la comprensión, el goce y la pasión de la vida 
en común, los artistas terminan por componer fór-
mulas alrededor de las cuales organizan su trabajo 
y la labor de recepción estética de sus públicos. He 
ahí lo que Warburg llamó las fórmulas de pathos, 
las Pathosformeln, un concepto que, si bien se en-
contraba in nuce en su primera publicación sobre 
Botticelli de 189317, apareció de manera explícita en 
el trabajo acerca de Durero y la Antigüedad clásica 
de 190518. Como quiera que sea, Warburg nunca dio 
una definición estricta de la noción y por ello me 
atrevo a proponer la siguiente: una Pathosformel 
es un conglomerado de formas representativas 
y significantes, que refuerza la comprensión del 
sentido de lo representado mediante la inducción 
de un campo afectivo donde se desenvuelven las 
emociones precisas que una cultura subraya como 
experiencia básica de la vida social. Ese conjunto de 
signos, brindados a la captación y aprehensión de la 
sensibilidad, en el que se anudan significados y sen-
timientos, es un elemento básico a partir del cual se 
edifica la memoria compartida por una comunidad 
de hombres y destinos. Cada campo así engendrado 
no puede sino organizarse, en cuanto tal, alrededor 
de dos polos, uno ocupado por la emoción explícita 
que las formas representan, el otro por la emoción 

opuesta que se nos impone como una sombra. Las 
Pathosformeln son el tesoro que Mnemosyne, dio-
sa de la memoria, almacenó para el trabajo de sus 
hijas, las Musas, divinidades que rigen las artes, las 
nueve de la época antigua, incluidas Urania y Clío, 
más las artes visuales que agregó la Europa del Re-
nacimiento. 

W arburg exploró la fórmula de 
la Ninfa más que ninguna otra, 
mostró en los paneles del Atlas 
Mnemosyne las fases de su gé-

nesis en la Grecia de los siglos VI a IV a.C. y los ava-
tares de su desarrollo hasta el fin del mundo anti-
guo, explicó en sus textos el fenómeno de su vuelta 
a la vida en la Florencia del siglo XV y el proceso de 
su despliegue en las artes del clasicismo renacen-
tista y del período barroco, volvió por fin al Atlas 
para registrar su persistencia en las ilustraciones, 
las artes decorativas y la fotografía de la moderni-
dad industrial19. La Ninfa representa a una mucha-
cha en el clímax de su juventud, de su encanto y de 
la exhibición de sus energías, nos hace comprender 
qué significa la potencia de una vida fresca y plena, 
qué se siente cuando se la posee (embriaguez y ale-
gría, emociones explícitas) y cuando se adquiere la 
conciencia de su pérdida, remota o inmediata, lo 
mismo da (frenesí y desesperación, sombras de las 
emociones notorias). Warburg avanzó también en 
la definición de otras fórmulas, la del sufriente20, la 
de la majestad21, la del combate22, pero fueron sus 
discípulos Fritz Saxl y Edgar Wind quienes profun-
dizaron y completaron esos estudios23. 

¿Cómo actúan e intervienen, entonces, las Pa-
thosformeln en la larga dialéctica de umbrales que 
arman el tejido cultural de la historia? ¿Construyen 
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“Ovid”, año 1927.
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acaso su propio Denkraum, es decir, una distancia a 
la que deberíamos llamar artística o estética? Pare-
cería que no hay un Denkraum propio del arte, sino 
que las fórmulas de pathos cumplen un papel básico 
de intermediación entre los horizontes de la lógica 
y de la magia. Por un lado, al hacer accesibles a la 
sensibilidad humana los personajes, los objetos, las 
relaciones entre ellos, las jerarquías, las institucio-
nes o, mediante símbolos y alegorías, los conceptos 
e incluso los sistemas eidéticos prevalecientes en 
una sociedad, las formas del arte acompañan a la 
lógica y a la ciencia en su tarea de iluminación de 
los espíritus. Por el otro, merced a su atracción, a 
sus ansias de abrazar la totalidad del mundo, al im-
pulso constructivo que ponen de manifiesto y con 
el que halagan o seducen los sentidos, las creacio-
nes estéticas se asocian a los deseos y expectativas 
de la magia. Esta doble articulación hace que las 
Pathosformeln garanticen una coexistencia de las 
distancias del pensar y una lucha entre ellas que no 
las aniquile. Sobre todo en las etapas críticas de una 
civilización, cuando se desmoronan sus construc-
ciones más complejas que han sido, por supuesto, las 
elevadas por los instrumentos de la ciencia y de la 
política dialógica, en esas inflexiones dramáticas de 
la historia, las fórmulas del arte permiten un retor-
no de lo mágico a los campos del saber que no ava-
salle el recuerdo de que existe la vía de la ratio para 
lograr el conocimiento o la convivencia política. Por 
ejemplo, la Pathosformel del cielo estrellado, que se 
integró, a partir del célebre pasaje de la Odisea en 
el que Ulises mira los astros para dirigir su balsa 
desde la isla lejana de Calipso hasta Itaca24, como 
una trama bella y deslumbrante de constelaciones 
que guían los viajes de los hombres en la Tierra, sir-
vió en los tiempos de disolución del Imperio, entre 
los siglos IV y V, a modo tanto de mapa misterioso 
donde sondear los vaivenes de la fortuna cuanto de 
exteriorización de la armonía con la que el nuevo 
Dios de los cristianos había creado el universo. San 
Agustín ridiculizó la primera función de cartografía 
del destino y utilizó su deslumbrante argumento de 
los mellizos para destruirla25; al mismo tiempo que 
hizo del punto de la armonía del cosmos la prueba 
de la perfección y de la bondad divinas26. Tal noción 
sería, mil años más tarde, el punto de partida de la 
revolución copernicana y de las indagaciones de Ke-
pler que condujeron al descubrimiento de las elipses 
en las órbitas planetarias. De manera equivalente, 
la fórmula de la majestad imperial, que aunó desde 
Augusto hasta Constantino el poder militar de ani-
quilar al enemigo y un ejercicio de la pietas que legi-
timaba al princeps como cabeza del orden social, se 
convirtió en prototipo del dominio de Cristo sobre 
el mundo en su doble faz, origen de toda potencia 
sagrada y secular, fuente de la ley coercitiva y de la 
compasión arbitraria de la caridad.

Parece claro que, hasta este momento, nuestra 
presentación del concepto de Pathosformel hace de 
él una categoría historiográfica. Suscribimos, por 
cierto, la idea de que toda fórmula de pathos está, por 
un lado, históricamente determinada en el momen-
to de su primera síntesis y, por el otro, se transmite 
a lo largo de las generaciones que construyen pro-
gresivamente un horizonte de civilización, atraviesa 
etapas de latencia, de recuperación, de apropiacio-
nes entusiastas y metamorfosis. Las Pathosforme-
ln son siempre rasgos fundamentales de procesos 
civilizatorios históricamente singulares. El hecho, 
subrayado por Salvatore Settis, de que la misma idea 
de la fórmula de pathos haya tenido un desarrollo 
importante en la Antigüedad podría reafirmar la 
interpretación de nuestro concepto en clave histo-
riográfica27. La consolidación de la Pathosformel de 

la Ninfa en la Grecia clásica habría coincidido con la 
referencia tan importante de Aristóteles a los sche-
mata pasionales que dominaban los buenos danza-
rines y pintores. Claudio Eliano también echó mano 
de esos schemata para ensalzar las capacidades de 
Polignoto en la representación del ethos y el pathos, 
cuestión que nos conduce, por cierto, a ligar con la 

teoría de la tragedia y del drama el conocimiento que 
los artistas antiguos tuvieron de la existencia pode-
rosa de los modelos que hoy, a partir de Warburg, 
hemos llamado Pathosformeln. Por otra parte, com-
probamos que el territorio de aplicación de la cate-
goría abarcaba el castillo completo de las artes en la 
cultura antigua28. ¿Por qué no intentar entonces un 
ensanchamiento parecido en nuestra época y ensa-
yar la búsqueda de la Pathosformel de la Ninfa en la 
música occidental, reaparecida quizás bajo la forma 
de las heroínas jóvenes de la ópera desde la Eurídice 
de Peri a la Lulú de Alban Berg? Hasta es posible que 
la arquitectura haya engendrado fórmulas de pathos 
en el campo de las ideas urbanísticas, por ejemplo, la 
ciudad entendida como Babel y Alejandría versus la 
ciudad que aspira a ser templo viviente de los dioses 
olímpicos o del Dios único (Atenas y Jerusalén)29.

A dvirtamos que la relación del segundo 
principio de la teoría warburguiana 
de la cultura con la dupla ethos-pathos 
también introduce un nuevo factor en 

el sistema científico y filosófico que estudiamos. Se 
trata del sesgo morfológico, de raíz nietzscheana, 
con que de pronto podemos acometer el trabajo con-
creto del último Warburg y su legado. Aun cuando 
Gombrich destacó los vaivenes del interés de Aby 
por los textos de Nietzsche para destacar por fin el 
apartamiento de Warburg respecto de la crítica ra-
dical y nihilista de la civilización europea hacia la 
que habría derivado la obra del filósofo30, lo cierto es 
que la aproximación entre el autor del Zarathustra 
o de La genealogía de la moral y los esfuerzos teó-
ricos de Warburg en la década de los veinte ha sido 
un parentesco redescubierto y explotado, en todas 
sus potencialidades, solo en los últimos veinte años. 
Giorgio Agamben inició esa línea interpretativa31 
que Georges Didi-Huberman llevó a un suerte de 
clímax en su libro monumental sobre la imagen so-
breviviente y el tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg32. Los capítulos del Renacimiento del paga-
nismo pero, más que nada, el Ritual de la serpiente, 

las conferencias de 1925 a 1929 y la introducción al 
Atlas Mnemosyne, han sido abordados por esa nue-
va corriente en una clave antropológica, tributaria 
tanto de la filosofía postestructuralista cuanto del 
psicoanálisis. Cualquier Pathosformel representa-
ría, según tal perspectiva, una constante de la ex-
periencia humana común de la pasión y la catarsis, 
que habría adquirido su forma básica y elemental en 
algún pliegue del tiempo histórico, sin duda. Mas, 
al tratarse de una suerte de descubrimiento de los 
hombres sobre su lugar perenne frente al mundo y 
sobre el destino de su permanencia finita dentro de 
él, la fórmula del caso tendría un valor antropológico 
y morfológico que explicaría per se sus reaparicio-
nes, primero fantasmales, luego tan dominantes e 
intensamente sentidas como si hombres del tiempo 
o de los tiempos de su vuelta a la vida la hubieran 
producido. Digamos al pasar que, si bien la latencia 
y el desgarramiento en el tejido de la temporalidad 
que los avatares de una Pathosformel engendran 
podrían articular esta noción a la teoría psicoanalí-
tica, nada tiene ella que ver con los arquetipos jun-
guianos de un inconsciente colectivo arcaico. Por el 
contrario, la fórmula de pathos es el precipitado de 
una elaboración consciente de imágenes, topoi, mo-
tivos, en busca de la pregnancia de sus significados y 
de las emociones asociadas. Claro que el resultado, 
a fuer de difundirse, repetirse y tornarse familiar, 
se naturaliza al punto de parecer el objeto funcio-
nal e involuntario de satisfacción de una necesidad 
íntima e insoslayable de la vida. A partir del ritual 
primitivo de la serpiente, el ofidio se convierte en un 
ser temible, en el animal que desencadena un terror 
instintivo y que, por ello mismo, ha de asimilarse a 
los entes que, en el cielo y las profundidades, concen-
tran el miedo de la humanidad: el rayo destructor y 
las sombras de los muertos, con los que la serpiente 
entraría en contacto al hundirse en las entrañas de 
su madriguera subterránea. De allí que, acertada-
mente, Carlo Severi no haya desdeñado el recuperar 
hoy las ideas de Pitt-Rivers y Alfred Haddon de que 
una antropología cabal debe plantearse la elabora-
ción de una biología de las imágenes, más aún, una 
biología de los objetos simbólicos de la cultura. Esto 
es, una rama de la ciencia del hombre que redescu-
bra sin cesar, en el arte y su semiosis, la expresión 
concentrada e inevitable de nuestras vidas33. 

Insisto en que, si bien atento a los análisis y usos 
que la antropología cultural más reciente ha hecho 
de la teoría warburguiana, mi opción se inclina a la 
interpretación histórica que ve en las Pathosformeln 
y su devenir los emergentes de la memoria de una 
civilización determinada. Estoy casi seguro de que, 
en los marcos chino e indio, la figura de la Ninfa no 
significa ni emociona con la precisión, la eficacia y 
la densidad semiótica con que lo hace en el mundo 
euroatlántico. Lo cual no quiere decir, en absoluto, 
que no existan posibilidades de comunicaciones in-
tensas y apropiaciones mutuas entre esos horizon-
tes, de inflexiones y cambios en la memoria social 
impuestos por los intercambios. Más aún, el estu-
dio del arte geométrico posterior a los concretos, 
por ejemplo la pintura de Sol LeWitt en los Estados 
Unidos o la de César Paternosto y Alejandro Puen-
te en la Argentina, permite describir un proceso de 
vuelta a la vida de Pathosformeln que representan la 
acción y el trabajo humanos, propias de las culturas 
de las Montañas Rocosas y los Andes. La mímesis de 
las técnicas del tejido, la cerámica, las pictografías 
de arena, condensadas en la greca que recuerda a la 
serpiente, se han transmutado en el estilo de un geo-
metrismo sutil que también resume, por otra parte, 
casi un siglo de la abstracción y de la utopía concreta, 
cultivadas por las vanguardias en el siglo XX34. 

PORTADA

Una antropolo-
gía cabal debería 
plantearse la ela-
boración de una 
biología de las 
imágenes, de los 
objetos simbólicos 
de la cultura
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H acia el fin ya de este esbozo, quisiera 
mostrar la pertinencia del empleo 
de las categorías presentadas, el 
Denkraum y la Pathosformel, para 

proponer las vías de explicaciones y representa-
ciones (de cuya insuficiencia somos muy conscien-
tes) en el tremendo problema de la inteligibilidad 
histórica de los traumas del devenir humano, las 
masacres antiguas y modernas hasta comienzos del 
siglo XIX y los genocidios, a partir de la expansión 
imperialista europea comenzada en 1840, perpe-
trados luego durante todo el atribulado siglo XX35.
La ruptura de las cadenas discernibles de causas y 
efectos en las relaciones humanas que llevan con-
sigo masacres y genocidios podrían entenderse 
muy bien a la manera de las crisis de la presencia 
que sirvieron a De Martino para describir, no solo 
las catástrofes sociales provocadas por la moder-
nización en el Mezzogiorno, sino los fenómenos 
de apocalipsis culturales mayores36 como los que 
estaríamos transitando desde el genocidio de los 
herero en el África Sudoccidental a comienzos del 
siglo XX. Difícil decir o comparar las devastaciones 
a las que dieron lugar el crimen perpetrado contra 
los armenios en 1915, el exterminio de los judíos 
en Europa entre 1938 y 1945, el atroz suicidio co-
lectivo de la nación camboyana, las desapariciones 
de miles de personas durante las tiranías militares 
en la América del Sur, el genocidio de los tutsis en 
Ruanda, las matanzas en curso en el Darfur. No 
obstante, el concepto de la crisis de la presencia 
colectiva ayuda a comprender semejantes colap-
sos de un mundo cultural y de un proyecto civi-
lizatorio compartidos, una implosión de tamaña 
magnitud que nunca bastaron para su conjuro el 
reforzamiento de los umbrales mágicos ni un re-
greso imposible, absurdo, a un estado natural de 
la humanidad. En el final de la memoria sobre los 
hopi, Warburg había vislumbrado este asunto con 
una penetración digna de un vate o de un poeta: 

“El moderno Prometeo y el moderno Ícaro, 
Franklin y los hermanos Wright, quienes inventa-
ron el aeroplano dirigible, son precisamente esos 
destructores ominosos del sentido de la distancia, 
que amenzan con retrotraer el planeta hacia el caos 
[...] El telegrama y el teléfono destruyen el cosmos. 
El pensamiento mítico y simbólico progresa hasta 

formar lazos espirituales entre la humanidad y el 
mundo circundante, convirtiendo a la distancia en 
el espacio requerido para la devoción y la reflexión: 
la distancia anulada por la conexión eléctrica ins-
tantánea37”..

Tan solo el crimen masivo y planificado ha sido 
la respuesta a la desesperación asociada a los añicos 
de la vida histórica, que De Martino englobó en su to-

pos del apocalipsis cultural. Ninguna Pathosformel, 
la del sufriente, la del infierno u otras que haya pro-
visto la tradición europea, sirvió para representar 
lo ocurrido en el corazón de las catástrofes contem-
poráneas de la presencia. Si queremos construir un 
mundo nuevo donde nuestras vidas y las de nuestro 
semejantes merezcan la pena de ser vividas, debemos 
satisfacer la necesidad de representar el trauma irre-
presentable pues, aunque suene paradójico y hasta 
escandaloso, cualquier proyecto viable del futuro 
habrá de erguirse sobre la comprensión del trauma 
que disolvió los sentidos del pasado. Algo de ello re-
veló Gershom Scholem cuando trazó la historia del 
magen-David y de su transformación en el símbolo 
del Estado de Israel: el signo de la humillación se 
convirtió en el emblema de un judaísmo resucitado 
y renacido en el concierto de las naciones38. 

Una última acotación. La teoría warburguiana 
de la cultura es ambivalente en varios aspectos: en 
su carácter básico de sistema de explicación histó-
rica o antropológica, en sus raíces iluministas a la 
par que críticas del progreso entendido como des-
pliegue benéfico e inevitable, en su valoración de 
la magia, considerada ora superstición y oscuridad, 
ora tabla última de la salvación de la distancia y, 
por consiguiente, de la historia humana. Creo pro-
bable que esas contradicciones hayan desvelado la 
potencia de su funcionalidad para iniciar nuestro 
viaje aguas arriba y revertir el estado actual de des-
civilización en el que nos encontramos39. De allí el 
éxito de la obra de Warburg en el presente. Somos 
los protagonistas de una enésima vuelta a la vida de 
alcance universal. Ojalá no fracasemos. x 
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H ace ya tiempo que se considera a Aby 
M. Warburg y al Instituto de inves-
tigación de Londres que aún lleva 
su nombre como un emblema de las 

ideas tradicionales del aprendizaje humanístico 
por excelencia. En el núcleo del empeño intelec-
tual de Warburg reside una preocupación por la 
supervivencia de la tradición clásica. En ejem-
plos que abarcan desde las pinturas de Botticelli 
o Rembrandt, a los tapices flamencos de la corte 
de Borgoña o los grabados de Durero, Warburg 
examinó el legado de los mundos griego y romano 
para la subsiguiente historia de la cultura europea. 
Centrándose principalmente en el Renacimiento, 
interpretó la reaparición de los mitos y símbolos 
clásicos en los siglos XV y XVI en Italia y Alemania 
como el resultado de un proceso extensivo de re-
membranza social. Vio incluso el funcionamiento 
de la memoria colectiva en épocas más recientes. 
El Déjeuner sur l´herbe de Manet era, apuntó, una 
revisitación del motivo de una ilustración anterior 
del mito del Juicio de Paris. A raíz de una visita a 
Nuevo México entre 1895 y 1896, Warburg compa-
ró el ritual de la serpiente de los indios pueblo con-
temporáneos que observó allí con el mito clásico de 
Laocoonte, muerto por una de las serpientes que 
le mandó el dios Apolo; ambos estaban asociados, 
sugirió, por sus raíces en cierta memoria primige-
nia común. 

Warburg no era un autor prolífico, pero su se-
guimiento de la supervivencia de la cultura clási-
ca provocó un ingente corpus de investigación por 
parte de estudiosos posteriores, que documentaba 
rigurosamente la migración de símbolos, mitos e 
imágenes desde la Antigüedad al presente, y que 
también cartografiaba las frecuentes y tortuosas 
rutas que estos seguían. 

Pero había mucho más en juego en esta empre-
sa que el mero registro positivista de la imaginería 
de la antigüedad y su recurrencia. El enfoque de 
Warburg ante este tema estaba impregnado y con-
figurado por su lectura de biología evolutiva y teo-
ría antropológica de finales del siglo XIX. También 
hacía múltiples referencias a las teorías de psico-
logía colectiva desarrolladas por Wilhelm Wundt, 
psicólogo y filósofo estructuralista establecido en 
Leipzig en la década de 1890, y aunque en ninguno 
de los escritos de Warburg aparece Sigmund Freud, 
se observan claras afinidades entre las preocupa-
ciones de Warburg y el psicoanálisis que promovía 
en la misma época el pensador vienés. Vista en este 
contexto, la recurrencia de los mitos y símbolos clá-
sicos, tan importante para el proyecto de Warburg, 
estaba cargada de una significación que la mayoría 
de historias culturales del Renacimiento tendían a 
pasar por alto.

Una preocupación central de Warburg era el 
significado del cuerpo y, en particular, del cuerpo 
en movimiento como vehículo expresivo de la psi-
que humana. Tras la retórica convencionalizada de 
gestualidad corporal había una poderosa conexión 
entre el cuerpo dinámico y los impulsos básicos 
primitivos que, aún sublimados en la cultura, nun-
ca estaban del todo ausentes. Así, Warburg volvió 
su atención hacia la representación pictórica del 
cuerpo en movimiento (y de otros detalles móvi-
les, aparentemente incidentales). Muchas obras 
de arte de inspiración clásica representaban el 
cuerpo en términos extremadamente convencio-
nales, formalizados, pero en otros el espectador 
se veía enfrentado a una imagen muy distinta del 
cuerpo, que no encajaban con la idea de la noble 
simplicidad y grandeza del arte clásico, por citar la 
célebre formulación de Winckelmann. El cuerpo 

en movimiento traicionaba la presencia de una 
antigüedad dionisíaca –Warburg tomó el término 
de Nietzsche– que podía verse en las imágenes clá-
sicas de frenéticas ménades, sátiros ebrios o repre-
sentaciones mitológicas de asesinatos, violaciones 
y conflictos marciales. 

Al centrarse en el cuerpo en movimiento, War-
burg estaba mostrando una preocupación pecu-
liarmente moderna. En la década de 1870, Ead-
weard Muybridge había logrado la fama con su 
uso de fotografías de movimiento detenido para 
captar los movimientos de un caballo corriendo, 
mientras en la misma década Étienne-Jules Ma-
rey había explorado el uso sistemático de la cro-
nofotografía para documentar los movimientos del 
cuerpo humano, una práctica que más tarde servi-
ría de referencia al Nu descendant un escalier de 
Marcel Duchamp. La segunda mitad del siglo XIX 
también presenció el desarrollo de un considerable 
despliegue de tecnologías para exhibir el cuerpo en 
movimiento; la primera fue el zoótropo, inventado 
en 1834, pero que no se popularizó hasta la década 
de 1860, el praxinoscopio, un invento de la déca-
da de 1870, y el electrotaquiscopio, cuya primera 
demostración pública se produjo en 1893. La más 
significativa de esas invenciones fue el cinemató-
grafo y la primera proyección cinematográfica de 
los hermanos Lumière tuvo lugar en 1895.

Muchas de estas innovaciones tenían principal-
mente objetivos técnicos. A Muybridge, por ejem-
plo, le pidieron que resolviera una disputa sobre 
la naturaleza de la locomoción animal. Sin embar-
go, verlos meramente desde el punto de vista de 
la historia de la tecnología implicaría perderse su 
significación más amplia. A veces se ha establecido 
una conexión causal entre la invención del cine y la 
emergencia del psicoanálisis en la década de 1890. 

PORTADA

Aby Warburg y el cine
El desarrollo de la teoría de Warburg sobre la Antigüedad coincidió con la invención del cine 
y los primeros pasos del psicoanálisis. Una coincidencia nada fortuita en la formación de la 
identidad subjetiva de la Modernidad. Por Matthew Rampley
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Aby Warburg y el cine Sin duda se trata de una exageración, y sin embar-
go, ambos, en distintos modos, ponen en cuestión 
los conceptos establecidos hasta entonces sobre la 
identidad estable del sujeto espectador. Al subrayar 
el grado en que la visión estaba investida con deseo 
sexual –escopofilia– Freud minó fundamentalmen-
te las ideas de la Ilustración sobre el espectador 
racional y distante. Del mismo modo, aunque las 
primeras películas (y sus precursores) abordaban 
la imagen en movimiento como una especie de 
tableau animado, en el que el espectador ocupaba 
una posición estática, como si mirase un cuadro, los 
cineastas pronto empezaron a experimentar con 
la construcción de la narrativa cinematográfica, 
creando secuencias multiplano, en las que el pú-
blico adoptaba múltiples puntos de vista; en otras 
palabras, la posición del espectador se había vuelto 
móvil. Tal como ha mostrado Jonathan Crary en 
una serie de estudios muy notables, esto coincidió 
con un profundo cambio en el concepto más gene-
ral de la percepción humana a finales del siglo XIX. 
La idea del cogito cartesiano desencarnado, que 
había impregnado los conceptos de subjetividad 
humana, se vio reemplazada por un énfasis en el 
yo encarnado; percepción que ahora se consideraba 
arraigada en procesos fisiológicos y en la labilidad 
del cuerpo. 

Con la invención del cine, se cuestionó y recon-
figuró la relación del espectador con la imagen en 
movimiento. Al dejar de abordar la imagen como 
el receptor pasivo de una mirada estática y obje-
tificadora, el espectador se veía proyectado a una 
compleja relación mutua con la imagen en la pan-
talla. Las primeras historias del cine están plagadas 
de anécdotas sobre las reacciones del público ante 
lo que estaban viendo, chillando de horror cuando 
parecía que un tren fuese a volcar de la pantalla pla-
teada y entrar en el auditorio. De esas anécdotas se 
puede concluir que la distinción entre observador 
y observado podía haberse desmantelado, y en su 
lugar, ambos habían pasado a ocupar un solo con-
tinuum. Posteriormente, teóricos del cine como 
Laura Mulvey han examinado el modo en que el 
público del cine se proyecta en la película mediante 
complejos procesos de identificación con la narra-
tiva cinematográfica y sus protagonistas. 

Este aspecto de la invención del cine plantea no-
tables paralelismos con la idea de Warburg, para 

quien una cuestión central era la respuesta del es-
pectador. Era extremadamente crítico con el en-
foque esteticista de los críticos e historiadores del 
arte de finales del XIX que veían el arte meramente 
como una disposición desinteresada de formas, y 
que consideraban al historiador del arte como un 
desapegado connaisseur. En cambio, argumentaba 
Warburg, la experiencia de ver el arte estaba ínti-
mamente ligada a las emociones de alegría, deses-
peración, amor y miedo. Él era en grado suficiente 
hijo de la Ilustración para involucrarse en un pro-
yecto que pretendía resistir la tentación regresiva 

hacia miedos irracionales y traumáticos, y defen-
dió la necesidad de fomentar un espacio reflexivo 
para el pensamiento (Denkraum) y el autocontrol 
(Besonnenheit). Pero también era plenamente 
consciente, no solo por su experiencia personal 
del prejuicio antisemita, de que la historia de la 
sociedad europea no era un proceso unidireccio-
nal de ilustración y de logro de una modernidad 
racional. La exposición a los símbolos e imágenes 
de la Antigüedad dionisíaca siempre podía conjurar 
en el espectador recuerdos primigenios, semiolvi-
dados, de trauma original, y por tanto actuar como 
agente de desublimación regresiva. 

Fue esta posibilidad lo que confirió al estudio del 
Renacimiento tal significación para Warburg, pues 
se situaba en la encrucijada de dos modos distintos 
de responder al legado de la Antigüedad clásica. 
Mientras los historiadores del Renacimiento ten-
dían a enfatizar el ascenso del aprendizaje clásico 
y el saber humanista como rasgos centrales, War-
burg identificó prácticas como la astrología o la 
persistencia de la creencia en la magia y la brujería 
como indicios de de un Renacimiento de cariz muy 
distinto, que amenazaba constantemente con soca-
var la creación de Denkraum. En sus comentarios 
sobre el cuerpo en movimiento Warburg no aludió 
al cine emergente ni a ninguna de las demás tecno-
logías utilizadas para representar figuras móviles. 
Sin embargo, hizo observaciones críticas respecto al 
impacto de las modernas tecnologías de comunica-
ción y transporte. Por una parte eran la encarnación 
de la razón técnica y por tanto el último producto de 
una modernidad ilustrada. Y por otra, la reestructu-
ración de tiempo y espacio que efectuaron inventos 
como el telégrafo (y posteriormente, el teléfono), el 
ferrocarril y el avión, amenazaban con introducir 
una desorientación masiva del sensorium humano, 
un trastorno de experiencia subjetiva encarnada. 
Así pues, estaba en juego una dialéctica de la mo-
dernidad; las propias fuerzas que liberaban al sujeto 
humano de la memoria de orígenes dionisíacos eran 
en definitiva también capaces de proyectar al sujeto 
de vuelta al caos desublimado. 

No podemos establecer una conexión causal 
entre las exploraciones de Warburg sobre la per-
sistencia de símbolos clásicos, la invención del cine, 
y el desarrollo de la teoría psicoanalítica. Pero la 
comparación de estos fenómenos revela una con-
fluencia notable de ideas y prácticas en los tres 
fenómenos en la medida en que surgieron parale-
lamente en la década de 1890. Sin conexión directa 
entre ellos, eran sin embargo síntomas de una más 
amplia reconfiguración de la identidad subjetiva 
que retrospectivamente ha resultado tan impor-
tante para la definición de modernidad. x

Matthew Rampley es director del Departa-
mento de Historia del Arte de la Universidad de 
Birmingham (Inglaterra). 
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E xplicar una vez más el famoso procedi-
miento de Roussel es tiempo perdido; 
por clara que sea la explicación, volverá 
a quedar un malentendido. Roussel es 

la torre de Babel de sus intérpretes y estudiosos. 
De algún modo, se las arregló para hacer que todos 
hablen idiomas distintos. Cada artículo que se es-
cribe sobre él podría llevar por título: Los errores 
más frecuentes que se cometen al hablar de Roussel. 
El precio que se paga por creer haberlo entendi-
do es creer que el otro, cualquier otro, lo entendió 
mal. Esto sí es explicable, parcialmente al menos: 
un escritor único, que no entra en 
ninguna de las categorías en las que 
se clasifican los demás escritores, 
sigue siendo único en la recepción, 
es decir, vuelve único al lector, que 
se siente separado de todos los 
demás lectores por el abismo del 
error. Algo parecido sucede cuando 
el diálogo no es ya entre expertos 
sino entre el que sabe, el que ha de-
dicado años y pasión a la lectura de 
Roussel, y el que no sabe y querría 
saber: la distancia entre ambos es 
excesiva. Los rousselianos sabemos 
demasiado sobre Roussel; hay de-
masiada erudición construida a su 
alrededor, y lo leemos todo, lo in-
corporamos todo al corpus, porque 
todo es pertinente, dada la calidad 
de Mundo que tienen Roussel y su 
obra, calidad que este hecho precisamente confir-
ma. El que quiere entender el Mundo deberá hacer 
a un lado la categoría de lo pertinente, porque todo 
lo es, y es eso lo que lo hace Mundo.

Aun así, la tentación de volver a explicarlo se 
hace irresistible, quizás no solo por motivos psico-
lógicos sino por una condición inherente a la obra, 
que exige la multiplicación de lo único en el seno 
del malentendido. Volver a explicarlo tiene algo de 
prueba de laboratorio. El resultado de la prueba 
no puede ser otro que sacar a luz un error más, y a 
partir de él, sacar a luz la curiosa propiedad de los 
errores sobre Roussel: la de no ser errores.

Pues bien, uno de los errores más frecuentes 
cuando se habla de Roussel es confundir su proce-
dimiento particular con el procedimiento en gene-
ral. Un procedimiento es un método para generar 
argumentos narrativos, historias. También podría 
haberlos para generar argumentos de otro tipo, 

poéticos, científicos y hasta filosóficos; pero en el 
fondo siempre serán relatos. Ese método podría 
consistir en extraer palabras al azar del dicciona-
rio, o de un sombrero, y armar una historia que vaya 
de la primera palabra a la segunda, de la segunda 
a la tercera… Si la primera palabra que salió de la 
galera es cuchara, la segunda mercurio, la tercera 
bacteria, la historia podría ser sobre un juego de 
platería en el palacio del rey de un país cuyo prin-
cipal producto de exportación es el mercurio, y 
una cuchara de esa platería durante una cena apa-
rece con una extraña marca… Y de esa marca sale 

la fórmula para crear una bacteria que 
se alimentaría de mercurio y llevaría a 
la ruina al país… Improviso un ejemplo 
cualquiera. El procedimiento podría 
ser cualquier otro, usando imágenes 
recortadas de revistas, o mezclando ti-
tulares del diario. No necesita ser muy 
creativo o extraño, basta con que sirva 
al propósito de poner el azar al servi-
cio de una formación lingüística cual-
quiera, que luego la honestidad (la ho-
nestidad de buen jugador, que no hace 
trampas) del escritor usará para crear 
una historia. (O haciendo trampas, lo 
mismo da). Como se ve por el ejemplo 
anterior, el de la cuchara y el mercurio, 
el procedimiento no da la historia he-
cha sino los elementos con que hacerla, 
y con los mismos elementos se podrán 
inventar historias distintas, mejores o 

peores según quién las haga. Roussel lo tenía claro: 
“Así como con las rimas pueden hacerse buenos o 
malos versos, con este procedimiento se pueden 
hacer buenos o malos libros”.

La alternativa a usar un procedimiento es 
inventar historias como se ha hecho siempre, sa-
cándolas de la imaginación o la memoria, o de las 
infinitas combinaciones, en diferente proporción, 
de imaginación y memoria (y, habría que agregar, 
deseos conscientes e inconscientes, rencores, afi-
nidades, antipatías, ideologías, y todo el resto de 
la panoplia psicológica). Si siempre se hizo así, y 
todas las obras maestras de la literatura (menos las 
de Roussel) se hicieron así, ¿por qué innovar? Ya 
el mero hecho de que sea lo que hacen todos, y que 
se haya hecho siempre así, es un buen motivo para 
intentar algo distinto. Mediante el procedimiento 
el escritor se libera de sus propias invenciones, que 
de algún modo siempre serán más o menos previ-

sibles, pues saldrán de sus mecanismos mentales, 
de su memoria, de su experiencia, de toda la mi-
seria psicológica ante la cual la maquinaria fría y 
reluciente del procedimiento luce como algo, al 
fin, nuevo, extraño, sorprendente. Una invención 
realmente nueva nunca va a salir de nuestros vie-
jos cerebros, donde todo ya está condicionado y 
resabido. Solo el azar de una maquinación ajena a 
nosotros nos dará eso nuevo.

“Ajena a nosotros”… A medias. Porque el pro-
cedimiento, como dije, nos da las piezas del rom-
pecabezas, pero nosotros debemos armarlo. Pero 
un efecto de esta ajenidad es que, bien usado, el 
procedimiento genera una historia tal que el lector 
se preguntará: ¿Cómo se le pudo ocurrir?, con un 
gesto de incredulidad. Es una pregunta, y un gesto, 
muy elocuente. Quiere decir que solo se nos pue-
de ocurrir lo predeterminado por nuestra historia, 
mentalidad, medio, época, etc. Las formaciones que 
propicia el procedimiento, en cambio, están libres 
de esos condicionamientos.

(Estos razonamientos admitirían, me parece, 
una objeción de segundo grado. Si el procedimiento 
sirve para darnos una historia que a nuestra limi-
tada capacidad de invención le estaría vedada… Los 
hechos reales de nuestra vida, de nuestra biografía, 
¿no nos están dando los mismos elementos, inde-
pendientemente de nuestra imaginación o capaci-
dad de inventar? Dicho de otro modo, nuestra vida, 
lo que nos pasó o pasó en nuestra familia y entorno, 
¿no es tan objetivo como el azar?)

Dicho todo lo cual, digamos que el procedimien-
to que usó Roussel fue uno entre todos los que po-
drían usarse. Consistía en el hallazgo y desarrollo de 
frases inesperadas, provenientes de homonimias, 
deformaciones, segundas y terceras acepciones, 
toda clase de juegos de palabras a los que tan bien 
se presta el francés. Por ejemplo, tomaba una frase 
hecha cualquiera, Demoiselle à prétendant (señorita 
con pretendiente), y la sometía a variaciones homo-
fónicas que daban Demoiselle (pilón) à reître (una 
clase de soldado alemán o centroeuropeo) en dents 
(hecho con dientes). La historia que nació de estos 
tres elementos fue la de un pilón modificado que 
componía con dientes un mosaico representando a 
un soldado. Hacerlo verosímil, sin dejar cabos suel-
tos, lo obligó a la invención de una complicadísima 
máquina, varias historias colaterales, y las consi-
guientes digresiones científicas, todo lo cual ocupa 
treinta densas páginas de Locus Solus. No vale la 
pena demorarse en la descripción del procedimien-

REVERSO La figura de Raymond Roussel (1877-1933) parece estar abonada al error 
interpretativo de su propia legión de admiradores y estudiosos. El escritor argentino César 
Aira busca la Clave Unificada del autor de Impresiones de África rastreando un procedimiento 
en el que la literatura es ocupación del tiempo.

Por César Aira
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to de Roussel, que él mismo hizo en su libro tes-
tamento Cómo escribí algunos libros míos. Podría 
haber sido cualquier otro procedimiento. Este suyo 
era evidentemente el que le resultaba más produc-
tivo, pero quizás solo porque no encontró otro, o no 
le interesó buscarlo. De modo que es un error de los 
estudiosos de Roussel (y este sí, el más frecuente) 
encarnizarse en la descripción del procedimiento, 
y prácticamente limitar a esta descripción la inter-
pretación y apreciación de su obra. Y sin embargo… 
Aquí es donde se prueba que los errores que se co-
meten con Roussel tienen la curiosa propiedad de 
dejar de ser errores. Porque hay un punto en que 
la diferencia entre general y particular se desva-
nece: el único escritor que usó un procedimiento 
para generar historias fue Raymond Roussel y el 
único procedimiento que se usó nunca fue el suyo. 
De modo que el error de confundir procedimiento 
general con procedimiento particular se transfor-
ma en el error de distinguirlos.

El procedimiento sirve solo para generar el 
argumento. Luego, una vez escrita la historia, el 
procedimiento desaparece, queda oculto, es tan 
parte de la historia como que el autor haya usado 
tinta azul o tinta negra para escribir, o cualquier 
otro dato desprovisto de la menor importancia para 
entender o juzgar el texto, o para disfrutarlo. En 
ese punto se equivoca Foucault, en su libro sobre 
Roussel, al decir que quien no sepa francés, y por lo 
tanto no capte los juegos de palabras subyacentes a 
las historias, perderá algo en la lectura de Roussel. 
Me parece un grave error de su parte. El procedi-
miento es una herramienta del autor (de Roussel, 
porque no hubo otro), y al lector no le concierne. 
Una herramienta que le permitió encontrar las 
historias más extrañas, las invenciones más raras 
y sorprendentes, esas que a él jamás se le habrían 
ocurrido si se hubiera confiado en su propia inven-
ción. Luego traducir a Roussel no solo es posible 
sino conveniente, y leerlo en traducción a otra len-
gua (al menos en sus obras en prosa, es decir las 
hechas según el procedimiento) es el único modo 
de apreciarlo plenamente, en tanto al apartarlo del 
francés se consuma el ocultamiento de la génesis.

Un biógrafo y estudioso, Mark Ford, dice de 
las Impresiones de África: “Cada episodio pone en 
práctica una adivinanza lingüística”, y más adelante 
habla de “los acertijos narrativos que genera el pro-
cedimiento”. Es el mismo error que cometen casi 
todos los rousselianos. Esos acertijos los resuelve 
el autor, no el lector. Los resolvió Roussel, y la re-

solución dio por resultado sus novelas, ofrecidas al 
lector como pura lectura, como lectura de novelas 
de Julio Verne, ni más ni menos.

Esa fue la lectura que se hizo de sus libros 
mientras él vivía. La revelación del mecanismo 
productivo, el procedimiento, la dejó escrita para 
que se publicara después de su muerte. Antes, na-
die sabía de la existencia del procedimiento, y creían 
de buena fe que esas fantásticas invenciones salían 
de su cabeza. Y salían realmente, porque el proce-
dimiento es apenas una herramienta descartable, 
que solo funcionó en manos de Roussel. Pero la 
obnubilación que produjo la revelación del pro-
cedimiento hizo que ya nadie pudiera leerlo con la 
correcta admiración del lector puro; se interpuso el 
conocimiento de la maquinaria de invención.

Pero habría que examinar esa admiración. 
Para aquellos lectores, los que lo leyeron mientras 

él vivía, los lectores entre los que Roussel buscó el 
elogio (y lo buscó patológicamente), ¿qué era su 
obra? Él la proponía como un equivalente de sus 
autores favoritos, Julio Verne, Pierre Loti. Para 
la clientela de estas lecturas, lo de Roussel era un 
poco demasiado raro, aun en su narrativa (las dos 
novelas y las dos piezas teatrales), no digamos en 
su poesía descriptiva, y mucho menos en las Nuevas 
Impresiones de Africa, con el juego de los parén-
tesis. Pero fue leído y admirado, aunque no siem-
pre por quienes él habría elegido; por ejemplo, los 
surrealistas, de cuyos elogios tenía motivos para 
sospechar, porque lo ponían en el rubro de las re-
cuperaciones de extravagantes curiosos, ingenuos 
o locos, como Brisset.

De los testimonios que han quedado de lec-
turas contemporáneas de Roussel, previas a la re-
velación del procedimiento (las de Montesquiou, 

LOCUS SOLUS

Raymond Roussel, a 
la edad de tres años, 
abrazado a un cisne. Una 
imagen premonitoria de 
lo que sería su peculiar 
sentido de la belleza.
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Breton, Raymond Queneau y otros), la más aguda 
es la que hizo un escritor argentino, José Bianco, 
en un artículo aparecido en el suplemento literario 
del diario La Nación de Buenos Aires, en marzo de 
1934, un año antes de la aparición de Cómo escribí 
algunos libros míos (y meses después de la muerte 
de Roussel en Palermo, dato que aparentemente 
Bianco desconocía).

Bianco, por supuesto, se asombra ante la ex-
trañeza de esta obra, extrañeza que adjudica a un 
agente vago y servicial como es la fantasía: “el sue-
ño mágico que es la fantasía de Roussel”. Pero a esa 
“inagotable fantasía”, intuyendo la existencia de 
algo oculto, Bianco la hace administrar por Roussel 
“con rigurosa lógica de demente”, o con “una exas-
perante meticulosidad de ingeniero”. Postula dos 
fases: la fantasía creadora, onírica, cósmica, y luego 
una estricta y vigilada racionalidad para transmitir 
esa fantasía. Lo compara con Daisy Ashford, la niña 
autora de The Young Visiters, por la lógica que exige 
el niño, pero también por la gratuidad de sus inven-
ciones. “Sabios y fascinantes juegos de niños”, dice, 
y a la población de sus novelas la describe como 
“una atrayente utilería infantil”.

B ianco, fino lector (fue el primero, en su 
calidad de secretario de redacción de la 
revista Sur, en leer el primer cuento de 
Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, 

y lo calificó ese mismo día como “lo mejor que he 
leído en mi vida”), adivina oscuramente el suple-
mento oculto en la obra de Roussel, ese procedi-
miento que se revelaría un año más tarde. “Es ne-
cesario un terrible talento para hacer soportable un 
poco de genio”, dice en su artículo. De ese “poco de 
genio” no puede decir nada, ya que es la invención 
de un modo distinto de crear; el “terrible talento” 
es lo visible, la laboriosidad espantable del niño o 
del loco para salirse con la suya.

Más cerca todavía del secreto está Bianco en 
este elogio: “Todo escritor resulta indigente si se lo 
compara con Roussel, las mismas elucubraciones 
de Poe tienen algo de monótonas, de limitadas…”. 
Esta última palabra acierta más allá de lo que se 
propone. En efecto, tanto Poe como cualquier otro 
escritor están limitados por su poder 
creativo personal, su imaginación, 
su inteligencia. Roussel, al utilizar 
un mecanismo movido por lo ilimi-
tado del azar, puede operar con una 
latitud sin fronteras personales. (Eso 
también lo entrevió otro adelantado, 
Raymond Queneau, que en 1933 dijo: 
“Roussel crea mundos con una po-
tencia, una originalidad, una inspi-
ración, de la que hasta hoy Dios creía 
tener la exclusividad”).

Bianco acerca a Roussel y 
Proust: “idéntica ociosa y magnífica 
gratuidad”. Jean Cocteau, que coin-
cidió con Roussel en una clínica de 
desintoxicación, lo acerca también a 
Proust, por su aspecto físico: ambos provenían del 
mismo medio, dice, había tenido educación y ex-
periencias equivalentes, se movían entre la misma 
gente. El acercamiento es intrigante; se diría que 
no podían haber tomado caminos literarios más 
divergentes. Proust eligió los límites biográficos 
de su experiencia y su sensibilidad, y los hizo es-
tallar desde adentro; Roussel, el más impersonal y 
menos autobiográfico de los escritores, llegaba por 
el camino opuesto a la misma “ociosa y magnífica 
gratuidad”.

Pero donde José Bianco más se acerca a la adi-
vinación del procedimiento es donde se refiere a la 
dificultad de hablar sobre Roussel: “Sobre Roussel 
es imposible escribir. Por encima de la literatura, 
está más allá de la crítica. Debo reducirme a una 

serie de fatigosos balbuceos de entusiasmo, cual 
esos que lanzan ciertas mujeres delante de las 
obras de arte, cuando no encuentran un argumen-
to valedero que pueda explicar razonablemente su 
admiración”. Es cierto, nada puede ser más difícil 
que expresar el placer estético cuando este, en pa-
labras de Hegel citadas por Breton a propósito de 
Roussel, “depende exclusivamente del modo en 
que la imaginación se pone en escena, y en que no 
pone en escena otra cosa que a sí misma”. La obra 
de Roussel hace insalvable esta dificultad, pero ahí 
está el recurso de volver a explicar el procedimiento 
para sortearla.

Podemos preguntarnos por qué Roussel reveló 
el secreto de su procedimiento. ¿Habrá sospecha-
do que era su mejor creación, la creación de las 
creaciones, y que era lo único que podría darle la 
gloria que anhelaba, y que quizás había empeza-
do a sospechar que no le darían sus libros? Hizo la 
revelación en el libro Cómo escribí algunos libros 
míos, preparado por él para su edición póstuma; 
es una recopilación de textos juveniles, inéditos, 
esbozos de novela. Antecedido por la revelación 
propiamente dicha, que es el único texto normal 
que escribió Roussel, su busca del tiempo perdido, 
un relato psicológico, biográfico, ajeno a todo pro-
cedimiento o método. Quizás la explicación de esta 
maniobra póstuma es simplemente que existía un 
secreto, y el activo de un secreto es su revelación. 
Y no todo escritor, o ningún escritor, tiene un se-
creto que pueda ser revelado limpiamente, como 
el suyo, en veinte páginas. Un secreto que, aunque 
intuido o sospechado, se había mantenido secreto 
para todo el mundo.

En términos maoístas, la Contradicción Prin-
cipal en Roussel se da entre el procedimiento y la 
obra. Pero la obra se extiende más allá de esta du-
pla, pues las obras escritas con el procedimiento son 
solo cuatro, y Roussel escribió otros tres libros, de 
los que especificó que no habían surgido de proce-
dimiento alguno; están escritos en verso, rimados, y 

como él dijo que el procedimiento “en 
suma, está emparentado con la rima”, 
cuando no usó el procedimiento usó su 
pariente la rima. O, al revés, solo po-
día escribir en prosa si había un pro-
cedimiento emparentado con la rima; 
en verso, donde la rima (y el metro) ya 
estaba, no lo necesitaba.

No es solo el auxilio del azar 
formal de la rima lo que necesita en 
estos libros ajenos al procedimien-
to. En ellos hay un estricto plan de 
producción, en general asociado a la 
descripción. Aquí hay una intención 
ligeramente perversa (también po-
dría decirse vanguardista, si no fuera 
porque Roussel fue todo lo contrario 

de un vanguardista) de poner a trabajar la inade-
cuación. Porque el verso medido y rimado sería el 
último formato que se le ocurriría utilizar a un es-
critor para hacer la descripción al detalle de seres y 
objetos concretos visualizados previamente.

El primero fue La Doublure, escrito en su pri-
mera juventud, que consiste principalmente de una 
descripción (de doscientas páginas) del desfile de 
muñecos cabezones en el carnaval de Niza. Otro, La 
Vue, tres largos poemas que describen con minu-
cia de microscopio sendas fotografías o dibujos en 
blanco y negro. Y por fin su último libro, las Nuevas 
Impresiones de África, cuyo plan inicial era, como 
en La Vue, la descripción de imágenes dentro de 
objetos pequeñísimos, y terminó siendo una serie 
de enumeraciones asociativas y comparativas, en 

REVERSO

Dos manifestaciones de 
la galaxia rousseliana: 
una representación de 
“Locus Solus” en el 
Théâtre Antoine de París 

y la revista homónima de 
poesía norteamericana 
que John Ashbery 
coordinó a partir de los 
años sesenta.

“Todo 
escritor 
resulta 
un poco 
indigente si 
se le compara 
con Roussel” 
(José Bianco)
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una estructura de frases encajonadas mediante 
paréntesis (llega a haber más de diez niveles pa-
rentéticos). También en verso, también descripti-
vo, hay un poema adolescente, Mi alma, en el que 
el planteamiento descriptivo queda subordinado 
al proyecto de llevar una metáfora a sus últimas 
consecuencias. La metáfora es la del alma del poeta 
como una mina de la que se extraen metales pre-
ciosos. El desarrollo, en cientos de versos, describe 
hasta el más exasperante detalle el trabajo en esa 
mina.

E n el título del libro testamento, Cómo 
escribí algunos libros míos, queda im-
plícitamente subrayada la palabra al-
gunos. En el texto, la declaración es tan 

lacónica como tajante: “No es necesario aclarar que 
mis otros libros, La Doublure, La Vue y Nuevas im-
presiones de Africa, no tienen absolutamente nada 
que ver con el procedimiento”. Si bien esto pone a 
esos “otros libros” en un plano secundario, también 
acentúa su existencia. De ahí que hayan excitado el 
interés crítico, siquiera en los márgenes del inte-
rés desproporcionado enfocado al procedimiento. 
Y, un paso más allá, han planteado el enigma de la 
obra como totalidad. ¿Qué une a las dos mitades 
de la producción de Roussel, las hechas con y sin el 
procedimiento? Porque la segunda no está marcada 
solo por la ausencia del procedimiento: es tanto o 
más original y extraña que la otra. El problema no 
se plantearía si se tratara de libros convencionales, 
de los que podría pensarse que fueron vacaciones 
del arduo trabajo de las novelas. Como los astrofísi-
cos que buscan la explicación general que conjugue 
todas las explicaciones parciales a los distintos fe-
nómenos explicados del Universo, así los rousselia-
nos buscan la Clave Unificada de Roussel.

Yo creo haberla encontrado: lo que tiene en 
común todo lo que escribió, del principio al fin de 
su vida, es, simplemente, la ocupación del tiempo. 
Escribió para llenar de manera sóli-
da y constante un tiempo vital que 
de otro modo habría quedado vacío. 
Para ello debió inventar modos de 
escribir, marcos, formatos, que ocu-
paran la mayor cantidad posible de 
tiempo. ¿Qué tienen en común to-
dos sus escritos? El parecido con la 
resolución de crucigramas: la fusión 
de un máximo de significado con un 
mínimo de sentido, lo que se tradu-
ce, precisamente en la ocupación del 
tiempo.

El labrado de las homonimias en 
el procedimiento, las trabajosas vero-
similizaciones, las explicaciones de 
complicadísimas máquinas nunca 
vistas; y, fuera del procedimiento, la 
esforzada redacción de los alejandri-
nos, el hallazgo de las rimas... Todo se 
resuelve en lo mismo: el tiempo que 
lleva hacerlo. El último libro, las Nuevas Impre-
siones de África, con su mecanismo de paréntesis, 
exacerba algo que siempre había estado ahí. “No se 
puede creer qué tiempo inmenso exige la composi-
ción de versos de ese tipo”, dice Roussel, y calcula 
que el poema, de unas cuarenta páginas apenas, le 
llevó siete años de trabajo sin pausa.

Ahora bien, se dirá que esto es una obviedad. 
Toda obra de todo escritor se hizo ocupando el 
tiempo que llevó escribirla. Pero sucede que en 
Roussel la ocupación del tiempo está en primer 
plano y, si mi hipótesis es cierta, constituye el mo-
tivo de escribir. Obsérvese que su testamento se 

titula Cómo escribí…, y no Por qué; en Roussel no 
hay ningún por qué, solo hay un cómo; es una técni-
ca, algo que ocupa el tiempo sin dirigirse a ningún 
objetivo. La única respuesta a un por qué, la res-
puesta teleológica, biográfica, la única finalidad a la 

que pudo aferrarse, fueron conceptos 
vacíos como la fama, la gloria, la di-
fusión (l’épanouissement), y volverlos 
patologías (por las que fue tratado, y 
por las que al fin murió).

Todo lo que escribió comparte 
ese aire de rompecabezas de arma-
do paciente e ingenioso; y a eso se le 
agrega su gratuidad manifiesta, su fal-
ta de todo mensaje, ideológico o ins-
tructivo; hasta sus admirados Verne o 
Loti tienen un componente educativo 
o informativo; Roussel arma maque-
tas de Verne o Loti despojadas de ese 
componente, puramente formales. 
Por fin, tampoco hay elementos au-
tobiográficos, eso se ocupó de dejarlo 
en claro explícitamente. (“De todos 
mis viajes, nunca saqué nada para 
mis libros”). Entonces, ¿qué queda, 
en términos de justificación o expli-

cación para haber escrito? Respuesta: la ocupación 
del tiempo. 

Y más allá del trabajo de producirlas, o como 
consecuencia de ese trabajo, sus textos, las in-
venciones de sus novelas, huelen a tiempo. Eso 
es lo que debió de sentir Duchamp, que dijo que 
su experiencia de asistir a la puesta en escena de 
la teatralización de las Impresiones de África fue 
lo que dictó la dirección que tomaría su obra. Y la 
obra de Duchamp también podría verse como un 
gran aparato para ocupar el tiempo sin imponer 
objetivos de sentido. (Su práctica del ajedrez, y la 
leyenda que él mismo alentó, de que había aban-

donado el arte para dedicarse al ajedrez, van en la 
misma dirección).

En qué otra cosa podría haberlo ocupado, el 
tiempo, un hombre como Roussel, rico, neurótico, 
educado para la inutilidad. Es cierto que no fue el 
único hombre rico, neurótico, desocupado que ha 
habido. En él parece haber habido una sensibilidad 
especial al empleo del tiempo. Si bien la escritura 
lo absorbió casi por completo (él se las arregló para 
que así lo hiciera) quedaron márgenes, que ocupó 
en actividades también típicamente de empleo del 
tiempo: las drogas, los viajes. Lo anterior no quiere 
decir que no sea un gran escritor. Al contrario. Nin-
gún elogio le queda grande al escritor que escribió 
solo para llenar el tiempo, e hizo de esa ocupación 
la única materia de su obra. Porque también po-
dría haber ocupado su tiempo escribiendo nove-
las como las de Dostoievsky, o poemas como los 
de Verlaine. No habrían sido menos eficaces en 
ese cometido. Pero entonces habría debido escri-
bir sobre sus sentimientos, ideas, experiencias, y 
eso estaba fuera de las intenciones del gran dan-
di que fue Roussel. La literatura está toda hecha 
de elementos extraliterarios. ¿Qué sucedería si 
le sacáramos todo lo que en ella es información, 
comunicación, ideología, autobiografía, opinión…? 
¿Si lográramos aislar el puro mecanismo de lo que 
hace literaria a la literatura? Creo que tendríamos 
algo así como Locus Solus o cualquier otro de sus 
libros. En su concentración por encontrar forma-
tos que le dieran una plena ocupación del tiempo, 
Roussel hizo a un lado todos esos elementos, y dejó 
la literatura desnuda. x

César Aira (Coronel Pringles, 1949) es escritor 
argentino. Su último libro El error está publicado 
por Mondadori.

Lo que tiene 
en común 
todo lo que 
escribió 
Roussel del 
principio al 
fin de su vida 
es la Ocu-
pación del 
Tiempo

Roussel siempre sostuvo 
que de ninguno de sus 
viajes obtuvo nada para 
sus libros. El estreno de 
“Impresiones de África” 
fue un acontecimiento 
social en París. 
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Discretamente, desde principios del siglo 
XX, la voz de Raymond Roussel no ha 
dejado de hablar a la cultura contempo-
ránea. El cómo y el por qué los ámbitos 

más extraños y heterogéneos de la literatura, el 
pensamiento y las artes vienen prestando un oído 
curioso a la implacable monotonía de la frase rous-
seliana todavía se nos escapan. Resulta llamativo 
el contraste entre la escasa atención que le dedica 
el mundo académico que regularmente no duda 
en calificar su escritura de aburrida, repetitiva, 
academicista (haciendo eco de la mal compredida 
fórmula de Robbe-Grillet según la cual “Roussel 
no tiene nada que decir y además lo dice mal”) y el 
entusiasmo que despierta en algunos círculos. Esta 
manera de estar presente, de plantar sus textos en 
la historia literaria como una suerte de monolito 
que ni se deja ignorar ni se deja penetrar, de seguir 
hablando y a la vez ocultarse, es una de las singula-
ridades desde las que la obra de Roussel se empeña 
en interrogar nuestra forma de entender el acto de 
lectura y de escritura, nuestra relación con el len-
guaje y los poderes de representación que le con-
ferimos, nuestra capacidad para aceptar y dejarnos 
llevar por universos totalmente imaginarios. Y lo 
hace proponiéndose, cada vez más, como monu-
mento ineludible para quien desee adentrarse en 
las fuentes de nuestra posmodernidad y, a la vez, 
ofreciendo una infrecuente resistencia a todos los 
intentos de explicar sus textos con los variados apa-
ratos teórico-conceptuales de la crítica literaria. 
Aún no hemos logrado cartografíar 
con precisión el lugar desde el que 
Roussel sigue hablándonos.

Esta contradictoria recepción 
rousseliana ha facilitado la circula-
ción y la duradera pervivencia del 
mito Raymond Roussel, ha converti-
do al propio autor en su personaje no-
velesco más longevo, cuyas biografías 
se venden mejor que sus obras. Los 
retratos que circulan de él nos lo pin-
tan alternativamente como un niño 
rico, descendiente de una de las fami-
lias más adineradas de Europa, que 
tuvo la suerte de conocer la felicidad 
perfecta, como un millonario excén-
trico capaz de dar la vuelta al mundo 
sin salir de su camarote, porque esta-
ba escribiendo, como un escritor incomprendido 
condenado al fracaso, como un depresivo que acabó 
sus días en un hotel de Palermo.

El retrato del excéntrico finisecular que sirvió 
de modelo a Proust para el personaje de Charlus 
en En busca del tiempo perdido aseguró en parte 
la pervivencia de Roussel, pero probablemente la 
fascinación que despierta en escritores y críticos 

esté más vinculada al modo en que quedó apresado, 
a los 19 años, en una intensa sensación de gloria 
sin parangón, que no dejaría de perseguir el resto 
de su vida de escritor. Al día siguiente de publicar 
La Doublure1 le decepcionó tanto que, por la calle, 
los paseantes no le saludasen llenos de admiración, 
que se encerró en su casa y se sumió en varios años 
de concienzuda prospección absoluta. Contaría, en 
su obra póstuma, Comment j’ai écrit certains de mes 
livres2 que escribía solo con todo cerrado, temiendo 
que los rayos que salían de su genio se escapasen 
por alguna rendija si estaban abierta las ventanas 
o las cortinas. La escritura es así el camino hacia la 
gloria y el instrumento que permite retenerla. 

Escribir en la gloria. La gloria es la condición 
sine qua non de la escritura, el único lugar desde el 
que escribir merece la pena, el único lugar donde la 
creación tiene garantizada su radical independen-
cia respecto al mundo que la rodea. Esta gloria es 
un absoluto que conviene no confundir con la fama 
y sus mezquinas contingencias; la gloria se tiene o 
no se tiene, su no percepción por el común de los 
mortales puede decepcionar a quien la posee, pero 
no por ello deja de tenerla.

Con este modo espectacular de vincular la es-
critura con la gloria, Roussel saca a la luz uno de 
los temas tabú de nuestra mitología literaria, que 
hace de la creación un acto altruista que se agota 
en sí mismo y es ajeno a cualquier pretensión del 
autor al beneficio personal. Roussel, por el contra-

rio, hace impúdicamente depender el 
acto creativo del ego del escritor, la 
grandeza del ego y el acto de escritura 
se alimentan mutuamente y convier-
ten la escritura en asunto de vida o 
muerte. De hecho, puede decirse que 
Roussel murió por no lograr recupe-
rar una sensación de gloria idéntica a 
la que había sentido a los diecinueve 
años; en sus últimos días de Palermo 
solo las drogas lograban hacerle ex-
perimentar algo similar.

La estrecha relación del ego y de 
la escritura aparece representada en 
los textos a través de personajes que, 
de diversas maneras, llevan signos 
impresos en sus carnes. Por ejem-
plo, en el capítulo 3 de Locus Solus3 

se puede ver la frente de Pilatos escarificada con 
un dibujo de la crucifixión que al caer la noche se 
vuelve incandescente y provoca al personaje unos 
dolores insoportables; en el capítulo 4 de la misma 
obra, tres letras tatuadas en su nuca ponen a Roland 
de Mendebourg en comunicación con los astros que 
rigen su destino; más adelante, el gallo Mopsus (pa-
trónimo que en francés es cuasi homófono de la 

secuencia mots sus (palabras sabidas/aprendidas), 
que tan bien conviene a un gallo que ha logrado 
aprender a escribir, tiene grabadas en el fondo de 
su paladar las letras del alfabeto que le permitirán 
escribir a golpe de escupitajos sanguinolentos en 
el episodio de la adivina Félicité; también en Locus 
Solus, las letras surgen de la carne en forma de roje-
ces obtenidas con golpes de ortigas. Son imágenes 
contundentes que representan la escritura como 
una fuerte experiencia física asociándola al dolor y 
a la sangre, aunque pueden pasar desapercibidas en 
medio de las historias casi infantiles de Roussel.

La experiencia de la escritura en toda su inten-
sidad física nace del carácter exclusivo de la gloria 
como acontecimiento inaplazable que pone al su-
jeto en la disyuntiva de vivirlo o dejarlo pasar, pero 
no admite términos medios. Es este vínculo el que 
parece repetir en los textos la asociación de la letra 
escrita a toda suerte de materiales preciosos. Los 
ejemplos abundan en Locus Solus (Pauvert, París, 
1965). El primero funde literalmente el ego con la 
idea de la gloria cuando el rey Kourmelen graba 
letra a letra su Ego que, tras su muerte, infalible-
mente ha de designar al heredero de la corona en 
un lingote de oro a su vez disimulado en una mina 
de oro; algo similar ocurre en el caso del coleccio-
nista y parricida François-Jules Cortier, que deja 
convenientemente oculta su confesión póstuma en 
un pequeño joyero sobre cuya tapa relucen, hechas 
con auténticas esmeraldas, las letras de su nom-
bre, que reverbera con múltiples reflejos púrpura. 
Es difícil imaginar más impúdica exhibición de la 
forma en la que el sujeto se asimila al resplandor 
de la gloria, a la que incluso se confía el poder de 
hacer perdonar un poco la ignominia del parricidio. 
También en Locus Solus el poeta Gérard Lawerys 
escribe, mientras espera una ejecución que no se 
producirá, lo que cree ser sus últimos versos, de una 
forma particularmente delicada: con una pluma de 
ave que empapa en polvo de oro. En Impresiones de 
África, el nombre del Club des Incomparables se ins-
cribe en brillantes letras de plata que centellean en-
vueltas en múltiples rayos como si fuesen pequeños 
soles, ofreciendo la metáfora solar la medida exacta, 
incomparable, del modo rousseliano de entender la 
gloria. Pero es sin duda el capítulo 3 de Locus Solus 
el que convierte, con más claridad si cabe, el fulgor 
de la gloria en espacio a la vez propicio y necesa-
rio para la creación. La enorme pecera tallada en 
forma de diamante para resaltar las propiedades 
centelleantes de una particular agua luminosa, 
inventada por el genial Martial Canterel y por él 
bautizada aqua-micans4, literalmente agua que bri-
lla, es descrita agotando todo el campo semántico 
de la luminosidad que designa con hasta diecisiete 
adjetivos distintos (scintillant, éblouissant, prodi-
gieux, aveuglant, attrayant, insoutenable, fulgurant, 

Aún no hemos 
logrado 
cartografiar 
con precisión 
el lugar  
desde el cual 
Roussel 
sigue 
hablándonos

REVERSO La originalidad absoluta es la condición de la gloria en la obra de Raymond 
Roussel. La premisa irrenunciable que ha remitido su producción a una larga travesía por el 
desierto. Y quizás también el precio de mantener a los curiosos a distancia.

Por Hermes Salceda

El perímetro del desierto
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précieux, photogène, brillant, lumineux, vif, diaman-
taire, splendide, surprenant, étincelant, spéculaire) y 
dos verbos (scintiller y briller). Tal insistencia en las 
cualidades reverbereantes del aqua-micans subra-
yan hasta la saciedad el carácter singular y maravi-
lloso de la misma para que el lector pueda aceptar 
su magia y los fenómenos extraordinarios que su-
cenden en la diamantina pecera. El agua luminosa 
sorprendentemente oxigenada, hasta permitir la 
respiración de cualquier mamífero, puede, gracias 
a sus propiedades (científicamente concebidas y 
no fruto de ninguna varita mágica, la diferencia es 
importante), convertirse en elemento conductor 
que facilite los cruces y los encuentros más extra-
ños: vemos así cómo, dentro del aqua-micans, la 
cabellera de la bailarina Faustine se transforma en 
un harpa viviente, cómo un gato completamente 
depilado se hace primero pez y luego pila viviente 
por las propiedades conductoras del agua, cómo 
unos hipocampos se entregan a una carrera hípica 
persiguiendo una suerte de bola solar que resulta 
de la solidificación del vino blanco, cómo los mús-
culos de la cabeza de Danton, momificada, pero sin 
huesos, recuperan una cierta memoria que permite 
a la boca repetir las últimas frases del gran orador. 

En la apertura de Las palabras y las cosas (Ga-
llimard, París, 1966), Michel Foucault recordaba una 
taxonomía fantástica de Borges, y se preguntaba en 
qué espacio podrían encontrarse y vivir seres tan 
diferentes y de tan diversa procedencia como los 
perros, los animales embalsamados y los dibujados 
con un fino pincel de camello; el filósofo encontraba 
la respuesta evidente en el abecedario, en el propio 
orden de las letras que sirven para ordenarlos y des-
cribirlos. En definitiva, en el espacio poético cuyo pe-
rímetro dibuja el propio lenguaje, donde los encuen-
tros y los cruces más inesperados son posibles. 

El instrumento de la gloria. El aqua-micans 
se ofrece sobre todo como plástica y líquida me-
táfora del espacio poético; la corriente con la que 
carga a los seres no es otra que la de un lenguaje 
extremadamente meticuloso que, alejándose de 
las categorías fundamentales con las que ordena-
mos habitualmente el mundo, dibuja las sucesivas 
transformaciones de un gato que ha de electrificar 
y revivir la cabeza del revolucionario francés. 

La enorme pecera tallada en forma de diaman-
te y llena de aqua-micans, irradiando múltiples des-
tellos en todas direcciones, nos regala una nítida 
imagen del modo en que Roussel concebía el espa-
cio propio a la escritura, cerrado sobre sí mismo y 
a la vez transparente para que pudiesen admirarse 
sus reflejos desde el exterior. Como una luminosa 
bola diamantina en la que se propuso vivir.

Insistió en más de una ocasión en su aspiración 
de realizar una obra hecha de pura imaginación: en 

que había dado la vuelta al mundo, pero que no había 
ningún rastro de sus viajes en sus libros. Sorprende 
poco tal apuesta por la imaginación en un escritor, 
no deja de ser lo que se espera de un creador, pero si 
la tomamos en serio sin matiz alguno, como lo haría 
el propio Roussel, estaremos ante la sencilla formu-
lación de una de las poéticas más radicales que se 
han dado en el siglo XX. Porque la obra de pura ima-
ginación mantiene celosamente su independencia 
respecto a los hombres y a su historia, corta drás-
ticamente sus lazos con su entorno, con las obras 
que le son coetáneas y con las que la han precedido. 
Aspira, en tan contundente rechazo al diálogo con 
el hombre y con el mundo, a una originalidad so-
litaria y absoluta. No estamos ante la despiadada 
mirada crítica de las poéticas rupturistas (pense-
mos en el surrealismo) para con las opciones de sus 
maestros, sino ante la firme voluntad de concebir 
algo que no se parezca a nada de lo que exista, haya 
existido o pueda llegar a existir. Dificílmente puede 
entenderse la marginalidad en la que la historia de 
la literatura ha mantenido a Roussel si no se asu-
me con todas las consecuencias la apuesta del autor 
por la originalidad, su aspiración a la singularidad 
ideal; y solo así se entiende también su tan discreta 
como tozuda pervivencia. La originalidad absoluta 
es la condición de la gloria absoluta y el desierto el 
precio a pagar, porque nada hay de extraño en que 
los hombres no presten ninguna atención una obra 
que los mantiene a distancia.

Este horizonte que Roussel dibuja para su 
propio proyecto de autor será también, aunque 

con otros matices, el que asuma buena parte de la 
literatura francesa a partir de mediados del siglo 
XX, renunciando a la misión de representación 
del mundo que le habían asignado los románticos, 
centrándose en la indagación de un lenguaje que 
exhibe sus potencialidades para autogenerarse in-
definidamente y para crear mundos paralelos.

Para realizar esa obra ideal, independiente del 
mundo exterior, Roussel no confía en su propia 
imaginación como capacidad para representarse 
nuevas imágenes, o combinaciones de imágenes 
inéditas (esa imaginación estaría próxima al modo 
en que los románticos entendían la inspiración), 
teme sin duda que el vuelo libre de la mente pueda 
contaminarse de elementos procedentes de la rea-
lidad mundana; contrariamente a los surrealistas, 
no creerá en la posibilidad de que el espirítu huma-
no pueda liberarse a sí mismo. 

Para mantener el espacio de la escritura al 
abrigo de cualquier influencia inventará, tras va-
rios años de indagaciones, pruebas y miles de ver-
sos que nunca verían la luz, una sencilla técnica 
de escritura a la que denominará procedimiento, 
basada en la exploración del potencial creativo de 
dos propiedades naturales de la lengua como son 
la homonimia y la sinonimia5. 

Se trata de producir relatos que empiecen y 
acaben por una misma frase tomada en dos senti-
dos muy distintos. Por ejemplo: 

1. Matriz a. Les lettres (caracteres) du blanc 
(tiza) sur les bandes (orlas) du vieux (usado) billard 
(billar). 

El cartel que anunciaba la 
representación teatral de 
“Impresiones de África”, 
escrita por Roussel hacia 
1910.
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2. Matriz b. Les lettres (misivas) du blanc (hom-
bre blanco) sur les bandes (hordas) du vieux (ancia-
no) pillard (bandido)6.

Las dos matrices como apertura y cierre del re-
lato sellan herméticamente el espacio de una fábu-
la que, para tejer una transición narrativa (lo más 
breve posible y a la vez rigurosamente verosímil) 
de la primera frase a la segunda, solo puede acep-
tar elementos generados por las palabras de cada 
una de ellas. La composición de un relato según el 
procedimiento no admite pues la intervención de 
ningún elemento que no ofrezca una solución eco-
nómica y milimétricamente motivada a la ecuación 
lingüística de partida.

Recordemos que ingenuamente aún vivimos 
en el sueño positivista que imaginaba el lengua-
je como un manto semántico uniforme capaz de 
abrigar el mundo; el procedimiento de Roussel nos 
pone ante la evidencia de que una miníma permu-
tación de una letra en una forma lingüística es su-
ficiente para hacer aparecer espacios sin nombrar 
y hacer nacer un nuevo lenguaje que se proponga 
cartografiarlos. Los relatos así compuestos con el 
procedimiento cuentan las transformaciones que el 
lenguaje opera sobre la realidad. Por un simple ca-
pricho de la lengua, “la piel oscura de la mora” (La 
peau verdâtre de la prune) se convierte en “la piel 
oscura de la moza” (La peau verdâtre de la brune) 
, y en este proceso una moza hermosa ha de morir 
envenenada por una mora. Por el hecho, perverso 
y mágico, de que las palabras designen a la vez rea-
lidades muy distintas de “un pequeño revuelo de pa-
jaritas multicolor” (Le vol de petits pavillons) nace 
“un pequeño revuelo de pajaritos” (Le vol des petits 
papillons). Son solo trucos de un prestigitador que, 
tras haber sustraído las pajaritas a sus propietarios 
e introducirlas en su sombrero, les hace justicia 
convirtiéndolas en lo que realmente deberían ser, 
pajaritos. 

En nuestras palabras se cruzan mundos anima-
dos e inanimados que nos esforzamos en mantener 
separados para orientarnos mejor en la realidad. 
Así, “el enorme serpentón de la selva” (Les anneaux 
du gros serpent à sonnettes) puede designar un 
reptil tropical de gran tamaño o, por 
la simple alteración de una letra, un 
instrumento utilizado para musicar 
silvas (“el enorme serpentón de la 
silva” (Les anneaux du gros serpent à 
sonnets). El reptil tiene en el universo 
real escasas probabilidades de cruzar-
se con el instrumento musical, así que 
el espacio natural de su cohabitación 
ha de ser el de la fábula.

Las ficciones de Roussel exhiben 
incesantemente los poderes de trans-
formación que el procedimiento, me-
diante sencillas operaciones lingüís-
ticas, puede tener sobre el mundo. 
La productividad scriptural que le 
es propia reduce de manera calcula-
da las oposiciones más corrientes y 
fundamentales que parecen ordenar 
el mundo. En el gran frigorífico de 
Locus Solus, la resurrectina neutraliza la oposición 
entre la vida y la muerte recuperando la vida en 
la muerte para que los cadáveres reprensenten el 
instante clave de su existencia. El gallo Mopsus se 
ve dotado de la capacidad humana de la escritura 
puesto que puede componer versos en acróstico a 
golpe de escupitajos sanguinolentos. La ambigua 
figura de Louise Montalescot en Impresiones de 
África neutraliza tanto la oposición macho/hem-
bra, pues es una mujer exploradora siempre vestida 

de hombre, como la oposición humano/máquina, 
ya que es en cierto modo una mujer-máquina que 
respira gracias a un complejo sistema de tubos que 
salen de sus enfermos pulmones. El aqua-micans, 
como líquido que permite la respiración de los ma-
míferos, es un poderoso vector de asociaciones e 
inversiones: los hipocampos necesitan protesis que 
les faciliten la respiración (el agua tiene demasia-
do óxigeno para seres acuáticos), pero el cuerpo de 
Faustine se hace anfibio a la vez que su cabellera se 
objetualiza en forma de arpa.

En realidad, en este universo rousseliano en 
cuyo carácter estático, congelado, se ha insistido 
tanto, nada es estable, todos los seres que lo pue-
blan son suceptibles, gracias a la escritura, de mo-
dificar su naturaleza, de adquirir otra o bien de cru-
zarse con seres procedentes de mundos totalmente 
extraños al suyo propio.

Martial Canterel situó su inmensa propiedad 
lejos de la ciudad y la bautizó muy acertadamente 
Locus Solus, incidiendo con el nombre en la sole-
dad y el alejamiento del mundo como condiciones 
necesarias del espacio donde cruces y mutaciones 
imprevisibles se hagan posibles. Suele pasar extra-
ñamente desapercibido que Locus Solus, el nombre 
del parque donde el científico se entrega a sus expe-
rimentos, es también la representación abismada 
del título de la obra que en su frontispicio define el 
propio texto como un Lugar Solitario, dejando así 
claro para el lector que en los dominios de Cante-
rel no podrá orientarse con la brújulas que fijan su 
norte en el mundo real. El mensaje no puede ser 
más claro, en Locus Solus no hay personajes, solo 
la monótona y precisa narración de Canterel y las 
miradas, más o menos anónimas, a la vez atónitas y 
dóciles, de los visitantes ( lo demás son actores, ob-
jetos, máquinas, muertos vivientes...). Tal es el pre-
ciso espacio que la obra de Roussel reserva al lector 
y su prescripción para entrar en el universo que le 
ofrece. Es la sencilla invitación que ya formulaba 
con toda claridad La Vue, el extenso poema en el 
que el narrador, para describir una minúscula foto 
insertada en una pluma, cerraba un ojo y pegaba el 
otro al objeto hasta anular cualquier otra visión. 

Este modo singular de los textos de 
Roussel de ofrecerse ante todo como 
espectáculos para la vista más que 
como narraciones, la claridad con la 
que señalan la posición reservada al 
ojo del espectador que se acerque a 
ellos, permite comprender en parte 
el interés que la obra ha despertado 
y sigue despertando entre los artis-
tas. El procedimiento de elementales 
ecuaciones lingüísticas es pues a la 
vez la valla que cierra hermética-
mente el perímetro del espacio poé-
tico y la minúscula lente a través de 
la que se invita al lector a contemplar 
las maravillas que nacen de todo tipo 
de cruces inesperados.

La obediencia al método. No deja 
de resultar llamativa la confianza 

que Roussel deposita en una técnica de escritura 
en el fondo tan simple como el procedimiento, el 
modo en que liga su propio destino como escritor 
a la rentabilidad de una única técnica de escritura. 
Desde el momento en que fija la formulación del 
procedimiento, en torno a 1900, lo utiliza, com-
plicándolo y/o perfeccionándolo progresivamen-
te, para componer el resto de sus obras, hasta su 
muerte7. Semejante empeño solo puede explicarlo 
un firme convencimiento en que el procedimiento 

garantiza el carácter estrictamente imaginario de 
los materiales ficcionales, protegiéndolos de even-
tuales interferencias mundanas, y por tanto la ab-
soluta originalidad de los mismos. Expresado en 
términos lingüísticos, puede decirse que Roussel 
está convencido de que en la distancia semántica 
que separa los distintos sentidos de una misma pa-
labra (el procedimiento primitivo) y las distancias 
que surgen de la disociación de parejas perfecta-
mente coherentes (el procedimiento ampliado) o 
de la dislocación fonética de un enunciado cual-
quiera (el procedimiento evolucionado) pueden 
abrirse mundos inéditos a explorar. Si partimos, 
por ejemplo, de la pareja “métier à aubes” (un ofi-
cio que obliga a madrugar) y tomamos cada una de 
sus palabras en dos sentidos distintos, obtenemos 
“métier à aubes” (un telar con paletas hidráulicas 
que funciona, lógicamente, si se aprovecha la co-
rriente de un río); si dislocamos la palabra “préten-
dant” (pretendiente) obtenemos “reître en dents” 
(de donde surge el mosaico dental que, en Locus 
Solus, representa a un soldado en una gruta). 

Lo que hace de Roussel un caso singular en la 
historia de la literatura es esta fidelidad ciega que 
mantiene a su procedimiento hasta su muerte. Ray-
mond Queneau, Jacques Roubaud o Georges Perec, 
y en general los miembros del OULIPO (Obrador 
de Literatura Potencial del que Roussel es el más 
ilustre antecesor), vincularon sus destinos litera-
rios a la inventividad retórica de la lengua, pero 
nunca consideraron que la explotación de una úni-
ca traba8 bastase para llenar los años de trabajo de 
un escritor, y variaron por ello sus fórmulas de un 
libro a otro. La posición de Roussel es exactamen-
te la inversa: une su ambición creativa a la explo-
ración constante, sistemática y meticulosa de las 
potencialidades inventivas de la misma fórmula. 
Roussel no levanta imponentes andamiajes textua-
les ni ejecuta deslumbrantes proezas lingüísticas 
como las de Perec (excepto Nouvelles Impressions 
d’Afrique, ¡claro!), ni pretende como Queneau crear 
una lengua nueva. Su técnica es infinitamente más 
sencilla que las que inventarán sus sucesores para 
escribir El Secuestro9 o la serie de las Hortensias10, 
pero la seriedad, el rigor y la profundidad con que 
lo trabaja convierten el procedimiento en una eficaz 
máquina productiva capaz de engendrar lo que le 
pide su artesano: una obra única.

No estamos ante un adepto de la escritura 
automática interesado en acumular asociaciones 
sorprendentes, ni tampoco ante un malabarista 
que brinda al lector un lenguaje que se deleita en 
el espectáculo de su propio juego. Roussel dirige 
todos sus esfuerzos en la dirección exactamente 
inversa, es decir, al estricto control de los excesos 
que podrían surgir de los experimentos lingüísticos 
del procedimiento (por ejemplo, la multiplicación 
de asociaciones extrañas sin motivación ficcional 
alguna), a la explotación narrativa de cada una de 
las asociaciones que salen de su procedimiento y a 
su motivación lógica en el relato. 

Tomemos un ejemplo de Locus Solus. La pala-
bra “déluge” (diluvio), una vez dislocada por los ofi-
cios del procedimiento, genera “dé l’eus-je” (dado ¿lo 
tuve?), “dé l’ai-je” (dado ¿lo tengo?), “dé l’aurai-je” 
(dado ¿lo tendré?). Se trata de una palabra sencilla 
que, descompuesta en sus fonemas, no genera más 
que un sustantivo y un verbo cuyas potencialidades 
inventivas parecen, en principio limitadas. Pero 
Roussel exige que cada elemento lingüístico engen-
drado por los oficios del procedimiento, evoluciona-
do en este caso, tenga una impecable justificación 
ficcional. En sus manos, genera, en el capítulo 7, un 
episodio de cinco páginas en el que un joven adivi-

REVERSO

Todos los 
seres que 
pueblan el 
universo 
rousseliano 
son suscepti-
bles, gracias 
a la escritura, 
de modificar 
su naturaleza 
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no recurre a un dado cuyas seis caras comportan 
repetidos dos veces, con una alternacia de colores 
rojo o negro, los tres verbos resultantes de la dislo-
cación. Se atribuye al dado la capacidad de desvelar 
si una persona ha convocado en su pensamiento un 
acontecimiento positivo o negativo referido a su 
presente, a su pasado o a su futuro. Las prediccio-
nes solo podrán completarse una vez consultado 
un libro, ordenado en secciones de seis páginas (el 
número de caras del dado), en las que podrá leerse 
una parábola que permitirá penetrar en este caso 
la mente y el destino de Faustine. El episodio no 
quedará completo hasta que Canterel no nos haya 
explicado cómo el adivino Noël ha trucado el dado 
y nos haya hablado de su particular sensibilidad 
para percibir a las personas. Finalmente, la escri-
tura según el procedimiento tendrá que engarzar 
este episodio con el siguiente, resultante, a su vez, 
de una nueva dislocación fonética.

Podría pensarse que no son necesarios tantos 
rodeos para justificar tan nimio hallazgo homofó-
nico, sin duda, pero si Roussel logra construir un 
universo sin parangón con otros es en gran parte 
por la exigente motivación narrativa a la que so-
mete cada hallazgo resultante del procedimiento. 
Si sus invenciones penetran en nuestra mente y 
desplazan nuestro pensamiento se debe, en parte, 
a la lógica parsimoniosa e implacable con la que 
describe todas las invenciones (tornillos, tuercas, 
resortes, válvulas, como vemos en el capítulo 2 de 
Locus Solus), con una exhaustividad y una preci-
sión que, curiosamente, parecen no reservar nin-
gún espacio para la imaginación, ni para el disfrute 
literario, tal y como suele entenderse, al utilizar un 
lenguaje que renuncia a la metáfora y la evocación 
y se pretende monosémico. Es como si Roussel ela-
borase, paradójicamente, sus textos contra cual-
quier rasgo suceptible de ser englobado dentro de 
la categoría de lo bello, como si renunciase a cual-
quier aspiración a despertar en el lector algo pare-
cido a una emoción estética, como si pretendiese 
sustituir la sugerente belleza de las connotaciones 
por la precisa lógica de las deducciones. La gelidez 
que tantas veces se ha reprochado a su universo y 
su lengua se revela como una opción necesaria al 
servicio de un viaje imaginario radicalmente dis-
tinto de cualquier otro.

El Lugar Solitario que Martial Canterel, para 
entregarse a experimentos inauditos y de modo a 
ser admirado sin ser molestado, ubica a una dis-
tancia prudencial del mundo es también un lugar 
fuera del tiempo. Siendo la suspensión del discu-
rrir del tiempo humano, como cadena de causas 
y efectos vectorizada hacia una finalidad, una 

consecuencia inevitable del hermético cierre con 
el que el procedimiento sella el espacio poético. Y 
cuando el tiempo como cronología deja de con-
tar la obra se aguanta en el denso instante de su 
enunciación y la vida humana deja de ser su objeto 
privilegiado. 

Este tiempo condensado en la fulguración del 
instante de la enunciación no puede contener el 
curso de la vida real, como sucesión lineal de mo-
mentos, solo la captará bajo la forma diferida de 
una representación segunda: el narrador de La 
Vue no comptempla una playa sino una minúscula 
foto de la misma, Impresiones de África no cuenta 
aventuras africanas sino un sorprendente espectá-
culo. Esta imposibilidad para la escritura literaria 
(decidida a centrar su atención en el lenguaje y sus 
movimientos) de representar la vida la dicen con 
insistencia los ocho cadáveres que en los frigórifi-
cos de Canterel no son ni hombres ni mujeres sino 
autómatas teatrales para deleite de los visitantes. 
Excluida de una experiencia literaria vallada por 
el procedimiento, la vida solo existirá bajo la forma 
de las variadas imágenes y manifestaciones que de 
ella nos ofrecen el arte, la literatura, las leyendas. 
En Locus Solus ninguno de los visitantes ni el pro-
pio Canterel viven ninguna aventura, no les ocu-
rre absolutamente nada, son solo espectadores 
que escuchan reescrituras de cuentos y leyendas, 

admiran máquinas, estatuas, cuadros y escenas 
teatrales pulcramente descritos por su huésped. 
Todos ellos seres que al entrar en los dominios de 
Locus Solus han pasado a congelarse y repetirse 
como puros espectáculos, para insistir en que en 
la experiencia literaria contemporánea el lenguaje 
renuncia a representar el mundo para ofrecernos 
solo sus imágenes. 

Solía pensarse que este fenómeno cerraba 
la obra literaria sobre sí misma, al convertirla en 
simple metarepresentación, en la repetición de lo 
que otros libros, otros cuadros, otras estatuas, otras 
historias ya habrían contado, pero el interés que 
artistas de las más variadas procedencias vienen 
demostrando hacia una obra reputada tan hermé-
tica como la Raymond Roussel parece demostrar 
exactamente lo contrario: que la autonomía del 
espacio poético respecto al mundo real favorece 
la aparición de proyecciones imaginarias ajenas. 
Tal vez por ello la voz de Raymond Roussel siga 
hablando a nuestra cultura, enseñándonos cómo 
creó su propio desierto y valló su perímetro. x

Hermes Salceda es profesor de la Facultad de 
Filología y Traducción de la Universidade de 
Vigo.
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REVERSO En 1935, dos años después de su muerte, la editorial Lemerre publicó en 
Francia Cómo escribí algunos libros míos, en el que Roussel daba cuenta del fascinante y 
azaroso procedimiento. Un testamento tan único como fueron la obra y vida de su autor.

Por Raymond Roussel

Cómo escribí  
algunos libros míos

S iempre tuve el propósito de explicar de qué modo había 
escrito algunos libros míos (Impresiones de África, Lo-
cus Solus, L’Étoile au front y La Poussière de soleils).

Se trata de un procedimiento muy peculiar. Y en 
mi opi nión tengo el deber de revelarlo, ya que me parece que 
tal vez los escritores del futuro podrían usarlo con provecho.

Desde muy joven escribía relatos breves sirviéndome de 
este procedimiento.

Escogía dos palabras casi semejantes (al modo de los 
metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard (saquea-
dor, bandido). A continuación, añadía palabras idénticas, pero 
to madas en sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi 
idén ticas.

Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases 
que siguen:

1.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...
2.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.
En la primera frase, lettres tenía la acepción de «signos ti-

pográficos» (letras), blanc la de «tiza» y bandes la de «orlas».
En la segunda, lettres significaba «cartas», blanc «hombre 

de raza blanca» y bandes «hordas guerreras».
Una vez encontradas las dos frases, mi propósito era escri-

bir un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar 
con la segunda.

La necesidad de resolver este problema me procuraba todo 
el material que yo empleaba.

En el cuento al que me refiero, había un blanc (un explora-
dor de raza blanca) que, bajo el título de Parmi les noirs (Entre 
los negros) había publicado en forma de lettres (misivas) un 
li bro que trataba de las bandes (hordas) de un pillard (rey 
negro).

Al principio del relato, un personaje escribía con un blanc 
(tiza) unas lettres (signos tipográficos) en las bandes (orlas) de 
un billard (billar). Estas letras componían criptográficamente 
la frase final: Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard, 
y todo el cuento giraba en torno a un retruécano basado en los 
relatos epistolares del explorador.

Me propongo demostrar a continuación que este cuento 
en cerraba todos los elementos fundamentales de mi libro 
Impre siones de África, escrito diez años más tarde.

Pueden hallarse tres ejemplos muy claros de este procedi-
miento de creación basado en dos frases casi idénticas pero de 
contenido distinto:

1.º En Chiquenaude, un cuento publicado por Alphonse 
Lemerre hacia 1900.

2.º En Nanon, cuento aparecido en Le Gaulois du Diman-
che hacia 1907.

3.º En Une page du folklore breton, cuento aparecido en Le 
Gaulois du Dimanche en 1908.

Por lo que respecta al origen básico de Impresiones de 
África, acabo de decir que descansa en la aproximación entre 

Roussel, en 1896, 
a los 19 años, época 
en la que compuso 
el poema “La 
Doublure”, cuya 
escasa aceptación le 
causó una profunda 
crisis nerviosa.
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los vo cablos billard y pillard. El pillard es Talú; las bandes son 
sus hor das guerreras; el blanc es Carmichaël (dejé de lado la 
palabra lettres).

Acto seguido, ampliando el procedimiento, busqué otras 
pa labras relacionadas con billard para emplearlas en un 
sentido distinto al que se prestaban a primera vista, y ello me 
propor cionaba en cada caso una nueva creación.

Así, queue (taco) de billar dio origen a la cola (queue) del 
ves tido de Talú. Un taco de billar lleva a veces las iniciales ( le 
chiffre) de su propietario; de ahí que en dicha cola apareciera 
mar cado un número o cifra (chiffre).

Busqué una palabra que pudiera añadirse a la palabra 
bandes y pensé en unas orlas ( bandes) a las que hubiera que 
hacer reprises (zurcidos). Y la palabra reprises, en su acepción 
musical (repeticiones), dio origen a la Jéroukka, la epopeya 
que cantan las bandes (hordas guerreras) de Talú, y cuya mú-
sica consiste en reprises (repeticiones) continuas de un breve 
motivo.

Buscando una palabra que pudiera añadirse a la palabra 
blanc, pensé en la colle (goma) que fija el papel en la base de la 
tiza. Y la palabra colle, tomada en el sentido (propio del argot 
escolar) de sanción, o de privación de recreo, dio origen a las 
tres horas de arresto impuestas al blanc (Carmichaël) por Talú.

Abandonando entonces el terreno de la palabra billard, 
pro seguí mi trabajo de acuerdo con el mismo método. Es-
cribía una palabra y la ponía en relación con otra mediante 
la preposi ción à; estas dos palabras, tomadas en un sentido 
distinto al que originariamente poseían, me proporcionaban 
una nueva creación. (La misma preposición à me había servido 
para las creaciones que acabo de citar: queue à chiffre, bandes 
à reprises, blanc à colle.) Me apresuro a añadir que este trabajo 
inicial era difícil y requería mucho tiempo.

Citaré algunos ejemplos:
Tomaba la palabra palmier y decidía usarla en los dos sen-

tidos (pastel y palmera) que tiene en francés. Considerándolo 
en el sentido de «palmier» (pastel), trataba de unirlo mediante 
la preposición à a otra palabra, susceptible a su vez de tomarse 
en dos sentidos distintos: de este modo obtenía (e insisto en 
que ello requería un largo y continuado esfuerzo) un palmier 
(pastel) à restauration (establecimiento en el que se sirven 
pasteles), lo que, por otra parte, me procuraba un palmier 
(palme ra) à restauration (en el sentido del restablecimiento 
—restaura ción— de una dinastía en un trono). Tal es el origen 
de la pal mera de la Plaza de los Trofeos dedicada a la restaura-
ción de la dinastía de los Talú. 

V eamos otros ejemplos:
1.° Roue (rueda de un coche) à caoutchouc (caucho, 
materia elástica); 2° roue (persona orgullosa que se 
pavonea —pavo nearse, faire la roue) à caoutchouc 

(árbol del caucho): tal es el ori gen del árbol de caucho de la 
Plaza de los Trofeos ante el cual se pavonea Talú hollando el 
cadáver de su enemigo.

1.º Maison (casa, en el sentido de edificio) à espagnolettes 
(fa llebas de una ventana); 2° maison (casa real) à espagnolettes 
(di minutivo de españolas): tal es el origen de las dos gemelas 
es pañolas de las que desciende la raza de los Talú-Yaur.

1.° Baleine (ballena, mamífero marino) à îlot (islote); 2.° 
baleine (ballena de corsé) à îlote (esclavo espartano)1. 1.° Duel 
(duelo) à accolade (abrazo, reconciliación de dos adversarios 
tras el duelo); 2.º duel (dual, tiempo verbal griego) à accolade 
(llave, signo tipográfico). 1.º Mou (vago, poltrón) à raille (burla; 
yo pen saba aquí en un colegial cuya pereza le vale las burlas de 
sus compañeros); 2.º mou (bofe) à rail (riel). Estas tres parejas 
ver bales han dado origen a la estatua de la ilota hecha de balle-
nas de corsé, que se desliza sobre rieles de bofe de ternera y lleva 
en el pedestal una inscripción relativa al dual de un ver bo griego.

1.º Revers (solapas de un frac) à marguerite (margarita, flor 
que se lleva en el ojal de la solapa); 2.° revers (revés, derrota mi-

litar) à Marguerite (Margarita, nombre de mujer): tal es el ori-
gen del episodio en que Yaur, disfrazado de Margarita, amada 
de Fausto, pierde la batalla del rey.

l.º Métier (oficio, profesión) à aubes (albas, auroras). Pensé 
en un oficio que conllevara la necesidad de levantarse tempra-
no; 2.° métier (telar) à aubes (alabes de una rueda hidráulica): 
tal es el origen del telar instalado sobre el Tez.

1.º Cercle (círculo, en el sentido geométrico) à rayons (ra-
dios, también en geometría); 2.° cercle (círculo, en el sentido de 
un club) à rayons (rayos de gloria): tal es el origen del Club de 
los Incomparables.

1.° Veste (chaqueta) à brandebourgs (alamores); 2.° veste 
(fra caso) à Brandebourg (la ciudad; los electores de Brandebur-
go): de ahí la conferencia de Juillard (en este caso, prescindí 
del sen tido de fracaso).

1.º Parquet (suelo) à chevilles (tobillos); 2.° parquet (lugar 
donde en la Bolsa se reúnen los agentes de cambio) à chevilles 
(ripios): de ahí la Bolsa donde las órdenes deben redactarse en 
verso.

1.º Étalon (el patrón metro de pesas y medidas) à platine 
(pla tino; lo cual corresponde a la realidad); 2.º étalon (caballo 
se mental) à platine (labia): tal es el origen del caballo presen-
tado en la escena de los Incomparables.

1.° Dominos (dominós, personas vestidas de este modo) à 
ré vérences (reverencias, en el sentido de saludos); 2.° dominos 
(do minó, juego) à révérences (tratamiento dado a los eclesiás-
ticos); 1.° cure (cura de aguas) à réussite (éxito; en este caso, 
curación); 2.° cure (curato, residencia del cura) à réussite 
(solitario, juego de naipes): tal es el origen del trabajo del clown 
Whirligig; la memoria me flaquea por lo que respecta a la pa-
labra que me sirvió de punto de partida para concebir la torre 
que edifica con monedas de cinco céntimos; la segunda palabra 
debía de ser seguramente tourbillon (una torre, tour, de billon, 
calderilla; tourbillon, torbellino).

1.º Tronc (cepillo de iglesia) à ouverture (abertura, para 
colo car las monedas); 2.º tronc (tronco humano) à ouverture 
(obertu ra de una ópera): tal es el origen del hombre orquesta 
Tancré de Boucharessas.

1.° Postillons (postillones) à raccourci (atajo); 2° postillons 
(go tas de saliva) à raccourci (cercenado): origen del enano 
Philippo.

1.º Paravent (biombo) à jour (agujero en el biombo); 2.º 
paravent (mujer que sirve de biombo) à jour (día de recepción 
en este caso): tal es el origen de Djizmé, que sirve de biombo y 
tiene fijados determinados días de recepción.

1.º Natte (trenza) à cul (pensaba en una trenza tan larga 
que llegase hasta el culo); 2.° natte (estera) à culs (culs-de-lam-
pe, culo de lámpara, cierto tipo de adorno tipográfico); de ahí la 
estera cubierta de dibujos que Naïr entrega a Djizmé.

1.° Favori (patillas) à collet (cuello de un vestido); 2.° favori 
(favorito, amante) à collet (trampa): de ahí Naïr, amante de 
Djizmé, cuyo pie queda prendido en un cepo.

1.º Louche (cucharón) à envie (deseo: el que la sopa inspira 
a un goloso); 2.° louche (bizco) à envie (antojo, mancha en la 
piel): origen de Sirdah, bizco, con un antojo en la frente.

1.º Melon (melón, fruta) à pincée (pellizco, de sal por ejem-
plo); 2.º melon (sombrero hongo) à pincée (palabra escrita 
sobre el sombrero hongo): de ahí el sombrero de Naïr.

1.º Suède (Suecia) à capitale (la capital, ciudad); 2.° suède 
(guante de piel de ante) à capitale (letra capitale, mayúscula): 
ori gen del guante de Djizmé que lleva marcada una letra.

1.° Jardinière ( jardinera, mueble) à oeillets (flores); 2.º 
jardi nière ( jardinera, mujer) à oeillets (ojetes): tal es la causa 
de que Rul trabaje como esclava en la Béhuliphruen y sufra un 
supli cio en el que intervienen ojetes de corsé.

1.º Mollet (pantorilla) à gras (lo gordo de la pantorrilla); 2.º 
mollet (oeuf mollet, huevo pasado por agua) à gras (fusil Gras): 
origen del ejercicio de tiro de Balbet.

1.º Toupie (trompo) à coup de fouet (trallazo que el niño da 
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al jugar a cierta modalidad de trompo); 2.° toupie (vieja afecta-
da y antipática) à coup de fouet (trallazo, en el sentido de dolor 
súbito): de ahí que Olga Tcherwonenkoff sea de pronto fulmi-
nada por un dolor súbito en escena.

l.° Dragon (dragón, animal fabuloso) à élan (impulso: un 
dragón que pierde su impulso inicial); 2.º dragon (mujer de 
as pecto poco atractivo, del estilo de toupie) a élan (alce): de ahí 
que el ciervo Sladki pertenezca a Olga Tcherwonenkoff.

1.° Pistolet (pistola) à canon (cañón); 2.º pistolet (hombre 
de aspecto extravagante) à canon (pieza musical): de ahí el 
cantan te Ludovic.

1.º Sabot (zueco) à degrés (peldaños); 2.° sabot (instru-
mento para regular los tonos del arpa) à degrés (grados de un 
termó metro): origen del instrumento musical de Bex.

1.° Aiguillettes (tiras de carne) à canard (pato); 2.º aigui-
llettes (cordones de uniforme) à canards (notas musicales 
discordan tes): origen de las aiguillettes musicales de Louise 
Montalescot.

1.º Théorie (teoría, libro) à renvois (remisiones tipográ-
ficas); 2.° théorie (teoría, grupo de personas) à renvois (eruc-
tos): origen del baile —el Luennchétuz— interpretado por las 
mujeres de Talú.

1.° Phalange (falange del dedo) à dé (dedal); 2.º phalan-
ge (fa lange, en el sentido militar de grupo de personas) à dé 
(dado): origen del grupo de los hijos de Talú y del dado.

1.º Marquise (marquesa) à illusions (ilusiones: una mar-
quesa que no ha perdido las ilusiones); 2.º marquise (marque-
sina) à illu sions (espejismos): origen de la marquesina bajo la 
cual desfi lan ante los ojos de Séil-Kor toda clase de imágenes.

1.° Loup (lobo) à griffes (garras); 2.° loup (antifaz) à griffes 
(firma, rúbrica): origen de la máscara de Séil-Kor.

1.º Fraise (fresa) à nature (la naturaleza); 2.º fraise 
(gorguera) à Nature (el periódico «La Nature»): origen de la 
gorguera de Séil-Kor.

1.° Feuille (hoja vegetal) à tremble (tiemblo, álamo); 2° 
feuille (hoja de papel) à tremble (del verbo trembler, temblar): 
origen del birrete de  Séil-Kor recortado en una hoja de papel.

1.º Marine (la marina, las fuerzas navales) à torpille (torpe-
do, artefacto explosivo); 2.° marine (vestido azul marino) à 
torpille (torpedo, pez): origen del accidente que sufre Nina 
llevan do un vestido azul marino.

1.º Boléro (bolero, prenda para vestir) à remise (descuen-
to, como el que pudiera hacerse al comprador de esta pren-
da); 2.° boléro (bolero, baile) à remise (cochera, local donde 
se guardan coches): origen del bolero que bailan Séil-Kor y 
Nina.

1.º Tulle (tul) à pois (lunares de un velo); 2.º Tulle (la 
ciu dad de Tulle) à pois (punto que sirve para señalar): origen 
del mapa de Corrèze en donde Tulle aparece marcada con un 
punto.

1.º Martingale (trabilla) à tripoli (trípoli, sustancia para sa-
car brillo a los botones de una presilla); 2.° martingale (martin-
gala, argucia en el juego) à Tripoli (Trípoli, ciudad): origen de 
la argucia de Séil-Kor en el casino de Trípoli.

1.º Mousse (grumete) à avant (proa de un buque); 2.° mous-
se (musgo) à Avent (Adviento, en el sentido religioso): origen 
del lecho de musgo en donde duerme Nina la primera noche de 
Adviento.

1.° Quinte (quinta, en música) à résolution (resolución 
de una quinta musical); 2.° quinte (acceso de tos) à résolution 
(determi nación que solventa un problema): origen del acceso 
de tos que sufre Nina en el momento de tomar una decisión.

1.° Pratique (cliente) á monnaie (moneda); 2.° pratique 
(pito, lengüeta que usan los titiriteros para cambiar de voz) à 
Mon naie (Teatro de la Monnai, en Bruselas): origen del pito de 
Cuijper.

1.º Guitare (título de una poesía de Victor Hugo) à vers 
(ver so); 2.º guitare (guitarra; lo he reemplazado por una cítara) 
à ver (gusano): origen del gusano de Skarioffszky.

1.º Meule (almiar) à bottes (cubo de heno); 2.° meule 
(rueda de afilador) à bottes (estocada): origen del aparato de La 
Billaudière-Maisonnial.

1.º Portée (pentagrama) à barres (barras de compás); 2.° 
por tée (carnada de gatos) à barres ( jouer aux barres, juego 

infantil llamado «moros y cristianos»): de ahí los gatos que 
juegan al escondite.

1.º Arlequin (arlequín) à salut (saludo); 2.° arlequin (ba-
zofia, olla podrida) à Salut (exposición de la hostia consagrada 
que termina con una bendición por el sacerdote de la custodia): 
de ahí que se sirva una olla podrida al zuavo en el momento de 
esa ceremonia religiosa.

1.º Châteleine (castellana, señora de un castillo) à morgue 
(al tivez, altanería); 2.° châteleine (cadena de pedrería) à mor-
gue (morgue, depósito de cadáveres): origen de la cadena que 
lleva un cadáver en el episodio del zuavo.

1.° Crachat (escupitajo) à delta (delta, como el de un río 
for mado por el escupitajo); 2.° crachat (venera, elemento 
decorati vo) à delta (delta, letra del alfabeto griego): de ahí la 
Orden del Delta.

P ero me es imposible citar todos los ejemplos; me limi-
taré, pues, a lo que llevo dicho por lo que respecta a 
la creación ba sada en el acoplamiento de dos palabras 
tomadas en acepcio nes distintas.

Este procedimiento evolucionó y me llevó a tomar una fra-
se cualquiera, de la que extraía imágenes, dislocándola al modo 
de un jeroglífico.

Veamos un ejemplo: en el cuento «Le poète et la mores-
que» utilicé la canción J’ai du bon tabac. El pri mer verso: J’ai 
du bon tabac dans ma tabatière (Tengo buen tabaco en mi 
tabaquera) ha dado origen a Jade tube onde aubade en mat a 
basse tierce (Jade tuvo albada mate —objeto mate— de terce ra 
baja). Como puede verse, en la última frase aparecen todos los 
elementos del cuento.

La frase siguiente: Tu ne l’auras pas (Tú no lo tendrás) ha 
dado origen a Dune en or a pas (a des pas) (Duna de oro tiene 
pasos). De ahí el poeta que besa las huellas de unos pasos en 
una duna. —J’en ai du frais et du tout râpé (Lo tengo fresco y 
ralado) ha dado origen a Jaune aide orfraie édite oracle paie 
(Amari llo ayuda quebrantahuesos edita oráculo paga). De ahí 
el epi sodio en casa del chino. —Mais ce n’est pas pour ton fichu 
nez (Pero no será para tu condenada nariz) se ha convertido en 
Mets son ne et bafoue, don riche humé (Manjar repiquetea y te 
burla, rico don aspirado). Este es el origen del manjar repique-
teante que aspira Schahnidjar.

Proseguí el cuento sirviéndome de la canción Au clair de la 
lune:

1.º Au clair de la lune mon ami Pierrot (Al claro de la luna 
mi amigo Pierrot); 2.º eau glaire (cascada de un color secreción 
o de clara de huevo) de là l’anémone à midi négro (la anémona 
al mediodía negro). De ahí el episodio en el edén iluminado por 
el sol del mediodía.

Se ha borrado de mi memoria el uso que hice de los demás 
versos de la canción. Recuerdo únicamente que Ma chandelle 
est... (Mi candela está...) dio origen a Marchande zélée (vende-
dora diligente).

Veamos otro ejemplo de la aplicación del procedimiento 
evolucionado:

1.º Napoléon premier empereur (Napoleón primero, 
empera dor); 2.º Nappe ollé ombre miettes hampe air heure 
(Mantel olé som bra migas asta aire hora). De ahí las bailari-
nas españolas su bidas encima de la mesa y la sombra de las 
migas visible sobre el mantel —y el reloj de viento del país 
de Cocagne (Jauja): asta (de bandera) aire (viento)—. Por lo 
que res pecta a la anécdota relativa al príncipe de Conti, mis 
recuer dos son menos claros; no consigo recordar la palabra 
que me sirvió de punto de partida; recuerdo únicamente: 1.° 
à jet continu (a chorro continuo); 2.° à geai Conti nu (de grajo 
Conti desnudo).

Me servía de cualquier material. Así, en aquella época se 
veía por todas partes un anuncio de no sé qué aparato llamado 
«Phonotypia»; ello me dio pie a concebir fausse note tibia (falsa 
nota tibia —hueso); de ahí el personaje del bretón Lelgualch.

Llegué incluso a utilizar el nombre y las señas de mi zapa-
tero: «Hellstern, 5, Place Vendôme» que convertí en Hélice 
tourne zinc plat se rend dôme (Hélice gira aeroplano se convier-
te —se rendre equivalía aquí a convertirse— en cúpula). Elegí el 
número cinco al azar; no creo que fuera el verdadero.

REVERSO
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En un álbum de Caran d’Ache había visto una divertida 
se rie de dibujos titulada: «Variaciones sobre el tema “Espé-
rese un momento”». Uno de esos dibujos, titulado «Antesala 
minis terial», representaba a un pobre hombre que esperaba 
(y, a juz gar por su aspecto, llevaba mucho tiempo haciéndolo) 
sentado junto a un portero. Este dibujo me procuró las si-
guientes su gerencias: 1.° Patience à l’antichambre ministérielle 
(Paciencia —me refería a la espera— en la antesala ministerial); 
2.º patience (ta blilla para bruñir los botones de los uniformes) 
à entiche ambre mine hystérique (enticher: obstinarse, referido 
a ambre: ámbar; mine hystérique: rostro histérico, que se preci-
pita hacia...). De ahí el aparato descrito.

L os cuadros plásticos animados están cons truidos sobre 
versos del Napoleón II de Victor Hugo. Pero en este 
punto mi memoria presenta numerosas lagunas que me 
obli garán a indicarlas mediante puntos suspensivos.

1.º Oh revers oh leçon quand l’enfant de cet homme
(Oh desastre oh ejemplo cuando el hijo de aquel hombre)
2.° Or effet herse oh le son... séton
(Ahora bien efecto rastrillo oh sonido... sedal)
1.º Eut reçu pour hochet la couronne de Rome
(Recibió por sonaja la corona de Roma)
2.° Ursule brocket lac Hurone drome ( hippodrome)
(Úrsula lacio lago Hurona dromo hipódromo)
1.º Quand on l’eut revêtu d’un nom qui retentit
 (Una vez revestido de un sonoro nombre)
2° Carton hure oeuf  fétu...
 (Cartón cabeza de animal huevo brizna...)
1.° Quand on eut pour sa soif posé devant la France
 (Cuando   para   su   sed   ante   Francia   se   hubo   ofrecido)
2.° ... pourchasse oie rose aide vent...
 (... persigue oca rosa ayuda viento...)
1.°  Un vase tout rempli du vin de l’espérance
 (Un cáliz colmado del vino de la esperanza)
2.º ... sept houx rampe lit... Vesper
 (... siete acebo pasamano cama... Vesper)
De ahí los «Embrujados del lago Ontario» y «Haendel es-

cribiendo en el pasamanos».
Buceando en la memoria, encuentro también los siguien-

tes ejemplos:
1.º Rideau cramoisi (La cortina carmesí, título de un 

cuento de Barbey d’Aurevilly); 2.º Rit d’ocre à moisi (Ríe de ocre 
moho so).

1.° Les inconséquences de Monsieur Drommel (Las 
inconsecuen cias del señor Drommel, título de un libro de 
Cherbuliez); 2.º Raisin qu’un Celte hante démon scie Eude Rome 
elle (Uva que un cel ta frecuenta demonio sierra Roma ella).

1.° Charcutier (salchichero); 2.º Char qu’ut y est (carro que 
do —la nota do— está). 1.° Valet de pied (lacayo); 2.° Va laide pie 
(va fea urraca). Estas dos palabras, con la pre posición à, habían 
acudido al conjuro de dos palabras iniciales que he olvidado.

En el episodio de Fogar, recuerdo haber empleado la frase 
Mane Thecel Pharès, que convertí en manette aiselle phare 
(mane cilla axila farol); de ahí el farol de manecilla que encien-
de Fo gar. También recuerdo que lupus (lobo) venía de Lupus 
(lupus, enfermedad).

En resumen, este procedimiento se halla estrechamente 
em parentado con la rima. En ambos casos existe una creación 
im prevista debida a combinaciones fonéticas.

Se trata de un procedimiento esencialmente poético.
Una vez hallado, es preciso saber utilizarlo correctamente. 

Y, del mismo modo que con la rima pueden hacerse buenos o 
malos versos, con este procedimiento pueden escribirse obras 
buenas o malas.

Locus Solus se escribió de acuerdo con tal procedimiento. 
Pero, de hecho, me serví casi de modo exclusivo de su moda-
lidad más evolucionada. Es decir, que obtenía una suerte de 
imágenes de la dislocación de un texto cualquiera, como en los 
ejemplos de Impresiones de África que acabo de citar. En una 
oca sión reaparece el procedimiento en su forma primitiva con 
la palabra demoiselle considerada en dos sentidos; e, incluso 
en este caso, una segunda palabra ha sufrido una dislocación 
entroncable con el procedimiento evolucionado:

1.° Demoiselle (señorita) à prétendant (pretendiente);
2.º demoiselle (pisón) à rêitre en dents (soldado hecho con 

dientes).
De modo que el problema que se me planteaba era ni más 

ni menos que la ejecución de un mosaico por un pisón. Tal es 
el origen del complicado aparato descrito. En realidad, era 
inherente al procedimiento que se suscitaran una especie de 
ecuaciones de hechos (según una expre sión empleada por Ro-
bert de Montesquiou en un estudio sobre mis libros), ecuacio-
nes que había que resolver lógicamente. (Se hicieron muchos 
juegos de palabras a propósito de Locus Solus: Loufocus Solus 
—de loufoque: chiflado—, Cocus Solus —de cocu: cornudo—, 
Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs —de mettre des batons 
dans les roues: poner obstáculos—, Lacus solus —a propó sito 
de la novela de Pierre Benoît Le lac salé: El lago salado—, Locus 
Coolus, Coolus Locus —a propósito de una obra teatral de Ro-
main Coolus—, Gugus Solus, Locus Saoulus —de saoul: borra-
cho—2, etc. Dejó de hacerse uno que a mi juicio debiera ha berse 
hecho: Logicus Solus.

Recuerdo que añadí otras palabras a prétendant de las que 
saqué todo cuanto se refiere al soldado; pero sólo recuerdo una 
de esas palabras: prétendant refusé (pretendiente rechazado), 
que convertí en rêve usé (sueño gastado); de ahí el sueño del 
soldado.

También recuerdo que he utilizado varios versos de mi 
pro pio poema «La Source» (del libro La Vue). Pero no recuerdo 
de todo ello sino lo que sigue:

Elle comence tôt sa tournée asticote
(Empieza pronto su molesto recorrido)
Ailé coma... Saturne Elastique hotte
(Alado letargo... Saturno Elástico banasta)
Avec un parti pris de rudesse ses gens
(Con una actitud deliberadamente ruda los suyos)
Ave cote part type rit des rues d’essai sauge
En type des rues rit d’essai sauge
(Ave alícuota parte tipo ríe de las calles de ensayo salvia.
Como tipo de las calles ríe de ensayo salvia)
Qui tous seraient
(Que serían todos o «que toserían»)
Qui toux sert
(Quien tose sirve)
En el episodio del gallo Mopsus aparecen: ailé (el gallo 

ala do) coma (inmóvil como en un letargo); Saturne (puesto en 
co municación con Saturno); la banasta elástica, el Ave (avema-
ría) y, finalmente, la risa que provoca en Noël el hecho de que 
Mopsus ofrezca una flor de salvia a Faustine.

El dado con las inscripciones L’ai-je eu, l’ai-je, l’aurai-je 
(¿lo tuve, lo tengo, lo tendré?) proviene de la palabra déluge 
(dilu vio): de dé l’eus-je (dado-lo tuve). En este caso, he optado 
por l’ai-je eu en vez de l’eus-je (¿lo he tenido? en vez de ¿lo 
tuve?) porque temí que, si escribía dé l’eus-je, el procedimiento 
sería de masiado visible para el lector.

No recuerdo ningún otro detalle relativo a Locus Solus.
Ya he dicho antes que L’Étoile au front y La Poussière 

de soleils fueron construidos de acuerdo con el mismo 
procedimien to. Recuerdo que en L’Étoile au front las pala-
bras singulier (sin gular) y pluriel (plural) dieron origen a 
Saint-Jules (San Julio) y pelure (cáscara) en el episodio del 
papa San Julio. (Entre mis papeles figura una explicación 
muy clara de cómo escribí L’É toile au front y La Poussière de 
soleils. También puede hallarse en ellos un episodio escrito 
inmediatamente después de Locus So lus, e interrumpido 
por la movilización de 1914, en el que apa recen Voltaire y un 
lugar poblado de luciérnagas; quizás este manuscrito pudiera 
publicarse.)

Por supuesto, mis libros restantes (La Doublure, La Vue y 
Nouvelles Impressions d’Afrique) nada deben al procedimiento 
que aca bo de exponer.

Está, en cambio, construido de acuerdo con este procedi-
miento un libro iniciado y compuesto ya en la imprenta Leme-
rre, 6 Rue des Bergers (un episodio que transcurre en Cuba3, 
escrito para el teatro).

Son ajenos al procedimiento los poemas «L’Inconsolable» 
y «Têtes de carton du carnaval de Nice», al igual que «Mon 

LOCUS SOLUS

“Del mismo 
modo que 
con la rima 
pueden  
hacerse  
buenos o 
malos versos, 
con el pro-
cedimiento 
pueden  
escribirse 
buenos y  
malos libros”
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Âme», escrito a los diecisiete años y publicado en Le Gaulois el 
12 de julio de 1897.

No existe relación alguna entre el libro La Doublure y el 
re lato Chiquenaude.

No qiero dejar de aludir a una curiosa crisis que me so-
brevino a la edad de diecinueve años, cuando estaba escribien-
do La Doublure. Durante algunos meses experimenté una 
sensa ción de gloria universal de extraordinaria intensidad. El 
doctor Pierre Janet, que me ha tratado muchos años, ha des-
crito esta crisis en el primer volumen de su libro De l’Angoisse 
a l’extase, donde me da el nombre de Martial, que eligió del 
Martial Canterel de Locus Solus.

También quisiera rendir homenaje en las presentes notas 
al hombre de inconmensurable genio que fue Julio Verne.

Mi admiración por él es infinita.
En algunas páginas de Viaje al centro de la tierra, Cinco 

sema nas en globo, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la 
tierra a la luna, Alrededor de la luna, La isla misteriosa y Héctor 
Servadac, Ver ne se ha elevado a las cimas más altas que pueda 
alcanzar el verbo humano.

Tuve la inmensa dicha de que me recibiera en Amiens, 
don de yo hacía el servicio militar, y me cupo en suerte el honor 
de poder estrechar la mano que había escrito tantas obras in-
mortales.

Bendito sea este incomparable maestro por las horas 
subli mes que he pasado a lo largo de toda mi vida leyéndolo y 
re leyéndolo sin cesar.

También quiero dejar constancia aquí de un hecho bastan-
te curioso. He viajado mucho. En 1920-1921 di la vuelta al 
mun do siguiendo la ruta de la India, Australia, Nueva Zelanda, 
las islas del Pacífico, China, Japón y América. (En el curso de 
este viaje me detuve en Tahití, donde hallé todavía a algunos 
per sonajes del admirable libro de Pierre Loti4) Conocía ya los 
principales países de Europa, Egipto y todo el norte de África, y 
más tarde visité Constantinopla, Asia Menor y Persia. Se da el 
caso, sin embargo, de que ninguno de estos viajes me pro curó 
el menor material para mis libros. Me ha parecido que va lía 
la pena señalar este hecho por cuanto muestra de modo muy 
palpable la importancia que tiene en mi obra la imaginación 
creadora.

T erminaré con unos breves apuntes biográficos.
Me eduqué con mi hermana Germaine, luego 
duquesa de Elchingen y más tarde princesa de 
Moskova, a partir del 21 de octubre de 1928, fecha 

en que murió sin descendencia el her mano mayor de mi 
cuñado, Napoleón Ney, príncipe de Mos kova, casado con S. A. 
I. la princesa Eugenia Bonaparte, des cendiente directa del rey 
José y de Luciano Bonaparte. Cabe destacar una circunstan-
cia curiosa. Casi todos los nombres del Imperio napoleónico 
se hallaban reunidos en la familia de mi cuñado: su hermano 
paterno era príncipe de Essling y duque de Rívoli; su hermana 
mayor había contraído matrimonio con S. A. el príncipe Mu-
rat, pretendiente al trono de Nápoles; en cuanto a sus restan-
tes hermanas, eran la princesa Eugenia Mu rat, la duquesa de 
Camastra, la duquesa de Albufera y la du quesa de Fezensac. 
Además, mi sobrino y único heredero, Michel Ney, duque de 
Elchingen y luego príncipe de Mosko va, contrajo matrimonio, 
el 26 de febrero de 1931, con Mme. Hélène La Caze, nietastra 
de Fernando de Lesseps y resobrina de Napoleón III y de la 
emperatriz Eugenia. El príncipe Murat y yo fuimos testigos de 
boda.

Mi hermano mayor Georges, muerto en 1901, era ya casi un 
hombre cuando nosotros éramos unos chiquillos.

Conservo un recuerdo delicioso de mi infancia. Puedo afir-
mar que entonces gocé de algunos años de felicidad completa.

Mi madre adoraba la música y, viéndome dotado para ese 
arte, me hizo pasar a los trece años del liceo al Conservatorio, 
no sin alguna ligera oposición por parte de mi padre.

Ingresé en la clase de piano de Louis Diémer y obtuve un 
segundo accésit y luego un primer accésit.

Hacia los dieciséis años traté de componer algunas melo-
días sobre versos míos. Los versos se me ocurrían siempre con 
facilidad, pero la música se me resistía. Un día, a los diecisiete 

años, tomé la decisión de abandonar la música para dedicarme 
a la poesía: acababa de configurarse mi vocación.

A partir de aquel momento se apoderó de mí la fiebre del 
trabajo. Trabajé, por así decirlo, día y noche a lo largo de va rios 
meses, al cabo de los cuales escribí La Doublure, cuya com-
posición coincidió con la crisis que describe Pierre Janet.

Cuando apareció La Doublure, el 10 de junio de 1897, su 
escasa aceptación fue para mí un golpe terrible. Tuve la im-
presión de que caía en tierra desde lo alto de una prodigiosa 
cúspide de gloria. Fue tal el trastorno que experimenté que 
in cluso llegó a manifestárseme una especie de enfermedad 
cutá nea que se tradujo en un enrojecimiento de todo el cuerpo. 
Mi madre hizo que nuestro médico me reconociera porque 
creía que se trataba de sarampión. El resultado principal de 
aquel impacto emotivo fue una grave enfermedad nerviosa que 
me aquejó durante mucho tiempo.

Me puse a trabajar de nuevo, pero con más prudencia 
que en la época de mi gran crisis de agotamiento. Durante 
algunos años me limité a indagaciones y tanteos. Ninguna de 
mis obras me satisfizo, salvo Chiquenaude, que publiqué hacia 
1900.

A los veintiocho años, publiqué La Vue. Este poema apare-
ció en Le Gaulois du Dimanche y llamó la atención de algunos 
hombres de letras. Incluso se le aludió en Le Sire de Vergy, una 
opereta que por aquella época se representaba en las Varie-
tés: uno de los personajes, ya no recuerdo cuál, miraba en un 
cor taplumas, que le entregaba Eve La Vallière, una vista que 
re presentaba la batalla de Tolbiac.

Después de La Vue, escribí Le Concert y La Source, y luego 
me dediqué a la experimentación durante varios años, en el 
curso de los cuales publiqué únicamente, en Le Gaulois du 
Dimanche, L’Inconsolable y Têtes de carton du carnaval de Nice. 
Esta experimentación era para mí una tortura, y he llegado a 
revol carme por el suelo, presa de accesos de furia, al sentirme 
inca paz de conseguir las sensaciones de arte a las que aspiraba.

Finalmente, hacia los treinta años, tuve la impresión de 
ha ber hallado mi camino en las combinaciones de palabras que 
he mencionado. Escribí Nanon, Une page du folklore bre ton y 
más tarde Impresiones de África.

Impresiones de África apareció por entregas en Le Gaulois 
du Dimanche y pasó completamente inadvertido.

Tampoco prestó nadie atención a esta obra cuando apare-
ció en forma de libro. Sólo Edmond Rostand, a quien había 
mandado un ejemplar, la comprendió inmediatamente, se 
apa sionó por ella y habló de ella a todo el mundo, hasta el 
punto de leer algunos fragmentos en voz alta a sus familiares. 
Solía decirme: «Su libro podría proporcionar materia para una 
ex traordinaria obra de teatro». Estas palabras me influyeron. 
Además, me dolía la incomprensión que me rodeaba y pensé 
que tal vez ganaría más fácilmente el favor del público a través 
del teatro que a través del libro.

Convertí Impresiones de África en una obra teatral que 
hice representar primero en el Teatro Fémina y luego en el 
Teatro Antoine.

Fue más que un fracaso. Fue un auténtico escándalo. Me 
llamaban loco, jaleaban a los actores, arrojaban calderilla al es-
cenario y el director del teatro recibía  cartas de protesta.

Hice una gira por Bélgica, Holanda y el norte de Francia 
sin alcanzar mejores resultados.

Entre tanto iba escribiendo Locus Solus.
Al igual que Impresiones de África, el libro apareció por en-

tregas en Le Gaulois du Dimanche y pasó tan inadvertido como 
el anterior.

En las librerías, las ventas fueron nulas.
Quise recurrir de nuevo al teatro y pedí a Pierre Frondaie 

que escribiera una adaptación escénica de Locus Solus. La hice 
representar con gran riqueza de medios en el Teatro Antoine.

El día del estreno se produjo un tumulto indescriptible. 
Fue una verdadera batalla porque, en esa ocasión, aunque casi 
todo el auditorio me era adverso, contaba al menos con un 
grupo de fervientes partidarios.

El hecho fue muy comentado y me convirtió en un perso-
naje conocido de la noche a la mañana.

Pero no fue un éxito, sino un escándalo, ya que, aparte del 

REVERSO

“También 
quisiera  
rendir home-
naje al hom-
bre de incon-
mensurable 
genio que fue 
Julio Verne. 
Mi admira-
ción por él  
es infinita”
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pequeño grupo favorable al que he aludido, la opinión me era 
unánimemente contraria.

En palabras de un periodista, hubo contra mí un verdade ro 
«motín de estilográficas». 

Fui nuevamente motejado de loco y mistificador; toda la 
crítica se mostró indignada.

Pero, de todos modos, algo había conseguido: el título de 
una de mis obras era célebre. En todas las revistas teatrales de 
aquel año hubo una escena basada en Locus Solus y dos revistas 
hallaron inspiración para su título en el de mi obra: Cocus solus 
(que, más afortunada que su casi homónima, pasó de las cien 
representaciones) y Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs.

Pensando que tal vez la incomprensión del público se de-
biera al hecho de que las obras teatrales que hasta entonces le 
había ofrecido eran adaptaciones de libros, decidí escribir una 
obra destinada especialmente a las tablas.

E scribí L’Étoile au front e hice que se representara en 
el Vau deville. Nuevo tumulto, nueva batalla, pero esta 
vez mis partidarios eran más numerosos. En el tercer 
acto la efervescencia llegó a tal punto que hubo que 

bajar el telón durante algún tiempo en plena representación.
Durante el segundo acto, como uno de mis adversarios 

gri tara a los que aplaudían: «Hardi la claque!» (¡Vaya con la 
cla que!), Robert Desnos le replicó: «Nous sommes la claque 
et vous êtes la joue!» (¡Nosotros somos la claque —claque: a la 
vez cla que teatral y bofetada— y usted la mejilla!) La ocurren-
cia fue muy celebrada y se citó en diversos periódicos. (Una 
observa ción curiosa: si cambiamos un poco las letras, la frase 
se con vierte en «Nous sommes la claque et vous êtes jaloux!» 
(¡Nosotros so mos la claque y usted está celoso!), frase que a 
buen seguro tam bién hubiera sido apropiada.)

También en aquella ocasión la crítica se cebó en mi obra 
y nuevamente habló de locura y mistificación. Llamaron a la 
obra, haciendo un juego de palabras con el título L’araignée 
sous le front (de avoir une araignée dans le plafond: faltarle a 
uno un tor nillo) y hubo periodistas que entrevistaron a los 
actores para saber si escribía mis obras en serio o con la inten-
ción de tomar el pelo a la gente. 

Me enteré de que al final de una de las re presentaciones un 
grupo de estudiantes había estado al acecho del momento en 
que yo saliera del teatro para abuchearme.

Pero el número de mis partidarios aumentaba.
Después de L’Étoile au front, escribí La Poussière de soleils, 

que hice representar en la Porte-Saint-Martin.
Se quitaban de las manos las entradas para el estreno y la 

afluencia de público fue enorme. Muchos acudían con el único 
deseo de asistir a una sesión tempestuosa y desempeñar un 
pa pel en el tumulto. 

Sin embargo, la representación se desarrolló con nor-
malidad. Con todo, en una ocasión, al iniciarse un in tento de 
manifestación hostil, uno de mis partidarios gritó: «¡Que se 
callen los idiotas!».

Nadie comprendió la obra y, salvo raras excepciones, las 
re señas de los periódicos fueron detestables.

Di más tarde una serie de representaciones en el Teatro 
de la Renaissance sin alcanzar mejores resultados. Al final de 
la obra, parte del público reclamaba irónicamente la presencia 

del autor. Sin embargo, a cada nueva representación veía que 
aumentaba el número de mis partidarios.

Para escribir L’Étoile au front y La Poussière de soleils ha-
bía interrumpido la composición de una obra en verso iniciada 
en 19155.

Por aquel entonces había vuelto a la poesía, después de va-
rios años dedicados exclusivamente a la prosa, y la obra a la que 
me refiero era Nouvelles Impressions d’Afrique, que terminé de 
escribir en 1928.

Resulta increíble el tiempo que exige la composición de 
una obra en verso de esta índole.

Trataré de dar una idea del asunto.
Nouvelles Impressions d’Afrique debía contener una parte 

descriptiva. Se trataba de la descripción de unos minúsculos 
ge melos de teatro, cada uno de cuyos tubos, de dos milímetros 
de anchura, contenía una diapositiva: los bazares de El Cairo 
en un caso, un muelle de Luxor en el otro.

Describí en verso estas dos fotografías. (Se trataba, en 
suma, de volver al punto de partida de mi poema La Vue.)

Una vez concluido este primer trabajo, empecé a repasar la 
obra desde el comienzo para perfilar los versos. Pero no tardé 
en tener la impresión de que, aunque dedicara a ello toda mi 
vida, no podría salir con bien de la empresa y renuncié a per-
seguirla. 

En total, cinco años de trabajo. Si el manuscrito apa rece 
entre mis papeles, acaso pueda interesar en su estado ac tual a 
algunos de mis lectores.

Si, de los trece años y medio que transcurrieron entre el 
in vierno de 1915 y el otoño de 1928, descontamos los cinco 
años que acabo de mencionar y el tiempo que me ocupó la 
compo sición de L’Étoile au front y La Poussière de soleils, saca-
remos la conclusión evidente de que he necesitado no menos 
de siete años para escribir Nouvelles impressions d’Afrique en la 
redacción que he presentado al público.

Llegado al término de la presente obra, no puedo dejar 
de insistir sobre la dolorosa contrariedad que ha supuesto 
siem pre para mí la incomprensión hostil casi general que ha 
acogido mi producción.

(La primera edición de Impresiones de África tardó veinti-
dós años en agotarse.)

Sólo he conocido en mi vida la auténtica sensación de éxito 
cuando cantaba acompañándome al piano y sobre todo cuan do 
hacía imitaciones de actores o personas conocidas. 

Al me nos en estas ocasiones mi éxito era enorme y unáni-
me.

A falta de otra cosa, me refugio en la esperanza de obtener 
alguna audiencia póstuma a través de mis libros. x

La exposición Locus Solus podrá verse en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía del 25 de octubre de 2011 hasta el 
28 de febrero de 2012. Durante ese año también se exhibirá en 
el Museo Serralves de Oporto (Portugal).

Traducción de Pere Gimferrer. Publicada en “Impresiones de África”, trad. 
María Teresa Gallego y María Isabel Reverte, Ediciones Siruela, Madrid, 
1990. Agradecemos a la editorial Siruela su gentileza en permitir la publica-
ción del texto.

LOCUS SOLUS

“No puedo 
dejar de in-
sistir sobre 
la dolorosa 
contrarie-
dad que ha 
supuesto 
siempre para 
mí la incom-
prensión 
hostil hacia 
mi produc-
ción”

1 Había a veces una ligera diferencia entre las 
palabras, como aquí por ejemplo, donde îlot 
difiere un poco de îlote. (N. del A.)

2  Descubrí después de la publicación de mi 
libro que había en el planeta Marte un lago 
llamado Solis Lacus. (N. del A.)

3  Más tarde, el autor hizo destruir este esbozo 
de composición. Los Do cuments pour servir 
de cannevas (Pauvert, 1963) son los seis 
primeros de una serie de treinta documentos 
que debían formar este libro. (N. del E.)

4 Se refiere a la novela de Pierre Loti: Le 
Manage. (N. del T.)

5 Ya que hago refrencia a mi producción 
poética, creo que viene al caso citar cuatro 
versos que, en mi primera juventud, me 
había divertido añadir a la poesía de Victor 
Hugo que empieza del siguiente modo: 
—Comment, disaient-ils, 
Avec nos nacelles 
Fuir les alguazils? 
—Ramez, disaeint-elles. 
(¿Cómo, decían ellos, /con nuestras 
barquichuelas/ huir de los alguaciles?/
Remad, decían ellas) 
A los últimos versos de la poesía debían 

seguir estos cuatro de mi invención: 
—Comment, disaient-ils, 
Nous sentant des ailes 
Quitter nos corpes viles? 
—Mourez, disaient-elles 
(¿Cómo, decían ellos,/ Si sentimos que 
tenemos alas/ Desprendernos de la carne 
vil? Moríos, decían ellas)
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Desde París, los letristas en 1946 y los 
situacionistas en 1957 propusieron 
diferentes formas de revolución. Cada 
uno se reivindicó desencadenante de 

la de mayo de 1968 en Francia. Maurice Grimaud, 
el jefe de la policía en París, analizaba las cosas de 
otro modo. A principios de los años 1970, mi parti-
cipación en el grupo letrista con Antoine Grimaud 
y el hecho de que Jacques Spacagna reuniera a los 
primeros letristas y situacionistas me hicieron 
conocer una historia donde las acciones y las re-
flexiones eran colectivas. Los documentos y los tes-
timonios recogidos contradicen los discursos «ofi-
ciales» que reducen cada grupo a una sola figura. En 
1999, Marc’O lo resumió así: «El culto del creador 
considerado como el maestro de la creación fue, y 
sigue siendo, la manifestación más deprimente de 
la cultura de todo el siglo xx».

Ambos grupos, de un máximo de quince miem-
bros, contaron con el tiempo con unos 100 letris-
tas y unos 70 situacionistas aproximadamente. El 
primer grupo se llamó «letrista»  porque quería 
hacer una revolución poética basándose en las le-
tras. Cuando amplió su revolución a lo político, el 

grupo se tornó múltiple y cada nuevo grupo tomó 
un nombre diferente: externistas, Internacional 
Letrista (IL) e isouistas, pero la IL y los isouistas 
siguieron llamándose letristas. Cuando la IL se alió 
con grupos extranjeros, su denominación común, 
Internacional Situacionista, designó la asociación 
de los que se esforzaban por modificar concreta-
mente su situación. Las denominaciones caracte-
rizaron la historia de aquellos grupos.

Del letrismo literario a los letrismos: 1946-
1952. El 8 de enero de 1946 en París, la primera 
manifestación letrista puso en marcha «una nueva 
revolución poética». Gabriel Pomerand explicaba 
que la poesía, tras una fase de expansión, se encon-
traba en una fase de concentración que desembo-
caba en la destrucción concreta y práctica de la 
palabra. Con la palabra abatida, afirmaba Isidore 
Isou, la letra cobraba un valor nuevo. Este tránsi-
to, de una poesía de las palabras a una poesía de 
los sonidos, condujo a Georges Poulot (Perros) a 
definir el letrismo como «una internacional de co-
municación directa entre los hombres». Y como la 
poesía también tenía el sentido de creación, Guy 

Marester concluía que «ser letrista es querer hacer 
poesía de todo».

El anuncio de la muerte de la poesía versifica-
da, la crítica de la comunicación y la búsqueda de 
una poesía global, ya no tenían repercusión.

El 21 de enero de 1946, con motivo de un estre-
no teatral de Tzara, los letristas, al grito de Dadá 
ha muerto, le dieron a Nadeau la posibilidad de es-
cribir un primer artículo en el periódico Combat. 
El jaleo iniciaba la disputa sobre los antecedentes 
dadaístas. 

En junio de 1946, aparecía una primera revista, 
La Dictature Lettriste. El texto colectivo Principes 
Poétiques et Musicaux du Mouvement Lettriste lo 
firmaban 24 nombres. Raoul Hausmann escribió el 
17 de agosto: «No es usted quien encontró eso. Fui 
YO. Como prueba, le adjunto uno de mis poemas 
fonéticos creado en 1918, “Fmsbw”»; e Isou escri-
biría en 1973: «Hausmann, sucedáneo falsario de 
dadá, plagiario del letrismo».

El 14 de noviembre de 1946, en la segunda 
manifestación pública del movimiento letrista, en 
París, Jean Caillens leyó un Manifeste de la Peintu-
re Lettriste anónimo. Como en la poesía, la idea era 
hacer de la letra el nuevo material pictórico. Guy 
Vallot pintó letras en unos cuadros que la Librería 
Porte Latine expuso en junio de 1947. La iniciativa 
no fue secundada. La ambición profunda era unir 
el arte de la representación y el arte abstracto de 
las ideas en un nuevo arte de la comunicación. Para 
alcanzarlo, Pomerand pensaba que solo valían las 
experimentaciones y las realizaciones. Para Isou 
bastaba poner por escrito las ideas, escribir textos 
teóricos. En la tercera manifestación de abril, Po-
merand dirigió su Symphonie en K. La de Isou, La 
Guerre, quedó inconclusa.

Un nuevo ambiente fue creándose en Saint 
Germain des Prés, donde vivía Pomerand. Recitó 
a gritos Tabou, su poema «onomatopéyico», que 
llevaba el nombre de un club de jazz inaugurado 
el 11 de abril de 1947. Gallimard publicó el 24 de 
abril de 1947 Introduction à une nouvelle poésie et 
une nouvelle musique, que reunía, con el nombre 
de Isou, textos teóricos y conferencias, incluso co-
lectivas. 

REVERSO Los letristas tomaron la escena parisina inmediatamente posterior a la Segunda 
Guerra Mundial y se convirtieron en los cruzados de una nueva poesía. De los grupos creados  
por Isou y Pomerand se desembocó en la Internacional Situacionista de Guy Debord.

Por François Letaillieur

Letrismos
Situacionistas
1946-1968

Primer cartel de una 
manifestación letrista en 
París, el 8 de enero de 
1946. Gabriel Pomerand 
e Isidore Isou, sus 
principales cabecillas, 
llaman a una nueva 
realidad. “Una Letra es 
un efecto del Arte”.
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El 20 de junio de 1947, en la conferencia or-
ganizada por los dadaístas, Après nous le lettrisme, 
Iliazd reivindicaba la paternidad del letrismo. 
Para defenderse, los letristas exigieron pruebas 
de anterioridad indiscutibles, que no resultaron 
concluyentes puesto que ellos no databan sus pu-
blicaciones. Sin embargo, la homologación forjó la 
historia oficial letrista, de la que quedan excluidos 
quienes no se someten a ella. Como ocurre con las 
religiones reveladas, toda crítica de los orígenes es 
imposible. El 17 de octubre de 1947, apareció una 
novela autobiográfica de Isou: Agrégation d’un 
nom et d’un messie. Issou se proclamaba mesías, 
igual que en el universo bíblico donde el poeta es 
el profeta.

Pomerand escribió Paris,ton décor fout le camp 
para la realización, con Jacques Baratier, de un 
documental. El film mezclaba las vistas de Saint 
Germain con fragmentos de películas y escenas 
simbólicas. Se veía a Pomerand destruir un piano, 
quemar un Picasso, romper una vidriera y leer un 
poema subido a un tejado.

Jean Caillens, François Dufrêne, Robert Gi-
raud, Isou, Lambaire, Poulot, Pomerand y Speed 
(Malespine) retomaron los análisis publicados en la 
revista Esprit en octubre de 1945: «Les jeunes sont 
une force révolutionnaire». Pomerand constataba 
que la revolución poética no podía obrar sola y que 
había que modificar la economía. El 5 de diciembre 
de 1947, el movimiento letrista se incorporó a la ba-
talla política con una manifestación que llamaba a 
«las bases económicas y sociales de una revolución 
de la juventud».

En febrero de 1948, Pomerand publicó Le Cri 
et son archange, poema teórico donde afirmaba la 
preeminencia del aullido y del grito sobre el silen-
cio y la palabra, en dos textos, autónomos, que se 
imprimieron en paralelo. Isou reivindicó la pa-
ternidad de estos textos en julio de 1948, cuando 
Pomerand, al que habían operado en Suiza, estaba 
a punto de morir. Su relación cambió. En 1949, un 
distribuidor adquirió el film titulado Désordre que 
Baratier presentó en Saint-Tropez. Exigió que un 
comentario de Paul Guth reemplazara al de Pome-
rand. La reacción de Pomerand consistió en trans-

formar su texto censurado en un largo jeroglífico, 
una metagrafía, que publicó con un título : Saint 
Ghetto des Prêts, que era un juego 
de palabras con Saint-Germain des 
Prés. El texto inicial se imprimió en 
página impar y la metagrafía en pá-
gina par. Escrito para ser leído en voz 
alta por Pomerand, el comentario 
se convirtió en dibujos visibles y a 
la vez ilegibles. Comentario que un 
lacaniano descifraría: ¿cómo callar?

En el año 1949, Pomerand expe-
rimentó una nueva forma de comu-
nicación que, para un mismo texto, 
multiplicaba los posibles sentidos. 
Transformó sus pasiones amoro-
sas, la proximidad de la muerte, en 
libros: Lettres ouvertes à un mythe; 
Testament d’un acquitté. De su dia-
rio y de sus libros sacaba cuadros 
–Le prisonnier– donde los alfabetos 
alquímicos solo eran legibles para 
los iniciados. Imprimió por su propia cuenta las 
conferencias que pronunciaba: Du pornographe à 

la manie du séquestre, Des avantages de la prostitu-
tion; o que callaba, como Considérations objectives 

sur la pédérastie, que fue prohibida y 
le llevó a prisión. La reemplazó por 
De la pluie et du beau temps, con so-
nido de François Dufrêne. Jugaba 
con la ambigüedad de las palabras. 
Isou publicó, pagando de su bolsillo, 
Précisions sur ma poésie et moi suivies 
de dix poèmes magnifiques y Les jour-
naux des dieux, con las últimas diez 
páginas metagrafiadas con la ayuda de 
Maurice Lemaître, y Le Soulèvement 
de la jeuneusse, primero de los tres to-
mos del Traité d’économie nucléaire, 
que proponía reducir la duración del 
periodo escolar, ofrecer crédito a los 
creadores, realizar una planificación 
integral y obligar a los responsables 
administrativos a la rotación de sus 
puestos.

El primer número de la revista 
Ur, que Lemaître publicó el 30 de diciembre de 
1950, contenía collages metagráficos, poemas le-

LOCUS SOLUS

Una página de “Saint 
Ghetto des Prêts” de 
Gabriel Pomerand. Se 
trata de la primera obra 
“metagrafiada” y se 
publicó en 1949.

El 20 de 
junio de 
1947, en una 
conferencia 
organizada 
por los 
dadaístas, 
Iliazd asumió 
la paternidad 
del letrismo
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tristas, textos teóricos de Claude Matricon y Jean 
Louis Brau sobre la muerte de la estética, de Claude 
Matricon y Gil Wolman sobre la muerte del arte y 
de Isou sobre la metagrafía. Y aunque el nombre de 
Brau se había reemplazado por unas estrellas, su 
doble nombre impuso la moda a los demás.

Otras ideas convergían allí. Estruc escribió La 
caméra stylo. Alain Resnais y Robert Hessens reali-
zaron Guernica a partir del cuadro de Picasso. Po-
merand, a partir de cuadros de Leonor Fini, realizó 
La Légende cruelle, donde hacía estallar la imagen, 
desvinculaba el comentario y yuxtaponía música. 

Marc Gilbert Guillaumin produjo Traité de 
bave et d’éternité de Isou. Se insertaban en las es-
cenas rodadas otras películas cinceladas, rayadas y 
alteradas. La banda sonora no estaba sincronizada 
y era discrepante. En Hurlement en faveur de Sade, 
Guy Debord utilizó textos existentes y terminaba 
suprimiendo completamente la imagen. En Anti-
concept, Wolman filmó una imagen fija. En La Bar-
que de la vie courante, Brau suprimió la imagen. En 
Tambours du jugement premier, François Dufrêne 
abandonaba la cámara para dar lugar a un cine 
imaginario. La economía de medios agudizaba la 
percepción. La imagen reducida reforzaba la idea. 
Estas realizaciones traspasaban los límites de la 
poesía y del cine, y anticipaban una superación 
del arte.

Las experiencias eran divergentes. Las teori-
zaciones de Isou, como Esthétique du cinéma en 
la revista Ion, en abril de 1952, no cosecharon la 
filiación del grupo. Pomerand se negó a firmar los 

textos letristas a partir de 1949. Dufrêne, que ha-
bía llegado en 1946 y había entrado en conflicto 
con Isou en 1947, se alió con Marc’O y Poucette en 
1950, y con Spacagna en 1952. Serge Berna, Brau y 
Wolman, que habían llegado al grupo en 1949, se 
unieron a Debord en 1951. Lemaître, desde su en-
cuentro en 1950, apoyó a Isou y se convirtió en su 
segundo. Ya no había uno solo sino varios letrismos. 
Los objetivos diferían.

Externistas, Internacional Letrista, isouistas: 
junio 1952 - junio 1954. El surgimiento de nue-
vas denominaciones confirmó la ruptura del grupo 
letrista.

los externalistas. En junio de 1952, Yolande 
du Luart y Marc’O presentaron Soulèvement de la 
jeunesse. No se trataba del diario de Isou, como 
pensaba Cocteau, sino de un apoyo a Pierre Men-
dés France, quien sería presidente del consejo en 
1954. Difundió las ideas políticas y artísticas de los 
letristas, que no suponían ni lealtad ni oposición 
radical a Isou. Ofreció las primeras reproduccio-
nes de pintura letrista, las de Pomerand de 1951, y 
luego las de Marc’O y Luart de 1952, así como las de 
Poucette y Talbo de 1953. El Manifiesto Externista, 
publicado en junio de 1953, los constituyó en un 
tercer grupo, el de los externistas. Spacagna expli-
caba su adhesión en el nº 7, donde se publicó una 
página entera en español: El Externismo a todos, de 
Talbo. En el nº 1, donde se publicó el primer texto 
de Yves Klein y un artículo de Dufrêne titulado 
Lettrisme et juventisme, se atisbaban las futuras 

relaciones con los Nuevos Realistas. Dufrêne hará 
referencia a este número en The Situationist Times 
de De Jong en 1962.

los letristas de la internacional letris-
ta. También en junio de 1952, Berna, Brau, Debord 
y Wolman se unieron formando la Internacional 
Letrista, oponiéndose a Lemaître. Para hacer frente 
a la espectacular campaña del estreno de la película 
de Chaplin Limelight (Candilejas), el 20 de octubre 
de 1952 lanzaron una octavilla, Finis les pieds plats. 
Condenados por Isou, respondieron que «el ejerci-
cio más urgente de la libertad es la destrucción de 
los ídolos» y excluyeron a Isou, que ejercía de tal. El 
conflicto se hizo público en el primer número de su 
revista Internationale Lettriste. El 7 de diciembre 
de 1952, en la Conferencia de Aubervilliers, Brau 
escribió: «No se trata de ser más grande que Picasso 
sino de tener una vida tan apasionante como Pi-
casso en la medida en que Picasso tuvo una vida 
apasionante» y «el camino que falta por recorrer 
es la superación de las artes». Brau era el director 
del nº 3 de la IL, que se imprimió en formato de 
cartel con el título: Hay que reanudar la guerra de 
España. Brau, Debord y Wolman experimentaban 
con metagrafías que asociaban imágenes y escri-
tos sin relación espacial con la estructura textual. 
Brau y Debord no estaban de acuerdo sobre el arte, 
una actividad que Brau no interrumpió jamás, ni 
siquiera con su alistamiento militar en abril de 
1954. La exposición Avant la guerre , el 11 de junio 
de 1954 en París, dejó a Debord insatisfecho con 
las metagrafías influenciales. La apuesta era otra. 

REVERSO
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El 21 de junio de 1954, Gilles Ivain mandó a André 
Breton una copia de su carta: «Lo que está en juego 
es la toma del poder. G. E. Debord. He mandado mi 
dimisión de la Internacional Letrista a Dahou, el 
redactor jefe. Lo que está en juego es la libertad del 
hombre». Debord anunciaba que excluía a Ivain. El 
último número de la IL de junio de 1954 se titulaba 
La guerre de la liberté doit être faite avec colère.

La Internacional Letrista se definía ahora 
como grupo francés. El 22 de junio de 1954 difundió 
el nº 1 de Potlatch. El título aludía a una economía 
basada en el regalo suntuario. Este boletín de in-
formación, que tenía entre una y cuatro hojas en 
ciclostil, se enviaba gratuitamente para sabotear el 
circuito. Potlatch difundía los procedimientos útiles 
para realizar sus fines pasionales: construcción de 
situaciones, derivas, psicogeografía, desviaciones, 
urbanismo unitario. Baj mandó el primer número 
a Jorn. Ambos habían fundado en Alba (Italia), en 
diciembre de 1953, el Movimiento Internacional 
para una Bauhaus Imaginista (MIBI), cuyo boletín 
de información contaba con tres números: BIMIBI, 
en octubre de 1954; Il Gesto, en junio de 1995; y 
Eristica, el 2 de julio de 1956.

los isouistas. Las bajas voluntarias u obliga-
das aislaron a Isou, que sentía que le habían arre-
batado el letrismo. Para aparecer como su único 
fundador y propietario, desde 1947 había intentado 
sustituir el término por «isouismo», que conver-
tía a los demás en sus discípulos. Pomerand, el 
cofundador, se negó a aceptar el cambio. Lemaître 
tampoco lo aceptó, y a finales de 1952 escribió: «No 

soy un discípulo de Isou». Pero en 1953, la IL se 
apropió del término, hasta el punto de que a «los 
miembros del grupo, como Lemaître, les irritaba 
aquella denominación de letrista que se les apli-
caba incesantemente». Quienes seguían próximos 
a Isou aceptaron finalmente el término isouista. La 
denominación letrista subsistió, añadida a otros 
términos, a medida que el letrismo se extendía a 
lo literario y a otros ámbitos: danza, teatro, foto-
grafía… En 1953, los pintores eran letristas y me-
tagráficos. En 1957, Grâmmes nº 1 fue la revista 
del grupo Letrista e Hipergráfico. En 1959, Isou y 
Lemaître publicaron La revue lettriste, hypergra-
phique et eshapeirïste. Cuando Grâm-
mes nº 2 se convirtió en la revista del 
grupo ultraletrista de Estivals, Ville-
glé y Dufrêne, Raymond Hains les re-
prochó haberse apropiado el término 
de ultraletra que él había creado para 
Hépérile éclaté en 1953. Robert Esti-
vals hizo del nº 3 la revista Signisme. 
La invención de expresiones con defi-
niciones cada vez más amplias, como 
la de estética imaginaria, de Isou en 
1956, hacía todavía más polémicos los 
debates sobre la originalidad. Entre 
1953 y 1957 la historia del arte queda 
empobrecida cuando Brau, Dufrêne, 
Spacagna y Debord son llamados al 
servicio militar.

Situacionistas: 1957-1968-1972. 
En 1952, Debord ya anunciaba: «Las 
artes serán transformaciones radicales de las si-
tuaciones o no serán nada». Desde 1954, las revis-
tas Potlatch y Les Lèvres nues se ocuparon de los 
procedimientos de construcción de situaciones. 
Entre el 2 y el 8 de septiembre en Alba (Italia), el 
Congreso de Artistas Libres, organizado por Jorn 
y Giuseppe Pinot-Gallizio, reunió a los represen-
tantes del MIBI, de Cobra y de la IL. Estaban de 
acuerdo en la necesidad de construir un marco de 
vida utilizando el conjunto de las artes y de las téc-
nicas modernas. Los experimentos se llevaban a la 
pintura. Las telas de algodón puro se pintaban con 
eslóganes como: Todos nosotros somos abstractos, 
de padres a hijos, de Wolman.

El 2 de febrero de 1957, Asger Jorn y Ralph 
Rumney organizaron en la galería Taptoe de Bru-
selas, la Primera Exposición Psicogeográfica. Par-
ticipaban en esta manifestación el MIBI, la IL y el 
Comité Psicogeográfico de Londres. Tuvo lugar sin 
Debord, Bernstein ni Dahou, a causa de un diferen-
do con Jorn que se resolvió con la realización de Fin 
de Copenhague. El 4 de febrero de 1957, Yves Klein 
pronunció su conferencia Monosonore. Las confe-
rencias de Rumney, L’art brut de vivre, y de Jorn, 
Industrie et Beaux-arts, deux extrêmes de l’unité si-
tuationniste, se sintetizaron en el «Informe sobre la 
construcción de situaciones y sobre las condiciones 
de la organización y de la acción de la tendencia 
situacionista internacional». Este informe, que De-
bord llevó a la Conferencia de Cosio de Arroscia, 
fundó la Internacional Situacionista el 27 de julio 
de 1957. La fusión del MIBI en la IS y la ruptura con 
Baj transformó Eristica en revista del Movimiento 
Arte Nucleare, con el título Il Gesto. Debord asumió 
la dirección de un boletín central, Internationale 
Situationniste, donde la regla era la escritura co-
lectiva. Podían reproducirse libremente los textos 
y no existía mención de autoría. De junio de 1958 a 
septiembre de 1969, los doce números recogieron 
las prácticas experimentales de la IL y las teoriza-
ron en medios de intervención en la vida cotidiana, 

para construir situaciones momentáneas y darles 
un carácter pasional. Puesto que la actividad situa-
cionista era experimental, la revista no impuso nin-
guna doctrina. Los situacionistas no formaban un 
movimiento, a diferencia del letrismo.

A principios de los años sesenta, la comuni-
cación se convirtió en una dimensión estratégica 
mundial, evidente, de la reorganización de la eco-
nomía y la política. El Mercado del arte participaba 
en la misma. Las diferencias entre artistas y polí-
ticos, experimentadores y teóricos, se agudizaron. 
Desde su nº 12, la IS anunció su oposición «a la 
supervivencia de formas como la revista literaria 

o la revista de arte». Pero los situa-
cionistas de Spur en Alemania, del 
Movimiento para una Bauhaus Si-
tuacionista Escandinava (MSBS) de 
Jorn y Nash en Suecia, o de Jong en 
Holanda, fueron sobre todo artistas. 
Sus revistas Spur y Drakabygget, que 
aparecieron en 1960, o Situationist 
Times, creada en 1962, tenían una 
clara forma artística, aunque no se 
excluyeran los experimentos.

De 1959 a 1962, las Conferencias 
situacionistas en Múnich, Londres, 
Göteborg y Amberes desembocaron 
en la exclusión o la dimisión de los 
artistas, forzada por un consejo re-
volucionario de la IS, integrado por 
Michèle Bernstein, Debord, Attila 
Kotanyi, Uwe Lausen, Jeppesen 
Martin, Jan Strijbosch, Alexander 

Trocchi y Raoul Vaneigem. Brau, Wolman y Du-
frêne, que constituyeron en octubre de 1963 la Se-
gunda Internacional Letrista, la DIL, retomaron 
sus preguntas sin responder de 1954.

Con el establecimiento de cinco Directrices, 
que se colgaron en la galería Exi de Odense, para 
la RSG6 de la IS del 23 de junio de 1963, Debord rei-
vindicaba no ya un retorno al arte sino la utilización 
situacionista del arte. Las directrices superar el arte 
y realizar la filosofía apelaban a la revolución. La 
alteración erótica de imágenes, como España en el 
Corazón en julio de 1964, criticaba la organización 
del reino de las mercancías por parte de la sociedad 
de clases y del capital, que imponía la superviven-
cia y la miseria. En noviembre de 1967, La société 
du spectacle de Debord y Traité de savoir vivre à 
l’usage des jeunes générations de Vaneigem revela-
ban el mecanismo de aquella sociedad. La mercan-
cía ocupaba completamente la vida social, separaba 
a cada individuo del producto de su actividad, de 
sus deseos. Las relaciones sociales, mediatizadas 
por las imágenes, se convertían en espectáculo.

El letrismo era una forma de control sectorial 
de la creación, en una comunicación universal de las 
palabras abiertas. Su perspectiva, denunciada por 
Jorn en 1964, podía resultar profética o paranoica.
La construcción de la situación, compuesta de todas 
las actividades humanas, proponía una revolución 
global, un rechazo de los fundamentos ideológicos 
del desorden presente. La creación del CMDO en 
mayo del 68 y la disolución de la IS en 1972 muestran 
los caminos de un orden del futuro móvil, lúdico.x

François Letaillieur, letrista desde 1973, es un 
conferenciante y profesor francés. Como cono-
cedor de los archivos letristas ha participado en 
la elaboración de textos, exposiciones y debates 
en el Centre Georges Pompidou, el Museo Reina 
Sofía o el Museo Tinguely de Basilea.

LOCUS SOLUS

Varios momentos de 
la producción letrista-
situacionista, de 
izquierda a derecha: 
la primera Exposición 
de Psicogeografía, una 
invitación de la Galería 
Taptoe de Bruselas 
a una conferencia 
“monosonora” de Yves 
Klein, 

y el irónico erotismo 
gráfico de “España 
en el corazón”, de 
la Internacional 
Situacionista, en 1964. 

“Las artes 
serán 
transforma-
ción radical 
de las situa-
ciones o no 
serán nada”, 
anunciaba 
Guy Debord 
en 1952 
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Como espacio de acción y campo de imagen, 
tanto desde un punto de vista real como simbólico, 
la calle es uno de los temas centrales de los fotógra-
fos obreros. Son diversos los motivos de esta prefe-
rencia: algunos tienen que ver con el mundo de la 
vida real, otros son de índole política o específica-
mente fotográficos. El presente artículo se propone 
abordar algunos de los intereses contradictorios 
aquí en liza no de manera normativa, sino desde 
desde una óptica de la estética de la producción y 
la recepción1.

La lucha por la calle. La elevada importancia 
que cobró la calle en la práctica de los fotógrafos 
obreros queda patente en un artículo de Willi 
Zimmermann2 publicado en Der Arbeiter-Fotograf 
(El fotógrafo obrero), la revista de la Unión de Fo-
tógrafos Obreros de Alemania. Lleva el programáti-
co título de La cámara al servicio de la clase obrera3, 
y debía hacer que las experiencias fotográficas de 
Zimmermann, debidamente armonizadas con la 
nueva línea combativa del Partido Comunista de 
Alemania (KPD), vigente desde la asamblea cele-
brada en 1929 en Wedding y denominada Tercer 
Período4, fructificaran en todos los grupos locales 
de la Unión de Fotógrafos Obreros de Alemania, 
fundada en 1926. Pensando particularmente en la 
formación sistemática de los neófitos, diseñó un 
diagrama con las tareas principales [Fig. 1]. En él, 
bajo el encabezado “Fotografiamos todo cuanto 

nos afecta como trabajadores”, los capítulos prin-
cipales son los formados por las áreas temáticas: la 
calle, la vivienda y la fábrica.

Es propio de nuestros hábitos culturales, cuan-
do leemos, dirigir nuestra atención de izquierda a 
derecha. Así, el concepto político subyacente centra 
su interés en la calle y no, por ejemplo, en el ámbito 
privado de la vivienda –eso era de prever–, pero sor-
prendentemente tampoco se detiene en el trabajo 
en la fábrica, que aquí figura en último lugar.

Esta disposición de los puntos esenciales re-
sulta extraña, por cuanto contradice la primacía de 
la política industrial pregonada por el KPD. Sin em-
bargo, es evidente que había razones para desviarse 
de ella: razones motivadas por el mundo de la vida 
real del proletariado, y razones que la dirección del 
partido había definido como metas parciales y que, 
por ende, habían de tener prioridad en el ejercicio 
de la fotografía.

Pese a las demandas de un programa y a los re-
petidos esfuerzos realizados por los miembros de 
la Unión de Fotógrafos, no pudo desarrollarse una 
fotografía industrial digna de mención. Son varios 
los factores que lo impidieron:

Políticamente, el peligro de contravenir la pro-
hibición de realizar fotografías y de atentar contra 
el interés de protección de los compañeros foto-
grafiados. 

Fotográficamente, la dificultad de obtener 
imágenes técnicamente impecables de escenas 

en movimiento en espacios interiores utilizando 
unos aparatos relativamente sencillos y al alcance 
de los aficionados proletarios; y por último, aunque 
no menos importante:

Socialmente, el elevado desempleo que siguió a 
la crisis de 1929, en virtud del cual algunos grupos 
locales de fotógrafos obreros tenían entre sus filas 
un 80% de miembros desempleados.

A estas limitaciones cabe añadir, como deter-
minación fundamental y positiva, una necesidad 
cultural, la de un hábito social: el espacio público 
de la ciudad como lugar de trabajo [Fig. 2] y como 
espacio vital –tradicional tanto para la clase obre-
ra como para la pequeña burguesía–, así como el 
arraigo de las labores de partido en el entorno real 
de la vida cotidiana fuera de la fábrica [Fig. 3]. Has-
ta qué punto estaba extendida la postura política 
derivada de este hecho, se desprende del Informe 
de la dirección regional del Partido Comunista de 
Sajonia a propósito de la segunda Asamblea Regio-
nal celebrada entre el 25 y el 27 de marzo de 1932, 
muy crítico con las bases: “La resistencia mostra-
da por algunos grupos locales y células callejeras 
contra la transferencia de miembros del partido a 
las células responsables de las fábricas revela que 
en muchos aspectos de la organización interna 
del partido no se han superado aún las actitudes 
básicas de la socialdemocracia”5. Era evidente que 
la forma organizativa de las células en las fábri-
cas, a la que aspiraban siguiendo el ejemplo del 

DOCUMENTA En el agitado contexto histórico, previo al nazismo, de la Republica de Weimar 
la clase trabajadora encomendó a la fotografía una tarea documental revolucionaria. El ojo del 
proletario fue testigo de cargo de una nueva cultura popular.

Lecciones de calle de la 
fotografía obrera alemana
Por Wolfgang Hesse

De izquierda a derecha. 
Figura 1: Willi 
Zimmermann, la cámara 
al servicio de la clase 
obrera, 1929.  

Figura 2: “Donde haya 
tres trabajando no puede 
faltar un mirón” de 
Richard Peter, Dresde, 
1927-28.  

Figura 3: Pancartas  
para una manifestación 
del Partido Comunista 
Alemán (KPD), de Störh 
And Comp., 1928-29. 
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conspirador Partido Bolchevique, no había logra-
do imponerse a la realidad vital de los afiliados6. 
Así, por un lado, el diagrama de Zimmermann se 
relaciona con la tenacidad y el empeño de las ba-
ses por comprender su entorno más inmediato a 
fuerza de observarlo y fotografiarlo, y por querer 
transmitirlo. Al mismo tiempo, sin embargo, con la 
situación política que se vivía en el año 1929, está 
vinculado con los violentos enfrentamientos del 
Primero de Mayo en Berlín. Ese día, en contra de 
la prohibición decretada por el jefe de la policía, 
el socialdemócrata Zörgiebel, hubo manifestacio-
nes masivas; la policía disparó a la multitud, hubo 
más de treinta muertos y numerosos heridos, de 
modo que el KPD se ratificó en su idea de combatir 
la dirección socialfascista de la socialdemocracia, 
y corroboró más si cabe su visión de la calle como 
el escenario de la lucha y las disputas por el poder. 
Para documentar los altercados que se produjeron 
en Berlín se hicieron algunas fotografías desde el 
corazón mismo de los hechos, es cierto, pero no lo 
es menos que hubo una dura autocrítica: “¿Dónde 
están, pues, los documentos insobornables que re-
tratan lo acaecido entre el 1 y el 3 de mayo? ¿Dónde 
están las numerosas fotos de esta caza de hombres? 
¿Dónde las imágenes inequívocas, tomadas minuto 
a minuto y que ponen sobre la mesa y despliegan la 
cuestión? ¿De qué nos sirven ahora la polémica y la 
indignación si no disponemos de pruebas, de me-
dios mucho más fuertes que el más desfigurado de 
los rostros mercenarios que jamás hayan salido del 
plumín de George Grosz? ¿De qué nos sirven todos 
los programas discutidos de palabra si al final no lo 
mostramos siquiera una vez en blanco y negro: mi-
ren esto y esto y aquello? [...] Los fotógrafos obreros 
no existen; o mejor: han fracasado estrepitosamen-
te. [...] Porque si hay algo absolutamente superfluo 
es que el fotógrafo obrero dedique los domingos a 
sacar docenas de fotos bonitas; no, su obligación 
es ejercitarse, aprender a disparar con la cámara 
–en lugar de fotografiar–, saber cómo se maneja 
una cámara en medio de la vorágine”7. Hasta aquí 
el programa de una fotografía incisiva, para la que 
los activos en la lucha o las tropas de choque escasas, 
diligentes y específicamente formadas para la mili-
tancia debían desarrollar la experiencia, la técnica, 
la determinación y el descaro necesarios para, en la 
lección impartida en la calle, y con la ayuda de los 
medios fotoperiodísticos, reforzar el eco mediáti-
co de una situación crítica. Los programáticos, sin 
embargo, consideraban que, en sentido estricto, las 
fotografías eran documentos que, precisamente 
por el modo naturalista de la representación, es-
taban en condiciones de alumbrar pruebas para la 
agitación y la propaganda, y con ello de convertir la 
lucha por la calle en un símbolo8 de la lucha por el 
poder: “Los logros que pueden alcanzarse con una 
manifestación apuntan fundamentalmente en tres 
direcciones: 1) refuerza la conciencia de poder de 
las masas que se rebelan contra el Estado, toda vez 
que les revela su enorme superioridad numérica y 
da un sentido y una meta a la voluntad combativa 
de cada individuo; 2) ejerce una fuerza de atrac-
ción instantánea en las grandes masas de las cla-
ses medias indecisas; y 3) la clase trabajadora se 
acostumbra con las manifestaciones a combatir los 
órganos del poder estatal, se ejercita en ello, y hace 
que la policía se amilane y se desmoralice ante una 
rebelión armada”9.

Mundo de la vida real – Mundo de la imagen. 
La fotografía de una carga de la policía montada 
que tuvo lugar en Chemnitz en marzo de 1932 
[Fig. 4] consigue a la perfección todo cuanto podía 
y debía lograrse en este contexto, tanto desde un 
punto de vista político como fotográfico. Mues-
tra la situación crítica con el enemigo en actitud 
inequívoca, manifiesta una gran cercanía con los 
sucesos, revela el dominio técnico de la fotogra-
fía y una composición clara que se detiene en lo 
esencial. Aúna la credibilidad del documento con 
la alegorización de la escena, que la 
convierte en una metáfora –provis-
ta de carga emocional– de la domi-
nación y el poder injustos, hasta el 
punto de que el Socorro Rojo In-
ternacional en Moscú la incluyó en 
sus archivos como muestra de los 
abusos cometidos por la policía de 
la República de Weimar contra el 
movimiento obrero.

Esta concepción del papel de 
la fotografía en la lucha por la vi-
sibilidad pública en los periódicos 
ilustrados concordaba formalmen-
te con la fotografía de la prensa del 
momento. Sin embargo, esta clase 
de imágenes constituían una ex-
cepción, e incluso son raras las fo-
tografías obtenidas en medio de una 
acción peligrosa, reconocibles en los 
fondos fotográficos por el panorama borroso, por 
la falta de nitidez o por las líneas convergentes 
[Fig. 5], fotografías que, pese a toda la cercanía, 
no cumplían con los requisitos que se les exigían: 
retratar de manera comprensible y desde una 

distancia, por así decirlo, objetiva, determinados 
acontecimientos10. 

¿Cómo son, por tanto, las fotografías de la 
vida en la calle, obtenidas por lo común por los 
fotógrafos obreros? ¿Qué intereses obedecen? 
¿Qué estética formulan? Al margen de las con-
diciones estrictamente técnicas de los medios 
disponibles y de su dominio, parece que la poli-
tización y la profesionalización de una fotografía 
de prensa proletaria a la que aspiraba la dirección 
de la Unión presentaba una serie de obstáculos 

que nacían de las actitudes habitua-
les, propias de su clase social, que los 
aficionados tenían con respecto a la 
vida y a la fotografía.

Distancia y cercanía. Buscar una 
fotografía que deje atrás el plano del 
recuerdo privado y quiera interve-
nir públicamente implica establecer 
una nueva manera de observar el 
propio entorno. Es lo que, echando 
una mirada retrospectiva, comen-
taba Albert Hennig, fotógrafo que 
trabajó en Leipzig: “Fue mi entorno 
lo que me llevó a hacer fotografías, 
el lugar en el que nací y viví y donde 
reinaban grandes tensiones socia-
les. Me interesó inmediatamente, 
pues estaba expuesto a esa situación 
a diario y quería captarla, documen-

tarla. Y como no sabía dibujar, empecé a hacer 
fotografías”11. La importancia de ese paso resulta 
evidente cuando los fotógrafos obreros escogen 
como modelo su entorno social más inmediato: a 
sí mismos, su familia o vecinos [Fig. 6]. Una vez 

FOTOGRAFÍA OBRERA

La obligación 
del fotógrafo 
obrero es 
saber cómo 
se maneja 
una cámara 
en medio de 
la vorágine. 
Disparar y no 
fotografiar

Figura 4: Carga policial 
en Chemnitz. Fotografía 
anónima de un obrero 
publicada en AIZ, n.º 5, 
año 1930.
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superada la cuestión del recuerdo íntimo, tiene 
lugar un desplazamiento del significado que pre-
supone dos cosas: por un lado, que las personas y 
las situaciones representadas pasan a considerarse 
típicas con vistas a conseguir el objetivo, que no es 
otro que la obtención de un documento; por otro, 
la aquiescencia de los actores con el hecho de ser 
parte integrante de una escenificación dirigida a la 
opinión pública. Esta modificación (intencionada) 
de los roles sociales, que es también una de las acti-
tudes físicas y mentales que deben adoptarse para 
fotografiar y ser fotografiado, está sin duda presen-
te en algunas de las fotografías que nos han llegado. 
En cierto sentido, los temas y los rasgos estilísticos 
se mantienen a este lado de los lenguajes fotográfi-
cos oficiales, patetizantes, del lado de la fotografía 
amateur y de su cercanía con la vida narrada. Y, 
como no podía ser de otra manera, la conciencia 
mediática de los fotografiados se diluye en ellas 
como escenificación de su identidad; 
tanto el acto fotográfico como las ins-
tantáneas que resultan estructuran y 
forman la vida cotidiana, así en el mo-
mento de su realización como –más 
aún– retrospectivamente.

Para el uso público de esta clase 
de escenas puede valer lo que se apun-
taba en Der Arbeiter-Fotograf en 1929: 
“Un aficionado fotografía a su madre. 
La fotografía tiene razón de ser para 
él y para su familia, pero no hay nin-
guna razón plausible que justifique 
su publicación; para el común de las 
gentes, se trata de una foto sin motivo. 
Sin embargo, eso no implica que toda 
foto familiar tenga solo sentido para 
los familiares más directos. La familia 
no es ni mucho menos una cuestión 
absolutamente privada. ¡Al contrario! 
Si algo tiene el mayor interés para la opinión pú-
blica es la familia. El ciudadano burgués sostiene 
que la familia es la base de todas las culturas. Para 
el proletario, la situación de la familia es el rasero 
con el que mide el nivel más bajo de su miserable 
existencia. Para los fotógrafos obreros, el tema de la 
familia no debe abordarse desde la óptica de quien 
forma parte de esa familia, sino desde la óptica de 
quien pertenece a esa clase12.

Con todo, esa transformación del significado 
no se circunscribe en modo alguno al ámbito pri-
vado. También la observación de la vida cotidiana 

en el entorno, de una vida que no se caracteriza 
por ese control inmediato y recíproco en el pla-
no social o por la aquiescencia o la conformidad 
previamente solicitadas, presupone por parte 
del fotógrafo un ejercicio de aprender a observar 
el propio entorno con los ojos de un reportero. 
Dicho fenómeno se corresponde –también en la 
discusión contemporánea– con una objetivación 
que se traduce en una forma de observación que 
se implica y se distancia a un tiempo, en un pro-
ceso de índole casi intra-etnográfica. Este proce-
so dialéctico de cercanía y distancia se aprecia de 
manera ejemplar en una fotografía [Fig. 7] que, 
en la sección titulada Bilderkritik (Crítica de fo-
tografías) de la revista de la Unión, fue reseñada 
como sigue: “¡Comed más fruta! [...] Qué duda 
cabe de que una imagen como esta, Niños de fa-
milia obrera comen restos de verdura en la calle, 
debe provocar la indignación de todo proletario. 

No es fácil apreciar la distancia co-
rrectamente, con la debida frialdad, 
sin que la vergüenza nos haga subir 
la sangre a la cabeza, no es fácil 
apretar el disparador sin vacilar. 
La visión de semejante estampa de 
miseria nos recuerda nuestro de-
ber de proletarios, quizá también 
nuestra indolencia, nuestra desga-
na en la lucha de liberación por el 
trabajo, por el pan y por un orden 
social socialista. Pero las leyes de la 
óptica son implacables, y también 
nosotros debemos mostrarnos im-
placables, impasibles como el apa-
rato, si queremos captar la historia 
del derrumbe del capitalismo con 
toda su impudicia”13. El marco di-
bujado por la redacción señala qué 
fotografía debería haber salido: “Si 

la imagen fuera nítida, recomendaríamos ampliar 
la zona recortada que marcamos”.

Así las cosas, que los fotógrafos obreros no 
se acercaran lo suficiente a las situaciones sinto-
máticas de su propia condición social no se debió 
siempre ni principalmente a su incapacidad técnica 
o a la falta de experiencia en cuestiones de estéti-
ca artesanal. La autoobjetivación que se les exigía 
como parte del programa para convertirse en el ojo 
del trabajador entrañaba evidentemente la supe-
ración de un umbral muy elevado. ¿Cómo, si no, 
cabría explicarse que una crítica como la citada a 

guisa de ejemplo tuviera que repetirse una y otra 
vez en la revista de la Unión? La recomendación, 
reiterada en múltiples ocasiones, de pasear por el 
propio barrio cual flâneur proletario, el ejercicio 
de prestar atención a lo archiconocido, el hecho de 
pensar en imágenes, todo eso suponía considerar 
la vida vivida como un material, concretizarla, y al 
mismo tiempo aprender a considerarse uno mismo 
como una función de la clase. Pero probablemen-
te implicaba también renunciar a las lealtades del 
espacio más próximo, sustituir en cierto modo el 
sentimiento propio de un congénere por el de la 
solidaridad, de forma que tanto el fotógrafo como 
los fotografiados se convirtieran en señas paradó-
jicas de la lucha de clases.

Prohibición de la autorrepresentación. Esta 
transformación de lo subjetivo en un ojo de clase 
desempeña igualmente un papel central en un se-
gundo impedimento que aflora y que se inscribe en 
el acto fotográfico de un modo aún más inmediato: 
la prohibición de producir imágenes en las que los 
actores se percataran de que los están fotografian-
do y entraran en contacto visual con la cámara14. 
Los redactores de la prensa de los partidos las 
consideraban imágenes inservibles. Lo que debía 
tematizarse en un documento no era la actitud de 
los actores respecto al medio fotográfico, sino una 
situación vital aparentemente no influenciada por 
el hecho de ser fotografiada. En este sentido, que la 
impresión de que la fotografía se había hecho sin 
que nadie lo advirtiera fuera real o fruto de la pues-
ta en escena era lo de menos para la objetividad de 
los resultados deseada.

Las fotografías en las que los actores se reco-
nocían y podían simbolizar ante sí mismos y ante 
los demás su compañerismo fraternal quedaban 
por lo general fuera en los procesos de selección y 
se descartaba darles la mayor publicidad posible. 
Desde que los trabajadores pudieron permitirse 
por vez primera hacerse fotografías, no pasaron 
ni dos generaciones hasta que –por lo menos por 
parte de quienes hacían los periódicos– las formas 
adaptadas de la representación personal fueron 
confinadas de nuevo al ámbito privado o, cuando 
menos, al espacio más próximo del acontecimiento. 
Fotografías como la de Leipzig [Fig. 3] se circuns-
cribían cada vez más a las funciones propias del 
recuerdo privado, o bien su difusión se restringía a 
las vitrinas, exposiciones y periódicos locales. Pue-
de decirse que la autorrepresentación fotográfica 

Regía la  
prohibición  
de producir 
imágenes en 
las que los 
actores se 
percataran 
que estaban 
siendo foto-
grafiados

DOCUMENTA

Figura 5: Fritz Böhlemann, 
Manifestación ilegal del 
Partido Comunista en 
Leipzig dispersada por la 
policía montada, 1932. 

Figura 6: Erich Meinhold, 
Lavandera trabajando, 
1930, madre del fotógrafo.  

Figura 7: H. S. Essen, 
“¡Comed más fruta!”, en 
“Der Arbeiter-Fotograf”, 
1931. 
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pública –tanto en lo que se refiere a su forma como 
a su recepción social– se extinguió también en la 
calle como un modo restringido de lo público. Al 
mismo tiempo, no obstante, estas mismas foto-
grafías atestiguan una praxis que consideraba el 
espacio público una imagen viva y que trataba de 
configurarlo como tal.

Contextualizaciones. Las manifestaciones fo-
tografiadas desde arriba y a gran distancia, o bien 
desde el borde de la calle, no acentuadas por mo-
tivos en un primer término ni por una división de 
planos que siga las reglas de la proporción áurea, 
la profundidad de campo constante, etc., son casos 
habituales de la fotografía de calle proletaria. La 
mayoría de estas imágenes se distinguen por un 
desequilibrio en la división de planos. Las declara-
ciones de Hermann Leupold, redactor del Arbeiter-
Illustrierte-Zeitung (AIZ, Periódico Ilustrado de los 
Trabajadores), a propósito de la habitación de los 
horrores, integrada por las imágenes de manifes-
taciones o las fotografías de grupos, atestiguan el 
eterno retorno de lo mismo: “[...] Tras cada gran 
manifestación de la clase obrera revolucionaria, 
como la del Primero de Mayo, la redacción del Ar-
beiter-Illustrierte-Zeitung recibe cientos de foto-
grafías llegadas de cientos de localidades alemanas 
que retratan a la perfección exactamente lo mis-
mo. Si no fuera por el fondo mortecino, el desfile 
del Primero de Mayo en Dresde bien podría ser el 
de Hamburgo. Porque hay fotógrafos obreros que 
parecen enorgullecerse especialmente de llevar va-
rios años captando desde el mismo emplazamiento 
cualquier manifestación de la clase trabajadora en 
su localidad”15.

De poco sirvió: en general, y salvo algunas ex-
cepciones, solo se constató un progreso parcial. Ni 
los cursos que se impartían en los grupos locales o 
las reseñas críticas que se publicaban en la revista 
de la Unión, ni los excelentes ejemplos llegados de 
la fotografía soviética, ni la lectura y el examen del 
AIZ lograron poner remedio duradero a este pro-
blema. Era notorio que, en su mayor parte, las bases 
que sacaban fotografías se movían en un nivel de 
exigencia estética distinto del de quienes hacían 
los periódicos. Pese a todas las palabras y muestras 
de optimismo, al final avanzaron menos de lo espe-
rado y se quedaron lejos del objetivo de construir 
un sistema de fotocorresponsales que funcionara 
bien, y ello a pesar de que los miembros de la Unión 
de Fotógrafos Obreros de Alemania hacían muchas 
fotografías16.

¿Por qué el lenguaje gráfico de las fotografías 
de la calle es en general tan poco funcional en re-
lación a lo que debería ser una fotografía moderna 
de prensa? Si consideramos esta perseverancia 
no una incapacidad –lo cual constituiría un juicio 
estético-moral a priori–, sino que nos la tomamos 
como algo intencionado y fruto de la deliberación, 
se abren nuevas sendas de interpretación no esté-
ticas, orientadas al mundo de la vida real: “Todo 
ocurre como si la estética popular estuviera fun-
dada en la afirmación de la continuidad del arte y 
de la vida, que implica la subordinación de la forma 
a la función, o, si se quiere, en el rechazo del re-
chazo que se encuentra en el propio principio de la 
estética culta, es decir, en la profunda separación 
entre las disposiciones ordinarias y la disposición 
propiamente estética”17. La segregación burguesa 
del placer desinteresado respecto de estas cualida-
des sociales está en el lado opuesto de esta actitud 
distintiva.

Si damos la vuelta a este argumento y consi-
deramos la fotografía amateur centrada en el con-

tenido y en cierto sentido carente de reglas como 
una suerte de autoridad cultural autoinvestida, 
ello puede dar lugar a algo nuevo, como postulara 
excepcionalmente un comentarista nada dogmáti-
co: “A la hora de fotografiar, el fotógrafo obrero no 
siente tanto el peso de las reglas de la composición 
de la imagen como el fotógrafo aficiona-
do, pues con sus imágenes persigue otro 
objetivo. A él lo que le importa es la re-
producción clara, sobria, sin artificios, 
mientras que aquel pretende transmitir 
un goce estético. Como la composición 
de la imagen es en su caso más libre, le 
resulta más fácil dar con vías nuevas y 
más efectivas de representar las cosas, 
vías que al otro le están vetadas por las 
leyes y las reglas”18.

De ahí que, antes que los aspectos 
formales de la composición de la ima-
gen, el punto esencial sea la pregunta 
por los contextos reales y sociales, visi-
bles y no representables, de los motivos, 
para así, a partir de estos, deducir las 
motivaciones de quienes la producen. 
A mi juicio, hay dos puntos de vista que 
pueden conducir a la comprensión. El 
primero de ellos está relacionado con las propie-
dades contradictorias del medio fotográfico: “Sin 
pretender entrar en argumentaciones psicológicas, 
podemos decir que al ser humano, en particular al 
que no es lector habitual, le entra mejor la imagen 
que lo que está impreso. (Sabemos, evidentemen-
te, que las letras son también en última instancia 
imágenes, pero ahora no es momento de detenerse 
en ello). [...] La imagen es más fácil de comprender, 
más expresiva, más cautivadora, menos abstracta 
que la palabra impresa. No obstante, también tie-
ne sus inconvenientes: a pesar de su concreción, 

a menudo puede resultar más inexacta que la pa-
labra”19.

Por otro lado, esta dependencia del contexto en 
que se inscriben las imágenes puede interpretarse 
como afín a un habitus proletario. En su mediación 
dialéctica, su concreción tiene algo positivo que 

al mismo tiempo manifiesta una 
carencia. La mayoría de las veces 
muestran los sucesos en el marco 
más amplio posible, en el lugar de 
los hechos, como un escenario lo 
más general posible y con el mayor 
número de personas posible, como 
un acto solidario en el entorno con-
creto (por ejemplo, en una calle de-
terminada durante determinada 
acción). Este cuadro épico de los 
acontecimientos se resiste a una 
interpretación simbólica, a una 
transposición emocional de las si-
tuaciones típicas a otras condicio-
nes y circunstancias. Sigue siendo 
concreto, y presupone y hace in-
dispensable para ser comprendido 
una contextualización lingüística 
que le añada el qué, el cuándo, el 

cómo, el quién y el porqué: algo, una palabra de viva 
voz o en forma escrita que defina los hechos y los 
propósitos. Timm Starl, en su investigación sobre 
los fotógrafos aficionados burgueses, ha destacado 
esta clase de vínculo con la memoria autobiográ-
fica como uno de los rasgos fundamentales de la 
fotografía amateur (burguesa)20, aunque lo mismo 
vale para la proletaria. Más allá de la comunicación 
privada, que en el medio es siempre oral, esta com-
binación de imagen y texto puede abrir en distintos 
niveles espacios diversos de percepción y reflexión, 
tal y como Starl los ha denominado y descrito siste-

Antes que 
los aspectos 
formales de la 
composición, 
el punto 
esencial es la 
pregunta por 
los contextos 
reales y 
sociales

FOTOGRAFÍA OBRERA

Figura 8: “Los que 
llegan. Los que se van. 
Con la contraposición de 
imágenes que contrasten 
se puede reforzar  
 

considerablemente el 
efecto”, en “Der Arbeiter 
Fotograf”, n.º 5, 1932. 
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máticamente en el capítulo homónimo de su Kritik 
der Fotografie21. 

Imágenes (d)escritas. Estas textualizaciones son 
el rastro a partir del cual puede reconstruirse hi-
potéticamente una relación de realidad específica 
de estas imágenes. Por lo general, al margen de las 
fotografías de prensa provistas de un pie de foto, las 
publicaciones –no solo las comunistas, sino tam-
bién las de la prensa socialdemócrata de la Repúbli-
ca de Weimar–22 presentan un sinnúmero de mon-
tajes de imágenes y textos que combinan de manera 
más o menos compleja material preexistente y dan 
lugar a una creativa visión general. Normalmente, 
los encargados de realizar estas combinaciones 
eran los redactores –a los fotógrafos obreros se les 
pedía explícitamente que se limitaran a proveer el 
material que iba a servir de base, como si el montaje 
en sí fuera cosa de los especialistas de los periódi-
cos– o bien artistas como John Heartfield23.

Así las cosas, ¿en virtud de qué experiencias 
sociales las representaciones montadas de la rea-
lidad –que suponen una ruptura con una mímesis 
naturalista de las clases inferiores antes obliga-
toria– podían ser leídas por un público proleta-

rio? Abstracción hecha de sus obras dadaístas, el 
propio Heartfield calificó de método primitivo del 
fotomontaje la combinación de dos fotografías que 
se comentan recíprocamente (un procedimiento 
que no solo usaba él, sino que a principios de los 
años veinte se empleaba también para las fotogra-
fías conmemorativas, por ejemplo, de las marchas 
proletarias). Sin embargo, lo determinante no es 
solo la concurrencia de representaciones icónicas 
de la realidad. La naturaleza contradictoria de la 
fotografía, que se debate entre reproducir la reali-
dad con exactitud y descontextualizarla, la obligó 
y la sigue obligando, como ya se ha dicho, a una 
articulación inequívoca –en la práctica equivale a 
decir: escrita– de lo que se ve con lo que se quiere 
decir [Fig. 8]. 

Como práctica mediática proletaria en el es-
pacio de la calle, la vitrina resolvió dicha contra-
dicción de manera ejemplar [Fig. 9]: “A cada foto 
le correspondía una leyenda, nos ejercitábamos en 
subrayar o ampliar el mensaje con un texto bien 
meditado. [...] La mayor parte de las veces, además, 
la prensa publicaba algunas de estas imágenes, pero 
muchas de las fotografías de interés local cobraban 
plena vigencia aquí, en la vitrina. Los trabajadores 

del barrio en cuestión se habituaban rápidamente 
a modificar su ruta para pasar por delante de la vi-
trina y ver las fotos más recientes”24.

Aquí, como se ha postulado más arriba, las 
fotografías inciden por lo menos en un público 
limitado y retornan a la calle: la regresión a su me-
dio originario y la contextualización que se lleva a 
cabo mediante su ubicación y la leyenda hacen que 
se revelen como documentos que funcionan bien 
políticamente. 

Por lo demás, este ejemplo muestra cómo las 
fotografías y los textos propios podían ser mejora-
dos gracias a los montajes sacados del AIZ y formar 
un todo más complejo en el que –entonces sí– las 
imágenes poco detalladas de los fotógrafos obre-
ros podían desplegar sus efectos. Al mismo tiempo, 
esta forma de presentación sirve al espacio público 
de la calle, que resulta ampliado con fotografías. 
Aquí podían comprenderse incluso aquellas foto-
grafías que, en su rechazo de una forma simbólica, 
no cumplían con las expectativas de quienes hacían 
los periódicos: en el entorno más próximo con sus 
formas de comunicación directas, las cuales, gra-
cias al conocimiento preciso de las circunstancias y 
a la conversación directa, eran capaces de producir 
la contextualización. Visto en conjunto, todo esto 
dio pie a un sistema gradual, muy selectivo, de pú-
blicos, a cada uno de cuyos niveles –familia, grupo 
local, vitrina, exposición, prensa regional o hasta el 
Arbeiter-Illustrierte-Zeitung– le correspondía un 
modo de representación.

Las investigaciones en el terreno de la historia 
del arte han abordado con frecuencia las causas de 
la aceleración de la vida pública, la fragmentación 
del mundo empírico en la producción industrial y 
en la metrópoli como base del desarrollo del foto-
montaje en tanto método adecuado para repre-
sentar la realidad25. En nuestro caso, lo que nos 
importa es un aspecto desatendido hasta la fecha: 
el fotomontaje, en tanto resultado de la experiencia 
inmediata o transmitida mediante la comunicación 
social, es la combinación de la acción corporal y 
del acto del habla con las abstracciones visuales y 
escritas en el espacio público, tal y como aparece 
visualizado tanto en la acción misma como en las 
tomas fotográficas de dicha acción. 

Más allá de la expansión de la publicidad co-
mercial en el medio urbano a partir de finales del 
siglo xix26, he aquí un rasgo específico de la cul-
tura proletaria: llevar carteles, pancartas u otras 
cosas semejantes en las manifestaciones, mítines 
y demás actos de agitación en la calle27. A partir 
del cambio de siglo, marcan ostensiblemente –y la 
refuerzan después de la Primera Guerra Mundial 
y de la Revolución– la ocupación ideológica del 
espacio público por parte del movimiento obrero 
(revolucionario): la lucha por la calle28 en “la argu-
mentación directa, física y simbólica de las masas 
gracias a procedimientos colectivos”29 iba acom-
pañada casi sin excepción de material escrito30. Es 
precisamente esta práctica la que aúna, tanto en la 
experiencia de la vida proletaria como en la ima-
gen, la lucha por la calle con la fotografía.

Resumen. La redacción de la revista Der Arbeiter-
Fotograf criticó sin excepción y declaró inservibles 
para la propaganda de masas un reducido grupo de 
cerca de doce fotomontajes realizados por aficio-
nados proletarios, aun cuando son los únicos testi-
monios que nos han llegado que pueden darnos una 
idea cabal de cómo fueron recibidos los métodos del 
fotomontaje profesional31. En la descomposición 
espacial y futurista de acontecimientos sincrónicos 
[Fig. 10], en una ficción alegórica de un héroe prole-
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Fila superior izquierda.
Figura 9: Vitrina local 
del grupo de la Unión de 
Fotógrafos Obreros de 
Leipzig en “Der Arbeiter 
Fotograf”,  4 (1930). Fila 
inferior izquierda. Figura 
10: Fotomontaje de B.D., 
Leipzig, en “Der Arbeiter 
Fotograf”, 4 (1930) . 

Fila inferior derecha.
Figura 11: Fotomontaje 
de H. W., Berlin, en 
“Der Arbeiter Fotograf”, 
5 (1931). Fila superior 
derecha. Figura 12: 
Fotomontaje de M.K., 
Werder, en “Der Arbeiter 
Fotograf”, 4 (1930).
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tario de la Revolutionäre Gewerkschafts-Opposition 
(Oposición Sindical Revolucionaria) [Fig. 11] o con 
una escenografía surrealista, anticlerical [Fig. 12], 
estas imágenes reflejan algunos de los procedi-
mientos aplicados también por Heartfield y otros 
en sus fotomontajes.

Si partimos del hecho de que los “signos, sím-
bolos y rituales de estas acciones desempeñan un 
papel importante en la estructuración de la expe-
riencia política, particularmente en la construcción 
de identidades colectivas, y de que su desarrollo y 
el modelo de acción practicada pueden proporcio-
nar información relevante sobre las convergencias 
y los rechazos de la cultura política y cotidiana, de 
la cultura popular y de partido, y sobre las formas 
amalgamadas de tradición y modernidad en la po-

lítica popular”32, lo mismo puede decirse de lo aquí 
tratado. 

El enfoque folclórico reescribe también las 
bases sobre las que podía formarse no solo la com-
prensión de los métodos del montaje, sino también, 
rizando el rizo, el estado de ánimo montado de una 
autopercepción en imágenes y textos. Porque en 
la conciencia de los actores y en la reconstrucción 
retrospectiva no solo cuenta la acción concreta fí-
sica, sino que aquella, además de acontecer en la 
conciencia que rememora, lo hace también en su 
carácter mediático. Visto así, tanto en el espacio 
urbano como en las cámaras de los fotógrafos obre-
ros, en las vitrinas, en las conferencias con diaposi-
tivas y en las exposiciones –y también, y no menos 
importante, en las tentativas de fotomontaje de los 

proletarios que ensayaban con imágenes–, la vida 
vivida y el experimento estético se combinan dan-
do lugar a los principios de una nueva cultura 33. x

Wolfgang Hesse es editor de la revista cuatri-
mestral Rundbrief Fotografie e investigador del 
Instituto de Historia y Folclore Sajón donde 
desarrolla el proyecto El ojo del trabajador.  
La exposición Una luz dura, sin compasión. El mo-
vimiento de la fotografía obrera 1926-1939 pudo 
verse en el Museo Reina Sofía (Edificio Sabatini, 
Planta 3) entre el 6 de abril y el 22 de agosto de 
2011.
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U no de los principios ideológicos y or-
ganizativos esenciales de los grupos 
obreros de fotografía y, en general, de 
los distintos movimientos proletarios 

de medios de comunicación de los años veinte, era 
el espíritu internacionalista. La revista Arbeiter 
Illustrierte Zeitung de Willi Münzenberg, por ejem-
plo, se fundó en el otoño de 1921 como un órgano 
de la Internationale Arbeiter-Hilfe a instancias de 
Lenin, que esperaba que esta publicación contri-
buyera a la movilización internacional de recur-
sos para acabar con la inminente hambruna que 
amenazaba a la Unión Soviética. En el contexto de 
este programa internacionalista general, el diálo-
go germano-soviético era particularmente intenso; 
este robusto eje se vio reforzado por la convicción 
de que Alemania sería necesariamente el siguien-
te país después de Rusia que experimentara una 

revolución socialista. Y, por tanto, en AIZ, como 
en otros órganos del conglomerado de medios de 
comunicación de Willi Münzenberg, aparecían 
con regularidad artículos sobre la Unión Soviética 
que trataban los temas más diversos, desde Mag-
nitogorsk y la modernización del ámbito rural, al 
Museo Darwin y el cerebro de Lenin. A la inversa, 
Sovetskoe Foto, el equivalente ruso de la revista 
alemana Der Arbeiter-Fotograf, mostraba un pro-
fundo interés por las novedades relacionadas con la 
fotografía alemana e incluía con regularidad obras 
producidas por este movimiento.

La orientación internacionalista generalizada 
de los distintos medios de comunicación proleta-
rios en los años veinte era todavía más acusada en 
los foros dedicados al cine y la fotografía, medios 
que, por supuesto, proclamaban trascender el len-
guaje individual y favorecer la interacción entre 

obreros de cualquier nacionalidad. Aunque hoy en 
día reivindicar la universalidad transcultural de la 
fotografía y el cine puede parecer un tanto exagera-
do, en los años veinte este tipo de afirmaciones re-
flejaban el deseo de superar las divisiones lingüís-
ticas que, en el siglo XIX, habían servido de base 
a la ideología del Estado-nación. Supuestamente, 
la fotografía abordaba un registro de experiencia 
más puro que el lenguaje desde el punto de vista 
fisiológico y perceptivo. Sirva como ejemplo esta 
cita extraída del artículo de Münzenberg: “La fo-
tografía actúa sobre el ojo del ser humano, lo visto 
se refleja en la cabeza de quien observa sin que este 
se vea obligado a realizar complicados ejercicios de 
pensamiento”. En virtud de su inmediatez percep-
tiva, de su capacidad para burlar los “complicados 
ejercicios de pensamiento”, a la fotografía se le con-
cedía un papel clave en el proyecto de construc-
ción de una comunidad proletaria internacional 
que trascendiera las barreras lingüísticas. [Fig. 1] 
Das Auge des Arbeiters (El Ojo del Proletario), por 
emplear la expresión del destacado teórico de la 
pedagogía Edwin Hoernle, abordaba un registro de 
experiencia común a todos los miembros de la clase 
obrera, más importante que el del lenguaje.

Para los movimientos de la fotografía ama-
teur de los años veinte, el acceso a los medios de 
comunicación y a los órganos de formación de 
opinión pública se convirtió en una estrategia pri-
mordial para la organización política de las bases 
[Figs. 2 y 3]. Una idea central de esta concepción 
de la política era la convicción de que la tarea de 
las redes proletarias de medios de comunicación 
no consistía únicamente en reflejar la existencia 
del proletariado como clase técnica y económica, 
sino también el tejido de su vida cotidiana, lo que 
hoy en día llamaríamos su estilo de vida –la superes-
tructura sociocultural específica de la experiencia 
de la clase obrera–. La fotografía obrera intentaba 
mostrar la relación inextricable que existía entre la 
esfera productiva y la reproductiva, entre el trabajo 
y el ocio. Al menos hasta 1931, cuando el movimien-
to se profesionalizó de nuevo, los grupos amateur 
de fotografía obrera en la Unión Soviética tenían 
unas prioridades muy similares a las del movimien-
to Proletkult, a saber, la articulación y el cultivo de 
una conciencia proletaria participativa al margen 
de las prioridades políticas, exageradamente de-
terministas, del Partido Bolchevique. La idea era 
cultivar la conciencia desde abajo, no dictarla des-
de arriba a través de las interpelaciones propagan-
dísticas del Partido. En el decisivo IV Congreso de 
Corresponsales Obreros y Campesinos de la Unión, 
que se celebró en noviembre de 1928, la consigna 
no era la comunicación para las masas, sino a través 
de ellas. Los medios de comunicación proletarios 
debían por tanto incorporar aspectos de la exis-
tencia cotidiana que aparentemente no guarda-

Conquistar el tiempo 

DOCUMENTA. Al mismo tiempo que en Alemania, la Rusia revolucionaria vivió la experiencia 
pedagógica y transformadora de la fotografía obrera llevada a cabo por Dziga Vertov.  El movimiento 
Cine-Ojo quiso penetrar una realidad más allá del mundo visible.

Por Devin Fore

Figura 1: La revista 
 “Der Arbeiter. Fotograf” 
abordaba un registro de 
la experiencia común de 
todos los miembros de la 
clase obrera. 
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ban relación alguna con las exigencias políticas y 
económicas. Como se explicaba en un folleto de Der 
Arbeiter-Fotograf, “lo natural es casi siempre más 
interesante que lo extraordinario. Y lo cotidiano 
más interesante que lo singular”. La incorporación 
de fenómenos aparentemente triviales y la lógica 
ignorada de los lugares comunes se consideraban 
esenciales para el desarrollo del proyecto político 
destinado a organizar la identidad de la clase obre-
ra. Así, AIZ, por ejemplo, publicaba artículos sobre 
los temas más diversos, desde los matrimonios no 
tradicionales y el sadomasoquismo hasta el vege-
tarianismo y la grafología. En otras palabras, el fin 
de este tipo de publicaciones no consistía única-
mente en difundir información que subvirtiera los 
sistemas dominantes de la prensa burguesa como 
el emporio Hungenberg en Alemania, sino ofrecer 
además un inventario exhaustivo de experiencias, 
una lógica alternativa que desafiara las propias 
estructuras de inteligibilidad en las que se basaba 
la hegemonía de la esfera pública burguesa. Como 
ya observaron los estudiosos de la fotografía obre-
ra hace más de treinta y cinco años, las distintas 
redes proletarias de medios de comunicación de 
los años veinte y treinta ilustraban el proyecto 
de creación de lo que se podría definir, de acuer-
do con Oskar Negt y Alexander Kluge, como una 
Gegenöffenlichkeit, una esfera pública proletaria 
alternativa. El objetivo de estos movimientos era 
aportar a los programas políticos abstractos una di-
mensión empírica específica y cierta consistencia, 
y suministrar para ello un contexto concreto que 
permitiera articular las experiencias deslegitima-
das de los grupos sociales marginales y prestarles 
estabilidad y coherencia discursiva.

Uno de los modelos más importantes del mo-
vimiento amateur proletario de los medios de co-
municación en el contexto ruso fue el grupo Kinok, 
o Cine-Ojo, fundado por el cineasta documental 
Dziga Vertov. Como explicaba Vertov en 1925, la 
actividad documental se encontraba estrecha-
mente relacionada con el proyecto de organiza-
ción política: “En el proceso de creación de una 
sociedad comunista y en el seno de la propia so-
ciedad comunista”. Las organizaciones como Cine-
Ojo y su equivalente radiofónico, Radio-Ojo, “no 

solo son un barómetro de la condición general de 
la masa del pueblo, sino también un regulador de 
la audición y la visión de una humanidad liberada 
que poseen las masas”1. Como barómetro y regu-
lador, estos movimientos no solo documentaban 
o reflejaban la realidad; el propio proceso de do-
cumentación era simultáneamente un proceso de 
organización política. Desde los comienzos del mo-
vimiento a principios de los años veinte, los kinoks 
se definían ante todo como una asociación, y las 
cuestiones estéticas se encontraban subordinadas 
a las de la organización del grupo. Cine-Ojo no era 
una tendencia cinematográfica, insistía Vertov; no 
era un estilo específico de un medio ni una técni-
ca, sino un movimiento social2. Al renunciar a las 
consideraciones teóricas, los kinoks 
se centraban exclusivamente en los 
aspectos pragmáticos de la adminis-
tración del grupo. Esta ignorancia de-
liberada de lo artístico y lo estético les 
mantenía ajenos a las maniobras de 
salón características de las vanguar-
dias, como lamentaba la artista cons-
tructivista y miembro de LEF Varvara 
Stepanova en una entrada de su dia-
rio correspondiente a noviembre de 
1928. “El único tema de conversación 
que les anima [a los kinoks] es el de los 
distintos problemas y dificultades de 
naturaleza exclusivamente burocrá-
tica a los que se tienen que enfrentar, 
la grosería de los burócratas y demás… 
La conversación se vuelve aburrida y 
lo único que quieres es huir de allí 
cuanto antes… Ni siquiera son capa-
ces de limitarse a contar sus peripecias en los ro-
dajes; te atormentan con alusiones continuas a la 
administración y la propaganda de Cine-Ojo”3.

Vertov dedicó varias décadas al estudio de 
diversas propuestas para establecer una red 
informativa estructurada en torno a lo que él 
definía como una estación de cine experimental 
(опытная киностанция), y lo que posterior-
mente denominaría un laboratorio creativo 
(творческая лаборатория)4. Al sustituir el modelo 
del estudio cinematográfico por el del laboratorio 

científico colectivo, la organización debía incorpo-
rar un grupo de operadores de cámara inspirado 
en el movimiento de la fotografía obrera, un ex-
tenso equipo ambulante –que incluía automóvi-
les y motocicletas– una compleja burocracia de 
producción, un archivo con un equipo de edito-
res que se dedicaran exclusivamente a esta tarea, 
y un sistema de distribución de las películas que 
se producían [Figs. 4 y 5]. Cine-Ojo era una orga-
nización con unos objetivos muy similares a los de 
Willi Münzenberg en Alemania, y una estructura 
concebida, en una época tan temprana como los 
años veinte, como un moderno sistema de retrans-
misión. El interés de Vertov por los documenta-
les se remontaba a su experiencia personal como 

colaborador del tren de propaganda 
política bolchevique Revolución de 
Octubre entre 1919-1920 [Fig. 6]. 
En este tren, integrado en un sis-
tema de unidades ambulantes de 
propaganda compuesto por buques 
de vapor, barcazas y automóviles, 
Vertov recorrió distintos agitpunkty 
dispersos por las regiones rurales 
del sudeste ruso, donde ayudaba a 
organizar programas interactivos 
multimedia destinados a formar a 
la población campesina, analfabeta 
en su mayoría, en disciplinas tan 
variadas como la higiene, la inge-
niería hidráulica o la lucha de cla-
ses. La estrategia básica de Vertov 
–perfeccionada a principios de los 
años treinta por los cine-trenes de 
Aleksandr Medvedkin– consistía en 

crear un ciclo de interacción abierto entre espec-
tador y espectáculo: equipado con material para 
filmar, dependencias de revelado y edición, y una 
sala de proyección, el tren filmaba el trabajo de las 
comunidades campesinas locales y después mos-
traba las imágenes editadas en las poblaciones ve-
cinas como ejemplo de procedimientos laborales 
adecuados. De este modo, el tren recorría un itine-
rario doble: diseminaba radialmente propaganda 
y material educativo procedente de los centros 
de mando bolcheviques, y, lo más importante, co-

Cine-Ojo 
no era una 
tendencia  
cinematográ- 
fica, insistía 
Vertov, 
sino un 
movimiento  
social

Figuras 2 y 3: El acceso 
del proletariado a los 
medios de comunicación 
fue una estrategia 

primordial para la 
organización política de 
las bases. 

Figuras 4 y 5: al 
sustituir el estudio 
cinematográficio 
tradicional por el 

laboratorio científico 
colectivo, el organigrama 
de producción se volvió 
más complejo.
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nectaba lateralmente distintos nudos de población 
dispersos por toda Rusia. Vertov utilizaba medios 
nuevos, como el cine, para establecer mecanismos 
de interacción que favorecieran la articulación es-
pontánea de la autoconciencia obrera y campesi-
na –una estrategia que trascendía la jerarquía del 
Partido Bolchevique y se alineaba más bien con 
la cibernética del teórico de Proletkult Aleksandr 
Bogdanov. Los grupos Cine-Ojo, decía Vertov, “se 
esfuerzan por crear una autoría colectiva, un li-
derazgo colectivo a través del descubrimiento de 
cada tema específico”5.

L a película de Cine-Ojo La sexta parte 
del mundo (1926), que reunía y mostra-
ba todos los componentes del nuevo y 
descomunal imperio soviético, era en 

muchos sentidos la prolongación directa del tra-
bajo que Vertov había desarrollado en el agit-tren. 
“De hecho esta película no tiene espectadores en 
la URSS”, decía Vertov, “puesto que la totalidad 
de los trabajadores de la URSS” participa en la 
película. La propia concepción y la construcción 
de la película resuelven en la práctica el proble-
ma teórico más difícil, la supresión de la frontera 
entre espectador y espectáculo”6. En estas pala-
bras se adivina una versión de la famosa idea de 
la atenuación de la distinción entre autor y lector 
en los nuevos medios de comunicación soviéticos 
que formuló Walter Benjamin en El autor como 
productor. Concebida como un himno al carácter 
multiétnico del imperio soviético, La sexta parte 
del mundo era una especie de corolario cultural de 
la смычка (Alianza) que los dirigentes bolcheviques 
se esforzaban por establecer entre el moderno 
electorado urbano y el campo no industrializado. 
El propósito primordial de la película era mostrar 
la relación que existía entre las distintas formas de 
trabajo en la Unión Soviética, desde la cría de renos 
y la agricultura, hasta la minería y la fabricación de 
tractores. Como se explica en la película, todos los 
trabajadores soviéticos, independientemente de su 
lengua y sus hábitos culturales, pertenecían a una 
misma colectividad de producción. En el texto de 

un folleto promocional de la película aparecía esta 
afirmación extática: “¡Parece un milagro! Te afeitas 
todos los días, vas al teatro, viajas en autobús –estás 
en el otro extremo de la escala cultural– y La sexta 
parte del mundo ha conseguido clara e indiscuti-
blemente ponerte en relación con los pueblos del 
norte que se alimentan de carne cruda. Parece casi 
una fantasmagoría”7. El objetivo de La sexta parte 
del mundo era en última instancia el mismo que se 
había propuesto cinco años antes el tren de propa-
ganda política de Vertov, pero a una escala mucho 
mayor. Recordando su labor en el agit-tren, Vertov 
formularía su célebre definición de Cine-Ojo, un 
“vínculo cinematográfico (кино-связь) que une a 
todos los pueblos de la URSS”. Esta palabra, vín-
culo –связь– es quizá la más importante del léxico 
vertoviano. Al establecer vínculos entre distintos 
pueblos, situados en diferentes momentos históri-
cos del proceso de modernización técnica y social, 
encuadrados en distintas tradiciones culturales 
y lingüísticas, las películas Kinok fundían en una 
única colectividad de productores a los ciudadanos 
soviéticos dispersos por todo el territorio político, 
a la sexta parte del mundo, como nos recordaba el 
título de esta singular película.

Por tanto, La sexta parte del mundo hace hin-
capié en el papel que el cine y la fotografía pueden 
desempeñar en la constitución de una esfera públi-
ca proletaria internacionalista y translingüística. A 
muchos estudiosos de los movimientos proletarios 
de medios de comunicación esta afirmación no les 
resultará novedosa. De hecho, en las obras que es-
cribió Willi Münzenberg en los años veinte, en el 
panfleto Erobert den Film, por ejemplo, encontra-
mos formulaciones prácticamente idénticas a las 
de los textos que redactó Vertov en la misma época. 
Sin embargo, me gustaría insistir en otra idea rela-
cionada con la definición de colectividad en la que 
se apoyaba el movimiento Cine-Ojo, una idea que 
constituye la tesis fundamental de este ensayo, a 
saber, que el colectivo de producción que se des-
cribe en las obras de Cine-Ojo no es solo un grupo 
de pueblos dispersos a lo largo de un territorio es-
pacial determinado; este colectivo de producción 

es además un conjunto que se articula en torno a 
un eje temporal. Con el fin de explicar esta afirma-
ción, permítanme citar una de las declaraciones 
más famosas de Vertov, que alude al modo en que 
el cine se puede utilizar para revelar a los obreros 
su posición dentro de una cadena de producción, y 
conectarlos con otros miembros inscritos en este 
continuum laboral:

El obrero textil debería poder contemplar al 
obrero fabril que construye una máquina esen-
cial para su trabajo. El obrero fabril debería poder 
contemplar al minero que suministra a la fábrica 
el combustible esencial, el carbón. El minero, al 
campesino que produce el pan indispensable para 
su sustento. Los trabajadores deben verse los unos 
a los otros para que se establezca un vínculo indi-
soluble entre ellos. […] Cine-Ojo persigue precisa-
mente ese objetivo, establecer un vínculo visual 
entre los trabajadores del mundo entero8.

Como ya hemos señalado, la finalidad del vín-
culo visual que se invoca en este texto es reunir en 
un único grupo colectivo a trabajadores disemina-
dos por un territorio espacial determinado. Pero 
todavía más importante es el hecho de que se des-
cribe una comunidad de producción que se cons-
tituye a través de una secuencia de operaciones: el 
campesino produce pan; el pan alimenta al minero; 
el minero produce carbón; el carbón sirve a su vez 
de combustible a la fábrica; y el obrero fabril cons-
truye la máquina que finalmente utiliza el obrero 
textil para confeccionar tejidos. De este modo, el 
vínculo visual que conecta al obrero textil con el 
campesino a través del trabajador y el minero es en 
esencia una mirada hacia atrás en el tiempo. Vertov 
explica la división del trabajo a través de una espe-
cie de secuencia cinematográfica inversa.

 Teniendo en cuenta que la distancia que sepa-
ra a los obreros es tanto espacial como temporal, 
cualquier interacción que tenga lugar entre ellos 
–el vínculo o связь– requiere el empleo de medios 
de telecomunicación y también de lo que podría-
mos definir como cronocomunicación. Este último 
aspecto del programa Cine-Ojo no ha sido estudia-
do de forma tan diligente como el anterior por los 

Figura 6: Visión de una 
exposición pedagógica 
de Vertov dentro de 
los vagones del tren 
“Revolución de Octubre”.  

Figura 7: Demostración 
de la importancia de la 
cámara en la estética de 
Cine-Ojo. La cámara hace 
visible y reversible la 
temporalidad.
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especialistas en la obra de Vertov. Son muchos los 
que han demostrado que Vertov consideraba que 
la cámara era un ojo prostético que conquista el 
espacio; pensemos, por ejemplo, en la convincente 
interpretación que ofrece Paul Virilio en War and 
Cinema. Sin embargo, para Vertov, la dimensión 
temporal era igual de importante. “La cámara ci-
nematográfica se inventó para penetrar con mayor 
profundidad en el mundo visible, para investigar 
y registrar los fenómenos visibles, para no olvidar 
lo que tiene lugar y considerar lo que tendrá lugar 
necesariamente en el futuro”, explicaba Vertov9. 
Además sostenía que “Cine-Ojo supone la conquis-
ta del tiempo (la conexión visual de los fenómenos 
al margen del tiempo). Cine-Ojo ofrece la posibili-
dad de contemplar los procesos vitales en cualquier 
orden temporal, a cualquier velocidad accesible al 
ojo humano”10. Como herramienta epistemológica, 
la cámara hace visible y reversible la causalidad. 
Hace legible el tiempo [Fig. 7]. Como observaba 
Deleuze11, para Vertov, “la conciencia revolucio-
naria reúne al hombre del mañana con el mundo 
anterior al hombre, al hombre comunista con el 
universo material de las interacciones definido 
como comunidad (acción recíproca entre el agen-
te y el paciente). La sexta parte del mundo muestra, 
en el seno de la URSS, las interacciones a distancia 
de los pueblos más diversos, de las multitudes, las 
industrias, las culturas, intercambios de todo tipo 
en pleno proceso de conquista del tiempo”.

Las famosas flexiones del tiempo, momentos 
característicos del estilo de Vertov –el empleo 
analítico de la cámara lenta, la pausa de la imagen, 
la cámara atrás– transmiten una sensación gene-
ralizada de plasticidad y maleabilidad del tiempo. 
Para Vertov, la importancia de la cámara cinema-
tográfica no reside en la verosimilitud óptica, sino 
en su capacidad, como dispositivo epistemológico, 
de favorecer la comunicación entre una comunidad 
de producción que se extiende tanto en el tiempo 
como en el espacio.

Este cambio de énfasis desde una interpreta-
ción espacial del colectivo a una temporal se refle-
jaba en el título de la siguiente obra que los kinoks 
realizaron después de La sexta parte del mundo, El 
undécimo año, de 1928 [Fig. 8]. La película era una 
reflexión sobre la dialéctica de la historia natural 
y sobre el papel del trabajo como mecanismo me-
tabólico de intercambio entre la humanidad y la 
naturaleza. Una de las escenas más importantes 
es la que muestra cómo el esqueleto de un escita 
enterrado hace 2.000 años aparece durante las 
excavaciones realizadas para construir la central 
hidroeléctrica de Dnepr. Las detonaciones liberan 
al esqueleto de su tumba mundana, el agua anega 
la región, los actos de la historia mundial se po-
nen en movimiento. En este caso la Unión Sovié-
tica no se define como un territorio geopolítico o 
una entidad espacial, sino como una colectividad 
temporal, como un proceso o una actividad. En las 
escenas posteriores de la película, que celebra la 
capacidad productiva de la industria soviética, se 
desarrolla este motivo y se presta atención a los 
aspectos genealógicos de esta industria. El motivo, 
como observa Vertov, “es el de las máquinas que 
producen máquinas”. Nosotros producimos, anun-
cian los letreros, “una mesa de trabajo después de 
otra” (за станком––станок), “un taller después de 
otro” (за цехом––цех). Por un lado, es evidente que 
en este texto se subraya la fecundidad inagotable 
de las fábricas soviéticas. Pero el texto ruso (за 
станком––станок, за цехом––цех) no solo alude 
a la producción en serie de los productos que apare-
cen “uno después de otro” ––друг за другом, sino a 

la naturaleza secuencial de los productos industria-
les, que Vertov recalca por medio de la inversión 
sintáctica de las expresiones за станком––станок 
y за цехом––цех: estas expresiones también signifi-
can “detrás de cada mesa de trabajo hay otra mesa 
de trabajo” y “detrás de cada taller hay otro”. Des-
cubrimos así que la teoría de Vertov es en última 
instancia prácticamente opuesta al materialismo 
ontológico –la creencia en los hechos puros y du-
ros– que tantos reportajes documentales originó 
en los años veinte. Detrás –y antes– de todo obje-
to concreto, de toda mesa de trabajo, de toda lo-
comotora, no descubrimos el origen de su valor, 
sino otro objeto que es a su vez producto del tra-
bajo. Como la mercancía, el capital 
fabril no es un material puro y duro, 
sino la pseudo objetivación de un 
proceso de trabajo. “Cine-Ojo”, afir-
ma Vertov, “debe conectar a todos los 
trabajadores diseminados por todo 
el mundo a través de un único víncu-
lo, de una única voluntad colectiva, 
y debe contribuir a revelar el secreto 
del capital a cada individuo oprimido 
y al proletariado en su totalidad”12. El 
secreto del capital de Vertov era, por 
supuesto, la lógica de la acumulación 
primitiva que Marx había definido en 
el primer volumen de El Capital como 
“la historia secreta del capital”. Si nos 
atenemos al concepto de acumulación 
primitiva, la división del trabajo es un fenómeno 
tanto espacial como temporal. Establece una lógica 
de la sucesión. Pero, el consumidor, engañado por 
la falsa apariencia ontológica de la presencia y la 
plenitud que recubre a la mercancía, reprime la 
dimensión histórica. 

Para Vertov, la desmitificación de la mercan-
cía se produce a través de la reconstrucción de las 
conexiones ocultas que vinculan al individuo pro-
ductor con otros productores. La reconstrucción 
de estas redes es una tarea de complejidad cre-
ciente en las sociedades industriales en las que el 
trabajo objetivado se ha acumulado y acrecentado 
al adoptar la forma de capital fabril. Mientras que 
el obrero textil es capaz de trazar la genealogía de 
su trabajo hasta llegar al campesino, para nosotros 
resulta mucho más difícil averiguar, pongamos por 
caso, la procedencia de un teléfono móvil. Por su-
puesto que el propósito de los proyectos políticos 
progresistas no puede ser la abrogación de la divi-
sión del trabajo y el retorno al modo primitivo de 
existencia anterior a la introducción de este siste-
ma. El desafío consiste más bien, como muestra la 
obra de Vertov, en reforzar y recuperar el carácter 
empírico de los vínculos –los связы– que se estable-

cen en el proceso de producción. ¿Cómo hacer que 
las personas con las que nunca hemos compartido 
un espacio ni un tiempo perciban este tipo de rela-
ciones? Y ¿cómo descosificar los objetos que sirven 
de vehículo para esta transacción con el fin de de-
jar al descubierto su naturaleza de formas sociales? 
Según Negt y Kluge “aunque nuestro sentido de la 
cercanía [Nähesinnen] funciona adecuadamente, 
todavía no hemos cultivado el sentido de la distan-
cia [Fernsinnen]. Ante todo, este último sentido no 
constituye una sociedad. Este es el problema polí-
tico del presente y una distorsión de la relación bá-
sica con la historia”13. En otras palabras, el obrero 
debe aprender a reconocer que los productos de su 

trabajo se encuentran objetivados, 
que son piezas exteriores a él, obje-
tos que ha confiado a otros. “Al dejar 
al descubierto el origen de los ob-
jetos y del pan”, explica Vertov, “la 
cámara permite al obrero adquirir, a 
través de la evidencia, la convicción 
de que él, el trabajador, crea todas 
esas cosas por sí mismo, y que, en 
consecuencia, le pertenecen”14. Las 
increpaciones de La sexta parte del 
mundo, la extática interpelación de 
los títulos –Вы, Вас вижу, Все Ваше 
(¡Tú! ¡Te veo a ti! ¡Todo te perte-
nece!)– son la expresión de este 
proyecto de resocialización de las 
mercancías y del capital, de la rehu-

manización de los objetos y la maquinaria fabril. En 
su lectura de Marx, Negt y Kluge afirman por tanto 
que el capital “no es un mero arsenal de objetos. Es 
un conjunto de relaciones humanas, la subjetividad 
que ha asumido la forma de objeto, una conexión 
social”. Y la esfera pública proletaria, prosiguen, 
“es ante todo la revelación de los procesos de pro-
ducción del trabajo de los muertos en su conexión 
con los vivos”15.

Al principio de El 18 Brumario de Luis Bona-
parte, Marx analiza “el proceso de nigromancia de 
la historia mundial”. Según Marx “los hombres ha-
cen su propia historia, pero no la hacen a su libre 
arbitrio, bajo las circunstancias elegidas por ellos 
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que 
se encuentran directamente, que existen y les han 
sido legadas por el pasado. La tradición de todas 
las generaciones muertas oprime como una pesa-
dilla el cerebro de los vivos”16. La película-vínculo 
que conecta a los trabajadores entre sí, también 
conecta a la generación actual con las generacio-
nes pasadas, en un intento por liberar a las masas 
del trabajo de los muertos acumulado en el capital 
industrial. El Partido Bolchevique, por supuesto, 
no destacaba por cultivar esa nigromancia. Los 

“La cámara  
se inventó 
para penetrar  
con mayor  
profundidad 
en el mundo 
visible”  
dziga vertov

Figura 8: Un fotograma 
de “La sexta parte del 
mundo” en el que se ve 
a un esqueleto de dos 
mil años de antiguedad 
encontrado en las obras 
de una presa en el Dnepr.
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bolcheviques pensaban, equivocadamente, que la 
revolución constituía una ruptura radical con el 
pasado. De hecho, la inmensa mayoría de los in-
térpretes de Marx solo presta atención a las face-
tas inorgánicas del capital, sin abordar el aspecto 
antropológico, según el cual la humanidad de la 
máquina es el trabajo de los muertos. Los bolchevi-
ques, con su actitud aniquilacionista con respecto 
al pasado, concedían un claro privilegio a los vi-
vos en detrimento de los muertos. Los peligros 
que acarrea esta actitud eran una de las principa-
les preocupaciones del filósofo cosmista Nikolai 
Fiodorov, que exigía en su Filosofía de la tarea co-
mún que el socialismo dejara de discriminar a los 
muertos al conceder prioridad a la perspectiva y 
a los planes de la generación actual. Esto, explica-
ba Fiodorov, solo podía conducir a un socialismo 
extremadamente estrecho de miras. A su juicio, la 
única sociedad igualitaria era la que permitía par-
ticipar a los muertos en el Estado17. 

D etrás de cada instancia del trabajo de 
los muertos siempre hay más trabajo. 
“Detrás de cada mesa de trabajo, otra 
mesa de trabajo”; “Detrás de cada ta-

ller, otro taller”. Incluso algo tan mundano y na-
tural como una rebanada de pan, como recuerda 
Vertov al espectador en las secuencias hacia atrás 
de Kino-Glaz, es un organismo social, un produc-
to de la dedicación colectiva, una mise-en-abyme 
del trabajo de los muertos. Al revelar los orígenes 
y el aumento del valor de las mercancías, Vertov 
mostraba que estos objetos eran necesariamente 
precipitados de trabajo. Estas genealogías del tra-
bajo suscitaron un tremendo interés en los medios 
de comunicación proletarios de los años veinte y 
treinta, cuando se produjo el auge del género que 
Sergei Tretiakov denominaba Biografía de la cosa 
(биография вещи)[Fig. 9]. En el ensayo La biografía 
de la cosa, escrito en 1929, Tretiakov ofrecía una 
recopilación de estrategias para desmitificar el 
fetichismo de la mercancía y despojarla de su es-
peciosa ontología. Tretiakov invertía la jerarquía 
de focalización tradicional, que sitúa al protago-
nista en el centro de la narración, y afirmaba que 
la biografía de la cosa, “no [describe] al individuo 
aislado, que se desarrolla en un sistema de cosas, 
sino a la cosa que se desarrolla en un sistema de 
personas”18. El sistema de objetos deja de ser el 
telón de fondo contra el que se desarrollan las 
aventuras del “héroe viviente”; en lugar de ello, la 
“biografía” del objeto se reconstruye a medida que 
avanza a través de la sociedad que determina los 
episodios de su vida. Tretiakov proponía algunos 
posibles candidatos para trazar su biografía, desde 
materias primas hasta mercancías acabadas y em-
presas industriales: El bosque, Pan, Carbón, Papel, 
La locomotora y El negocio. La teoría de la biografía 
de la cosa representa una crítica al fetichismo de 
la mercancía, ya que demuestra que la cosa no es 
más que una condensación de procesos laborales 
socializados que tienen lugar a lo largo del tiem-

po. La coseidad emerge a medida que la mercancía 
avanza a través del sistema de personas que forma 
una esfera pública de producción. En este caso, la 
cosa no se concibe como una materia inerte, como 
señala Tretiakov, sino como un proceso dinámico, 
una fase provisional en un espectro continuo de 
valor cultural que abarca a los recursos naturales 
y a las tecnologías sociales.

Tretiakov pensaba, y Vertov también, que los 
objetos son organismos sociales que participan en 
los procesos de comunicación. Brecht, que encargó 
que le tradujeran al alemán el ensayo de Tretiakov 
La biografía de la cosa, escribió en 1931 que las re-
des que regulan la circulación de objetos y las redes 
de comunicación humana son interdependientes, 
incluso indistinguibles: “El sentido más profundo 
del [proceso de circulación de mercancías] consiste 
en no dejar nada sin relacionar, en establecer una 
relación entre todas las cosas, establecer vínculos 
entre las cosas similares a los de las personas, que se 
encuentran vinculadas entre sí (a través de las mer-
cancías). Es un proceso de comunicación en sí”19. La 
circulación de objetos sigue la misma lógica que las 
relaciones sociales. La biografía de la cosa indica que 
la producción de objetos no termina en el momen-
to en que la mercancía abandona la fábrica. Como 

demuestra la obra del grupo Cine-Ojo, la actividad 
productiva es, más bien, un proceso en marcha de 
inversión social, que comienza en el lugar de fabri-
cación, donde se codifica en el objeto su función ini-
cial, pero que también prevé la prolongación de la 
vida de la cosa –su distribución, su uso, su desuso, su 
transformación y su nueva circulación–. Tretiakov 
afirma que la mercancía no es por tanto una cosa 
aislada, sino un efecto –un precipitado– del circuito 
de producción, distribución y consumo. Como se-
ñala Tretiakov, “toda cosa que observas o sostienes 
en la mano tiene una vida larga e interesante. En el 
transcurso de su vida, la cosa ha pasado de mano 
en mano, ha entrado en contacto con mucha gente 
y ha sufrido varias transfiguraciones. Lo único que 
tenemos que hacer es dejarla hablar”. Al considerar 
el objeto como un lugar para la instanciación del va-
lor social, Tretiakov dejaba al descubierto la lógica 
organizativa que regía la circulación de las cosas y, 
al mismo tiempo, la de los signos. x

Devin Fore es profesor de Modernidad y Teoría 
del Medio de la Universidad de Princeton, Nueva 
Jersey, Estados Unidos.

Traducción del inglés de Jaime Blasco.
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de la cosa”, Sergei 
Tretiakov abordó el tema 
de la mercancía como un 
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condensación de proceso 
laborales socializados.
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El escritor como fotógrafo. Puede que recuerden 
ustedes el famoso pasaje de El autor como produc-
tor (1934) en el que Walter Benjamin condena a 
los fotógrafos de la Neue Sachlichkeit (Nueva obje-
tividad), sobre todo a Albert Renger-Patzsch, por 
“haber logrado transformar incluso la miseria en 
un objeto de disfrute, al captarla de una manera 
perfeccionada y elegante”. Su obra es un “flagran-
te ejemplo”, escribe Benjamin, “de lo que significa 
abastecer un aparato productivo sin modificarlo”. 
El único modo de modificar ese aparato, propone 
Benjamin, es franquear las barreras “que obsta-
culizan la producción de los intelectuales, en este 
caso la que se yergue entre la escritura y la ima-
gen”. Para franquear esa barrera el fotógrafo debe, 
por tanto, “añadir a sus imágenes una leyenda que 
las arranque del comercio de moda y les otorgue 
un valor de uso revolucionario”1. En este pasaje 
el escritor alemán mantiene una actitud profun-
damente ambigua en relación con la veracidad de 
la fotografía, una actitud que compartía con sus 
compatriotas Bertolt Brecht y John Heartfield. 
Para estos tres autores la imagen fotográfica debía 
estar siempre subordinada a –o encerrada en– una 
clave textual. 

Pero Benjamin lleva un paso más allá la exigen-
cia de que los fotógrafos añadan leyendas a sus imá-
genes cuando afirma: “Plantearemos esta exigencia 
con más énfasis cuando seamos nosotros –los es-
critores– los que nos pongamos a fotografiar”. Esta 
última aseveración se basaba en la idea de que la 
Umfunktionierung (transformación funcional) del 
escritor era esencial para asegurar la continuidad 
de su eficacia en la lucha de clases, una idea fra-
guada ante la derrota de la izquierda alemana y el 
ascenso y la propagación del fascismo en Europa. 
“El progreso técnico es para el autor como pro-
ductor”, insiste Benjamin, “la base de su progreso 
político (…) solo trascendiendo la especialización 
en el proceso de producción intelectual (…) pue-
de transformarse esta producción en un proceso 
políticamente útil; y las barreras impuestas por la 
especialización, levantadas para separar las fuerzas 
productivas, deben ser derribadas conjuntamen-
te por esas mismas fuerzas productivas. El autor 
como productor experimenta –al experimentar su 
solidaridad con el proletariado– una solidaridad in-
mediata con otros productores que antes apenas le 
interesaban”2.

Como es bien sabido, la reformulación estra-
tégica del escritor como fotógrafo de Benjamin se 
encontraba profundamente endeudada con las 
ideas y la obra de Sergei Tretiakov, a quien el es-
critor alemán conoció por poderes a través de su 
común amigo Bertolt Brecht. Tretiakov, una de 
las figuras más inquietas de la vanguardia soviéti-
ca, apareció en la escena literaria rusa como poeta 
y dramaturgo futurista inmediatamente después 
de la Revolución de Octubre y fue un miembro ac-

tivo del Frente de Izquierdas de las Artes (LEF) a 
mediados de los años veinte. Bajo la bandera de la 
literatura de los hechos (literatura fakta), también 
conocida por el neologismo factografía (faktogra-
fia), los miembros de LEF defendían la prosa do-
cumental y rechazaban los géneros tradicionales 
de la novela, el romance y el cuento; exigían que la 
fotografía instantánea sustituyera a la pintura de 
caballete y a la fotografía de estudio, y abogaban 
por el cine no interpretado, sin actores. Es impor-
tante subrayar, sin embargo, que el Tretiakov que 
Benjamin conoció a principios de los años treinta 
ya se había alejado del grupo LEF. Por eso en los 
apuntes preliminares a su ensayo sobre el autor 
como productor, Benjamin no citaba a Tretiakov 
como factógrafo, sino como teórico, junto a Brecht, 
de la Umfunktionierung, y dedicaba varias páginas 
a exponer el concepto de transformación funcional 
del escritor operante de Tretiakov3.

Sin embargo, habida cuenta de que Benjamin 
exigía que los escritores se dedicaran a la fotogra-
fía, tenía un motivo adicional, aunque no lo men-
cionara explícitamente, para citar al escritor ruso: 
Tretiakov llevaba desde 1924 tomando fotografías 
que publicaba en revistas y periódicos ilustrados 
de gran tirada4, y fue el único escritor de LEF que, 
a pesar del exhaustivo proselitismo que se hacía de 
este medio en las páginas de Novyi Lef, cultivó la 
fotografía, como ha demostrado Leah Dickerman 
en su obra pionera sobre la factografía soviética5. 
El acercamiento de Tretiakov a la cámara no fue 
un escarceo temporal. Aunque no disponemos de 
cifras precisas, se calcula que produjo varios miles 
de negativos6. Tomadas en su mayoría en lugares 
remotos, como Pekín, Mongolia, el norte del Cáu-
caso y Alemania, estas fotografías ponen de relieve 
que el interés primordial Tretiakov era documen-

tar sus viajes.
En la actualidad no se sabe prácticamente 

nada de la iniciativa fotográfica de Tretiakov. Has-
ta donde alcanza mi conocimiento, salvo alguna 
que otra nota a pie de página aquí y allá, su labor 
como fotógrafo no ha sido analizada en ninguna 
monografía. Su archivo fotográfico se encuentra 
en paradero desconocido. Como tantos otros 
durante la época del Gran Terror, Tretiakov fue 
arrestado repentinamente por la policía secreta 
soviética (NKVD) en el verano de 1937; se le acusó 
falsamente de traición, se le condenó por colabo-
rar como espía con los servicios de inteligencia 
japoneses y, acto seguido, se le ejecutó. En su 
confesión forzada, Tretiakov admite en múltiples 
ocasiones haber fotografiado zonas industriales 
soviéticas, granjas comunales, instalaciones mi-
litares y documentos confidenciales entre 1924 y 
1935, y haber entregado después estas fotografías 
a los agentes japoneses7. Teniendo en cuenta el 
destacado papel que le concedía a la fotografía en 
su confesión, parece muy probable que los nega-
tivos del acusado fueran confiscados a su vez para 
corroborar los cargos que el Estado le imputaba, 
aunque lo cierto es que en la época del Terror no 
se necesitaban pruebas para inculpar a alguien. 
Quizá el archivo fotográfico de Tretiakov se en-
cuentre sepultado en los depósitos del antiguo 
KGB, aunque también pudiera ser que, sencilla-
mente, fuera destruido en su totalidad8.

Dicho esto, hay que añadir que no todo se 
perdió. Basta realizar un somero análisis de los 
medios de comunicación impresos de la época 
para descubrir numerosas reproducciones de 
las fotografías de Tretiakov en las publicaciones 
semanales y mensuales de principios de los años 
veinte, como Prozhektor (El Reflector, 1923-1935), 

Sergei Tretiakov,  
fotógrafo de hechos

Figura 1: El afán de 
Sergei Tretiakov, como el 
de toda la “factografía”, 
era el de documentar sus 
viajes. En la imagen, el 
reportaje “Pekín” en las 
páginas del semanario 
“Prozhektor”, tal y como 
fue enviado por Tretiakov 
el 20 de junio de 1924.
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Ogönek (La llama, 1923), Pioner (Pionero, 1924), y 
Smena (Cambio, 1924), y en otras que empezaron a 
editarse en la época de la campaña de industriali-
zación de finales de los años veinte y principios de 
los treinta, como Stroim (Estamos construyendo, 
1929-1938), 30 dnei (Treinta días, 1933) y Elektro-
zavod (La central eléctrica). Con ti-
radas que oscilaban entre los 5.000 y 
los 70.000 ejemplares, estas revistas 
permitieron a Tretiakov llegar a un 
número de lectores muy amplio –a 
las masas–, un tipo de público con un 
perfil muy distinto del lector especia-
lizado de Lef (1923-1925) y Novyi lef 
(1927-1928), revistas con tiradas que 
no llegaban a los 3.000 ejemplares. 
Parece ser que entre 1924 y 1937 Tre-
tiakov publicó unos treinta artículos 
ilustrados con fotografías en revistas 
o periódicos, y que firmó media do-
cena de antologías ilustradas sobre 
varios temas relacionados en su ma-
yoría con los viajes.

Después de estudiar este con-
junto de obras diría que, a grandes 
rasgos, se pueden distinguir en la tra-
yectoria de Tretiakov tres fases, mar-
cadas por el afán de contemporizar con las políti-
cas proteicas y caprichosas del Estado soviético. 
En primer lugar encontramos una fase factográ-
fica, el objeto de estudio del presente ensayo. En 
esta época Tretiakov consideraba que la fotogra-
fía era ante todo un documento informativo; esta 
fase se extiende entre 1924 y mediados de 1928, y 
coincide por tanto aproximadamente con la recu-
peración parcial de la economía de mercado, una 
medida estatal conocida como la Nueva Política 
Económica (NEP). La segunda fase, la operativa, 
se extiende entre mediados de 1928 y finales de 
1931. En esta fase Tretiakov concebía la fotografía 
como un instrumento de agitación destinado a la 
ingeniería social de sí mismo y de los temas que 
retrataba. Esta fase –que ya he estudiado en ma-
yor detalle en otro lugar9– fue la reacción directa 
a la aplicación del programa de industrialización 
urgente y colectivización forzada conocido como 
Plan Quinquenal, introducido por Stalin a finales 
de 1928 y respaldado por una revolución cultural 
inspirada en el modelo de la lucha de clases. La 
tercera y última fase podríamos definirla como la 
de autor (1932-1937). En este periodo, Tretiakov 
se refugió en una noción más tradicional de la 
fotografía, que concebía como un recurso mne-
motécnico, un instrumento al servicio del litera-
to que había recuperado su estatus profesional; a 
mi juicio esta última fase es una reacción al gran 
abandono de la lucha de clases, consecuencia del 
Segundo Plan Quinquenal, que le había ayudado 
a desarrollar su teoría operativa.

La fotografía factográfica. Por lo que respecta 
a la prosa, los escritores factográficos valoraban 
los géneros no literarios, como el reportaje infor-
mativo, el libro de texto y el memorando, así como 
los géneros paraliterarios, como la literatura de 
viajes, la biografía, el género epistolar, el diario, 
las memorias y el ensayo (ocherk). En términos 
fotográficos abogaban por la instantánea, no le 
concedían tanta importancia a las fotografías in-
dividuales como a la acumulación de imágenes, en 
una palabra, al archivo fotográfico. Los miembros 
del grupo LEF se adaptaron a la factografía y a la 
fotografía factográfica como alternativa teórica y 
práctica al realismo sintético en el que se basaban 

los géneros literarios de ficción que defendían sus 
adversarios de la Asociación de Escritores Revolu-
cionarios de Rusia (RAPP) y la pintura de caballete 
que pregonaban a bombo y platillo sus rivales de 
la Asociación de Artistas Revolucionarios de Rusia 
(AkhRR). Los factógrafos no solo menospreciaban 

las denominadas técnicas realistas 
de la RAPP y la AkhRR por su ca-
rácter anacrónico en una era de re-
productibilidad técnica, sino sobre 
todo por arruinar explícitamente la 
materia prima de la vida soviética 
en su momento de transformación 
revolucionaria.

Este concepto de ruina de la 
materia es especialmente impor-
tante para entender la factografía. 
En febrero de 1927, Tretiakov ex-
plicaba en Novyi Lef que “someter 
a la materia a unos medios formales 
inapropiados solo puede conducir a 
la distorsión del espléndido material 
que proporciona la realidad soviéti-
ca. Si se registra con la lente de una 
cámara soviética (…) y se publica en 
las páginas de un diario ilustrado, la 
realidad soviética es tan importante 

y esencial como el pan nuestro de cada día. Pero si 
esa misma materia se convierte en un cuadro y se 
cuelga en una exposición de la AKhRR (…) queda 
registrada con los anticuados recursos de un arte 
trasplantado y es, por tanto, una materia arruinada 
(…) Lo que hay que hacer en esta época es cambiar 
de orientación y centrarse en la materia en su ex-
presión más pura, cultivar las memorias, el diario, 
el apunte, el artículo, el resumen”. Después de ta-
char a la RAPP de sepulturera de la materia viva, 
Tretiakov llega a la conclusión descaradamente 
futurista de que “la materia en su estado puro es 
la vanguardia del arte contemporáneo”10.

Dispersas a lo largo de las páginas de los nú-
meros de Novyi Lef que se publicaron durante el 
año 1927 se pueden encontrar declaraciones simi-
lares que indican que la factografía, al menos en 
un principio, no era solo, como demostró Benjamin 
Buchloh en su revolucionario ensayo From Faktu-
ra to Factography11, una continuación del concepto 
ruso de faktura (factura, textura), sino también una 
reformulación crucial de esta noción en el registro 
documental. Me explicaré, en la tradición rusa, el 
término faktura hace referencia al carácter especí-
fico de la manipulación que realiza el artista de su 
medio, y, por tanto, siempre se ha considerado que 
la faktura es el arsenal de la subjetividad artística 
individual. Sin embargo, en la primera década del 
siglo XX, cuando la vanguardia futurista empezó a 
insistir en que no era el artista quien determinaba 
la forma que la materia en cuestión debía adoptar, 
sino la propia materia la que le dictaba su forma 
específica, el significado de la noción de faktura se 
invirtió. El artista debía actuar, por tanto, como un 
asistente que ayudara a la materia a transformarse 
en forma, no como su dueño. Al trasladar la volun-
tad artística –o lo que Aristóteles había definido 
como el principio generativo o motor– del artista 
a la propia materia, la faktura, que antes consti-
tuía la auténtica sede de la creatividad artística, se 
convirtió en el lugar de la eliminación explícita de 
esa subjetividad12.

Esta inversión futurista del concepto de faktu-
ra es la base de la propuesta factográfica de trans-
formar al escritor o al artista en un dispositivo de 
registro. Pensemos, por ejemplo, en el sorpren-
dente texto en prosa Moscú-Pekín (Película de  

viaje) (1925), aclamado por la historiadora espe-
cializada en el grupo LEF Halina Stephan como 
el documento fundacional de la literatura de los 
hechos13. Moscú-Pekín es una especie de diario, de 
una semana de duración, del viaje de nueve mil 
kilómetros de Moscú a Pekín que Tretiakov rea-
lizó en el Transiberiano en febrero de 1924 para 
tomar posesión del cargo de profesor visitante de 
literatura rusa que le había ofrecido la Universidad 
Nacional de Pekín. Esta obra de veintiséis páginas 
es un montaje de fragmentos en prosa documental 
que divide el viaje –un recurso clave para construir 
la narración temporal– en una enumeración alea-
toria, aparentemente infinita, de los pasajeros con 
los que el autor se encuentra, las conversaciones, 
los libros que lee, los entretenimientos que se 
inventa, el aburrimiento que tiene que soportar, 
las estaciones en las que el tren se detiene, y así 
sucesivamente.

Aunque es indiscutible que la obra se ciñe a 
los parámetros realistas del documental factográ-
fico, Moscú-Pekín nos recuerda además el énfasis 
inicial que ponían los factógrafos en la contingen-
cia absoluta del acto de la transcripción. La litera-
tura de los hechos perseguía incansablemente el 
detalle, y no se detenía nunca, para evitar destilar 
la visión sintética y el momento ejemplar, rasgos 
esenciales de las grandes técnicas realistas del 
siglo XIX. En su esfuerzo por registrar los datos 
sensoriales sin procesar, sin mediación, Tretiakov 
intentaba liberarse de los presupuestos normati-
vos relacionados con la comunicabilidad y, como 
ha señalado de forma convincente Devin Fore en 
su reciente estudio sobre la factografía durante 
la República de Weimar y en la Unión Soviética, 
sumergirse en una especie de fantasía borgiana 
en la que se produciría una coincidencia perfecta 
de texto y realidad, o de representación y expe-
riencia14.

En Moscú-Pekín, Tretiakov se conceptuali-
za a sí mismo como un instrumento de registro 
mecánico, como una cámara, en realidad. En el 
divertido pasaje inicial, Tretiakov cuenta las ins-
trucciones que su colega de LEF, Osip Brik, le ha 
dado antes de partir: “Tienes que escribir apun-
tes de viaje”, le dice Brik al joven poeta en tono 
aleccionador. “Registra (fiksirui) lo que veas con 
una mirada aguda, vigilante. Desarrolla (proiavi) 
tus facultades de observación. No permitas que 
se te escape un solo detalle. Cuando estés en el 
vagón de tren, kodaquea (kodach’) cada rasgo, 
cada conversación. Cuando te encuentres en una 
estación, toma nota de todos los carteles que la 
lluvia ha despegado”15. Obsérvese que el consejo 
de Brik consta de tres imperativos que conciernen 
directamente al proceso de la fotografía analógica, 
solo que enumerados en sentido inverso: registrar, 
revelar, kodaquear. (Este último término proce-
de de un eslogan publicitario de la marca Kodak 
popularizado en la primera década del siglo XX, 
¡Kodaquea sobre la marcha!, un intento por con-
vertir el nombre de la marca en un verbo). A este 
consejo, Tretiakov responde obedientemente: 
“Si Osia lo dice… Kodaquearé (kodachit’)”16. Esta 
anécdota demuestra de forma ejemplar que, como 
explica Dickerman, para el grupo LEF, el medio de 
la fotografía era un modelo teórico fundamental 
para la literatura de los hechos17.

Pero en la práctica factográfica de Tretiakov 
la fotografía no solo servía de modelo, sino que era 
además un medio. Entre febrero de 1924 y el oto-
ño de 1925, durante su estancia en Pekín y en el 
transcurso del viaje en automóvil que realizó por 
Mongolia, el poeta y dramaturgo relanzó además 

“Someter 
la materia a 
unos medios 
formales 
inapropiados 
solo puede 
conducir a la 
distorsión de 
la realidad 
soviética”
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su carrera como periodista y fotógrafo –de hecho, 
era el corresponsal especial en Pekín de Prozhektor, 
una publicación ilustrada con formato de revista, 
derivada del periódico nacional del Comité Cen-
tral, Pravda, un diario para el cual Tretiakov tam-
bién colaboró con regularidad como corresponsal–. 
Prozhektor llegó a alcanzar una tirada semanal de 
setenta mil ejemplares; entre sus editores figura-
ba Nikolai Bujarin. Los reportajes fotográficos y 
los artículos en prosa que realizó Tretiakov para 
Prozhektor cubrían la información de los trastor-
nos políticos y de la violencia que se desató en Chi-
na a raíz de la declaración de la República en 1911, 
que acabó dramáticamente con siglos de dominio 
dinástico. Entre los temas que abordó Tretiakov en 
sus reportajes con fotos y textos en prosa, destacan 
la rebelión de octubre de 1924, el funeral de Sun 
Yat-Sen, el entorno arquitectónico y urbano de 
Pekín, la lucha revolucionaria en China, la vida es-
tudiantil en la Universidad de Pekín, la celebración 
del Día de Lenin, la embajada soviética, el embaja-
dor soviético, el teatro asiático, las mujeres chinas 
y la nueva República de Mongolia.

La extensión de los reportajes oscilaba entre 
una y seis páginas, con una media de tres, y todos 
constaban de texto y fotografías, más o menos en 
la misma proporción. En todos los casos se acre-
ditaba la autoría de Tretiakov, y no se incluía una 
línea de créditos independiente para las fotogra-
fías que acompañaban al texto, cosa que no suce-
día con otros artículos de la revista, en los que el 
nombre del fotógrafo en cuestión se consignaba 
aparte, lo cual parece indicar que, en el caso de los 
reportajes de Tretiakov, el escritor y el fotógrafo 
eran la misma persona. Existen varios factores que 
respaldan esta tesis: en primer lugar, Tretiakov re-
cordaría más tarde que llevaba su cámara consigo 
cuando paseaba por Pekín en busca de historias: 
“Con mi cámara, me confundí entre la muchedum-
bre de pequineses que lloraban la muerte del líder 
de la revolución china”, escribe, “y cuando los ja-
poneses y los ingleses dispararon y asesinaron a 
los obreros y estudiantes inermes de Shangai, fui 
prácticamente el único periodista que se atrevió 
a desafiar a la multitud que hervía en las calles de 
Pekín, donde los manifestantes protestaban con-
tra los imperialistas extranjeros tras las puertas de 
acero custodiadas de la embajada”18. En segundo 
lugar, Tretiakov no menciona en ningún momento 
haber trabajado en colaboración con ningún fotó-
grafo o agencia de prensa. En tercer lugar, tenien-
do en cuenta la calidad amateur, la mediocridad 
casi estudiada de las fotografías publicadas, parece 
poco probable que fueran fotografías de archivo. 
Por tanto, en mi opinión, lo más probable es que, 

salvo unos cuantos retratos de estudio, Tretiakov 
fuera el autor del texto y de las imágenes de los re-
portajes de Pekín.

El primer artículo que envió Tretiakov a 
Prozhektor está fechado el 20 de junio de 1924, y 
se titula sencillamente Pekín [Fig. 1]. Acompaña-
do por ocho fotografías repartidas 
a lo largo de tres páginas, el ensayo 
informa con considerable detalle 
del entorno físico e ideológico de 
la ciudad que espera, como observa 
Tretiakov, “a la nueva China”19. Tre-
tiakov habla de la inestabilidad de 
la administración vigente, del muro 
de piedra que rodea la ciudad, de la 
Ciudad Prohibida, del último empe-
rador, de la embajada, de los campos, 
los mercados, los escaparates de las 
tiendas, el ritmo de la existencia 
cotidiana. Resulta significativo que 
Tretiakov no entretiene al lector con 
fotografías de los principales lugares 
turísticos, edificios espectaculares o 
personas exóticas. En lugar de ello, 
ofrece una visión tranquila de la vida 
cotidiana. Las leyendas de las foto-
grafías son rudimentarias hasta el 
extremo de la banalidad: Aguador, Azoteas, Carro. 
No son precisamente el tipo de leyendas que “otor-
gan un valor de uso revolucionario”, como exigiría 
Benjamin más tarde.

Con la excepción de unos leñadores sorpren-
didos por la cámara en plena faena, y el retrato 
oficial del escritor sentado detrás de una mesa, 
las fotografías giran en torno a la antinomia de la 
movilidad y la quietud. Tretiakov documenta, por 
una parte, sistemas de transporte urbano (el andén 
de una nueva estación de tren y varios carros so-
brecargados, tirados por hombres o bicicletas, que 
transportan artículos de primera necesidad), y, por 
otra, la tranquila intimidad del patio interior de un 
hogar chino, una imagen robada desde la azotea de 
una casa vecina. En la mayoría de los casos, predo-
mina una de estas dos características formales: la 
alineación lateral del motivo principal o la atención 
desmesurada a la proyección ortogonal de la que 
depende la profundidad espacial. Las peculiares 
sombras de las fotografías complican y refuerzan 
estas estructuras compositivas predominantes. 
Como todo documento, estas fotografías están 
abiertas a la interpretación, pero debe subrayar-
se que en la medida en que registran un momento 
extraordinario de transición revolucionaria en la 
historia de China, hay que interpretarlas desde una 
perspectiva fundamentalmente informativa, más 

que propagandística. A diferencia de las fotogra-
fías operantes que Tretiakov tomó en la comuna 
El faro comunista durante la revolución cultural, 
cuya función era ayudar al Estado en su produc-
ción de agricultores comunales, estas imágenes no 
eran en sí mismas un instrumento al servicio de un 

proyecto de reforma social o cambio 
político en un sentido explícito o de-
liberado. En lugar de ello, su valor de 
uso revolucionario reside en el archi-
vo de documentos fotográficos –hoy 
en día desaparecido o en cualquier 
caso inaccesible– del que eran –y son– 
fragmentos.

Con todo, las ideas que Tretiakov 
exportó a la Europa occidental en 
1931, cuando se embarcó en un viaje 
de cuatro meses de duración que le 
llevó a dictar conferencias en nume-
rosas ciudades alemanas, austriacas 
y danesas para promocionar su nuevo 
modelo de escritor no profesional, no 
fueron las de la factografía, sino las 
del operativismo. En una conferencia 
que pronunció ante la Asociación de 
Amigos de la Nueva Rusia de Berlín 
en enero de 1931, por ejemplo, ofre-

ció la formulación más sucinta hasta esa fecha de 
su teoría del operativismo y de la superioridad de 
este medio de expresión con respecto al reportaje. 
El escritor operante había superado al factógrafo, 
que valoraba más al modesto reportero que al lite-
rato. Tretiakov distinguía dos tipos distintos de 
reporteros: el periodista, que se limita a informar, 
y el escritor operante, que interviene directamen-
te en la vida de la materia con su capacidad or-
ganizativa. “El novelista inventa un tema impor-
tante”, explicaba. “El reportero descubre un tema 
importante”, pero “el escritor operante interviene 
de forma constructiva en un tema importante”20. 
Este era el Tretiakov que Benjamin defendía, en 
1934, en su búsqueda de una salida teórica a la 
estrechez binaria del realismo socialista y de la 
estética fascista. x

Maria Gough es especialista en las vanguardias 
rusa y soviética y profesora de Historia del Arte 
en la Facultad de Artes y Ciencias de Harvard. 
Este ensayo es un resumen traducido al inglés del 
ensayo Tretjakovs fotografische Utopie des Faktis-
chen, en Schriften zur sächsischen Geschichte und 
Volkskunde, ed. Wolfgang Hesse, Dresde, 2011, de 
próxima publicación.

Traducción del inglés, Jaime Blasco.

“Fui practica-
mente el úni-
co periodista 
que se atrevió 
a desafiar la 
multitud que 
hervía en las 
calles de  
Pekín” sergei 
tretiakov
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Rogelio López Cuenca y Daniel García Andújar son dos destacados intérpre-
tes de los signos de la comunicación de masas en los que han basado desde sus 
orígenes gran parte de su proyecto artístico. 

López Cuenca se ha caracterizado por la activación de una poética que 
transgrede o desmantela los mensajes e iconos que circulan por la sociedad. Su 
obra ha estado presente en colectivas como la VIII Bienal de Arte Contempo-
ráneo de Estambul, 2003; Desacuerdos, MACBA, 2005; OVNI 2009: Rizomas, 
CCCB, Barcelona, 2009; Principio Potosí, Museo Reina Sofía, Madrid, 2010.
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sociedad de la información. Es el fundador de Technologies To The People, 
una empresa virtual que quiere popularizar los avances tecnológicos entre 
los más desfavorecidos. También es el creador del archivo digital Postcapi-
tal Archive. Sus numerosas exposiciones incluyen centros como el Palau de 
la Virreina, el Museo de Arte Moderno de Bremen o el Württerbemgischer 
Kunstverein de Stuttgart.

El compendio warburgiano que se desarrolla en este Portfolio (dicho sea 
en un número tan warburgiano como éste) presenta el culto a la ceremonia 
artística en la sociedad moderna tanto como la mueca, tan peculiar, de sus 
coleccionistas. 

Entramos en el territorio de la ostentación, de la visita a los museos, de 
los clichés folclóricos de la teatralidad del arte. x carta.

Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959), www.lopezcuenca.com, y 
Daniel G. Andújar (Almoradí, Alicante, 1966), www.danielandujar.org,  
son artistas plásticos españoles.
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Voces de
la exposición
Por Barnaby Drabble

DEBATE En el contexto de una exposición artística suele escucharse más la voz de la 
institución que las del artista o de la obra. Este es el análisis de un dispositivo complejo del que 
se deduce que estamos más en la década de la voz del público que en la de los comisarios.

E n una escena de la película Play It Again 
Sam (Sueños de un seductor)1, el prota-
gonista, Allan, interpretado por Woody 
Allen, visita una galería de arte en un 

desesperado intento de ligar. Se detiene ante un 
cuadro de Jackson Pollock y nervioso entabla con-
versación con la joven que está junto a la pintura.

Allan: Es un Jackson Pollock bien bonito, ¿ver-
dad?

Chica: Sí.
Allan: ¿A ti qué te sugiere?
Chica: Replantea la negatividad del universo, 

el horrible, solitario vacío de la existencia. La nada. 
El predicamento del hombre forzado a vivir en una 
eternidad yerma y sin dios, como una diminuta lla-
ma aleteando en un inmenso vacío sin nada más 
que desecho, horror y degradación formando una 
inútil y desolada camisa de fuerza en un negro y 
absurdo cosmos.

Allan: ¿Qué harás el sábado por la noche?
Chica: Me suicidaré.
Allan: ¿Y el viernes por la noche?
Es un gag emblemático de Woody Allen. En 

su estilo de humor negro, apunta los valores bur-
gueses asociados a la visita de galerías de arte 
mientras caricaturiza la dislocación neurótica que 
la vida moderna inflige en lo individual. Aquí, la 
ironía es que, en su disposición al compromiso a 
cambio de contacto humano de cualquier clase, 
Allan está aún más desesperado que su compañe-
ra suicida. La broma se complica por el contexto 
–en Sueños de un seductor, la exposición de arte 
se retrata como un lugar de introspección cul-
tural, donde la enorme y fatídica tela de Jackson 
Pollock actúa como una especie de mancha del 
test de Rorschach para la deprimida chica, cuya 
respuesta se ve desencadenada por la pregunta 
pseudo-psicoanalítica de Allan.

En cierto modo, la pregunta “¿Qué te sugiere?” 
puede considerarse el motivo central en más de dos-
cientos años de pensamiento sobre las relaciones 
entre el arte y sus espectadores, y los espacios para 
visitar exposiciones siguen ligados a esa premisa 
central de que las obras de arte nos hablan a cada 
uno. La historia del arte documenta de forma diver-

sa el modo en que las experiencias artísticas se han 
ido definiendo como algo distinto de otros elemen-
tos de nuestra vida cotidiana. Con todo, aunque esa 
diferenciación artificial está en el núcleo de nuestra 
relación con el arte y apunta hacia una determina-
da función de la exposición, la naturaleza suma-
mente subjetiva de la esfera que produce a menudo 
se pasa por alto deliberadamente. Muchas veces, el 
deseo de olvidar que la condición especial del arte 
es más atribuida que inherente puede ir asociado 
a que la pregunta ¿pero qué es el arte? resulta ex-
tremadamente tediosa. Sin embargo, si queremos 
analizar la idea del objeto que nos habla, tenemos 
que retroceder unos pasos, distanciarnos del aná-
lisis del arte como arte y observar la 
importancia de esta designación en sí 
misma y de por sí. En otros contextos 
podemos mirar los objetos y aceptar 
que son mudos. Los objetos funciona-
les o naturales, por ejemplo, quedan 
exentos de expectativas semánticas. 
Al ver un cartón de leche nadie diría: 
“No lo entiendo”, y al contemplar un 
árbol no nos preguntaríamos “¿Pero 
qué significa?” En cambio, los objetos 
y experiencias artísticas van insepara-
blemente ligados a la expectativa de 
significado y comprensión, y durante 
gran parte de los dos últimos siglos, 
esas características se han interpre-
tado como inherentes, en la medida 
en que las determinadas cualidades 
formales, referenciales, pictóricas o narrativas de 
una obra pueden sugerir modos en los que podría 
interpretarse correctamente, o entender lo que en 
definitiva podría significar. 

Aunque puede decirse que la interpretación 
citada de la obra como receptor de cierta clase de 
significado inherente va asociada en términos ge-
nerales a la evolución de la modernidad europea en 
las artes, desde una perspectiva pragmática sería 
un error ver la intervención del pensamiento pos-
moderno como algo más que una cesura en la idea 
aún popular de que la propia obra tiene las llaves 
de su propio significado, o la de que una obra buena 

habla por sí misma. Pese a todo, esa idea se ve de-
safiada necesariamente por el sentido común; por-
que, tomados literalmente, los objetos no pueden 
hablar. Así, podemos afirmar que el contexto para 
la observación y vivencia de las obras de arte ejer-
ce una gran influencia en cualquier especulación 
sobre su contenido. La exposición artística tiene 
un carácter transformador, aunque no pueda lograr 
activamente que los objetos mudos hablen, al pre-
sentarlos como arte crea un espacio de expectación. 
En suma, la exposición es un lugar donde se nos 
anima a nosotros, visitantes, a entrar en un juego 
mental, en el que imaginamos que los objetos nos 
hablan. Para complicar esto un poco más, podemos 

observar en la visión dominante de la 
historia del arte que la experiencia ar-
tística favorece el contenido más allá 
del contexto y alimenta el mito de que 
las obras constituyen la fuente prin-
cipal de significado. Pero si miramos 
más atentamente descubrimos que 
el aspecto de la conjetura asociada 
a la escucha de voces imaginarias es 
en esencia mucho más especulativa 
en su naturaleza de lo que la historia 
del arte nos haría creer. Cuando visi-
tamos una exposición y escuchamos 
con atención lo que las obras tienen 
que decirnos, estamos improvisando 
en torno a unos pocos parámetros es-
tablecidos en el espacio expositivo. Lo 
que elijamos escuchar allí estará tan 

probablemente influido por nuestras preocupa-
ciones sobre cómo hemos aparcado el coche como 
por nuestras preocupaciones por los elementos 
formales o estructurales de la obra. Añadamos a 
este hecho que nuestra conducta en la exposición 
a menudo es una respuesta a otros con quienes 
compartimos el espacio y nos daremos cuenta de 
que el contenido no es latente, sino emergente, y 
de que la comprensión o el conocimiento se ven 
efectivamente escenificados por todos los visitan-
tes juntos. Si podemos decir que emerge una voz, 
está claro que se trata de algo tangencial a las obras, 
y no desde su interior. 

La exposi-
ción es un lu-
gar donde se 
nos anima a 
nosotros, los 
visitantes, a 
entrar en un 
juego mental 



88 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

DEBATE  

Es fácil ver por qué la opinión dominante si-
gue manteniendo la idea histórica de que las obras 
de arte son la principal fuente de significado en el 
contexto de un mundo del arte profesionalizado, en 
el que los términos de poder, economía y conoci-
miento han construido esa misma premisa. Ya sea 
hablando con un artista, historiador del arte, gale-
rista, conservador de museo, coleccionista, crítico 
o estudiante de arte, la importancia de la obra en 
su trabajo es inevitable; después de todo, las obras 
son los objetos que se apilan en el estudio, lo que se 
compra y vende, lo que se selecciona, transporta, 
cuelga, sobre lo que se escribe y lo que se coleccio-
na. Esas actividades describen y prescriben una 
actitud que nos remite a puntos anteriores sobre 
la diferenciación y la expectativa. Con toda esa ac-
tividad desarrollándose en torno a ellos, esos obje-
tos devienen especiales, y su estatus lleva implícita 
una responsabilidad de significar algo. En ningún 
lugar están las obras más expuestas a esta respon-
sabilidad que en la exposición, y durante el último 
medio siglo en particular, los atributos físicos del 
espacio expositivo se han diseñado para apoyar 
la idea de que las obras son predominantemente 
significativas. Las ritualizadas características de 
la exposición (un espacio luminoso, sereno, blanco 
con objetos separados entre sí en las paredes y el 
suelo) componen el escenario para una silenciosa 
transferencia. Es lo que observó Brian O’Doherty 
en las formas adoptadas por las galerías comercia-
les a principios de los años setenta2. El cubo blanco, 
explica, está diseñado en primer lugar para subra-
yar el valor individual de los diferenciados objetos 
auráticos. Las características arquitectónicas de su 
interiorismo también bloquean factores tempora-
les y contextuales, para evitar que alteren la lectu-
ra de una obra que, se entiende, debería significar 
algo en y por sí misma. Las paredes desnudas y las 

peanas privilegian lo formal y lo objetivo, y una vez 
el público se familiariza con lo que señalan esos ri-
tuales, todo el entorno eleva por implicación todo 
su contenido al estatus de arte, incluyendo, como 
O’Doherty observa irónicamente, la manguera con-
traincendios del museo.

R esulta revelador que un cuadro de Jack-
son Pollock constituya el elemento cen-
tral de la escena de la galería de arte de 
Sueños de un seductor. En la época del 

estreno de la película, unos dieciséis años después 
de su muerte, la telas de Pollock cambiaban de ma-
nos aproximadamente por un millón 
de dólares cada una y las ventas iban 
casi siempre acompañadas de mucha 
discusión en la prensa especializa-
da más convencional sobre la vida 
y obra de Jack the Dripper3, y en un 
contexto más amplio, de la llegada 
del expresionismo abstracto a lo más 
alto de la cotización del mercado y la 
lista de ventas del museo. De hecho, 
quizás más que ningún otro artista 
del siglo XX4, la biografía y el aspecto 
del pintor parecen inseparables de su 
obra. Los cuadros que le hicieron tan 
famoso han quedado eternamente 
asociados a la imagen del autor, con 
un cigarrillo en los labios, o salpican-
do febrilmente pintura sobre una in-
mensa tela, comprometido en un acto 
de una expresión libre que parece no tener límites. 
En gran medida hay que agradecerle esas imáge-
nes al fotógrafo Hans Namuth, como su serie de 
fotos icónicas de Pollock trabajando en su estudio 
en 1950, y la película que hizo con Paul Falkenberg 
más adelante en el mismo año, centrada en el es-

tado físico de Pollock mientras producía su obra. 
Cuando rodaba la película, Namuth sugirió, en una 
frase célebre, que el artista trabajaba como era su 
costumbre, pero sobre un panel de cristal, para que 
él pudiera filmar por debajo: “Yo quería mostrar al 
artista trabajando de modo que su rostro se viera en 
primer plano, integrándose en la tela –por decirlo 
así—, llegando al espectador a través de la propia 
pintura”5. Esta no fue la última vez que el artista 
sería literalmente enmarcado por su obra. Como 
resultado, a principios de la década de los setenta 
Pollock se había convertido en una figura legenda-
ria, de modo que la narración y recuento de la his-

toria de su vida (y muerte) le redujo a 
una forma de estereotipo, el icono del 
genio salvaje del artista. 

Aunque la película se ha vuelto 
emblemática de los inicios de la tra-
yectoria de Woody Allen en el cine, 
Sueños de un seductor se escribió ori-
ginalmente como obra de teatro y se 
representó con éxito en Broadway an-
tes de ser adaptada para la gran pan-
talla. Podemos imaginar cómo, en la 
escena de la galería de la pieza teatral, 
los actores contemplan el bonito Jack-
son Pollock situado frente al escena-
rio, la obra de la que hablan, colgando 
invisible entre el público y ellos. Este 
simple recurso garantizaría que el ab-
surdo diálogo con la chica se dirigiera 
a través de la tela transparente, hacia 

los espectadores sentados. También intensificaría 
el efecto de humor negro del monólogo, puesto que 
sería en las caras del público donde ella vería el ho-
rrible, solitario vacío de la existencia y por supues-
to la nada. Pensando en la elección de Pollock y la 
cuestión de la transparencia, podemos detectar los 
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zadas carac-
terísticas de 
la exposición, 
componen 
el escenario 
para una 
silenciosa 
transferen-
cia 
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en la sala de la Colección 
Reina Sofía dedicada al 
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Serpentine II” (1897).
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ecos del documental de Namuth en el que la tela se 
convierte en un cristal a través del cual observamos 
al artista trabajando. Más relevante es el hecho de 
que la mirada de Namuth y de Allen a las obras de 
Jackson Pollock refleja la tendencia predominante 
a ver la obra de un artista como un vehículo para 
su personalidad. El Jackson Pollock de la escena 
de la galería de Allen, al que el protagonista califica 
torpemente de bonito, evoca la caricatura fatídica 
del propio Pollock, aquí canalizada por la chica 
deprimida. Namuth decidió centrarse en la fisica-
lidad de Pollock, en sus fotografías y su película, 
a veces mostrando su aire de gnomo y otras, casi 
amenazador, inclinándose sobre el objetivo. En 
ambos casos, Pollock (el artista) y un Pollock (la 
obra) se refunden, y en el proceso, presenciamos 
un momento en el que el último se borra para dejar 
paso a una imagen del primero. 

E n el debate sobre quién habla en la expo-
sición, el fenómeno del expresionismo 
abstracto se revela interesante, en la me-
dida en que los críticos de esta tendencia 

pictórica de lo que ahora se considera modernidad 
tardía se dividían cada vez más en la defensa de esas 
obras. Es bien sabido que fue Clement Greenberg 
quien promovió a Pollock como el artista más im-
portante de su generación, argumentando su de-
fensa con razones estrictamente formales, relativas 
a la composición de sus pinturas6, y asociándole a 
una tradición más amplia de pintores comprome-
tidos con la abstracción. Para él, el abordaje físico 
de Pollock al producir su obra, salpicando pintura 
sobre las telas extendidas en el suelo y pisando acti-
vamente el lienzo, y la imagen era interesante, pero 
no válido en ninguna afirmación de la obra como tal. 
Su némesis de la época, Harold Rosenberg, estaba 
convencido de que el abordaje gestual a la pintura 

era una ruptura con la tradición y representaba un 
intento de recuperar más elementos expresivos de 
la actividad pictórica, alejándose de impulsos abier-
tamente teóricos o académicos. Fue él quien acuñó 
el término de action painting para calificar el abor-
daje que le interesaba y quien subrayó el hecho de 
que las telas ya no podían juzgarse por su superficie 
o sus cualidades formales, sino que tenían que en-
tenderse como “una arena en la que actuar”7, un lu-
gar donde se había producido un acontecimiento8. 
Ese momento de la crítica refleja una ampliación de 
los parámetros en los que podía afirmarse una obra, 
desde la postura de que el valor de la obra era pu-
ramente intrínseco a la postura según 
la cual la relación con su autor podía 
contribuir a su significado y compren-
sión. A pesar del hecho de que esas dos 
posturas, defendidas por Greenberg y 
Rosenberg, eran agriamente opuestas, 
el campo emergente de la cultura po-
pular encontraría menos problemas 
con ese desplazamiento. Los atributos 
de la obra y su creador simplemente se 
fundían, el creador devenía tan objeto 
como sujeto, y las voces de la exposi-
ción se entendían per se como propias 
de los artistas, que hablaban a través 
de sus obras.

En 1996 Bruce Ferguson publicó 
el artículo Exhibition Rhetorics9 (Retó-
rica de la exposición), en el que plan-
teaba la idea de que las exposiciones 
podían entenderse como el acto de dis-
curso de una institución. Introduciendo un modelo 
lingüístico para analizar las exposiciones, sugería 
que las primeras y principales voces que oímos en 
una exposición no son las de las obras de arte ni las 
de los artistas, sino las de la institución. La exposi-

ción, arguye, está llena de voces, pero están sinteti-
zadas en una voz predominantemente institucional 
que a su vez habla a través de las demás. La retórica 
del título del artículo se relaciona con la creencia de 
que su voz está comunicando constantemente una 
identidad, contando una y otra vez una historia ins-
titucionalizada. Para el espectador crítico, escuchar 
se vuelve importante, porque el reconocimiento de 
la voz institucional recontextualiza radicalmente la 
pregunta “¿Qué te sugiere?” Ahí, la obra queda ata-
da a la cuestión del poder institucional y surge la 
posibilidad de que, como visitantes, estemos acep-
tando voluntariamente nuestra normalización o 

nuestro adoctrinamiento. La analogía 
lingüística de Ferguson constituye un 
precedente de un nuevo tipo de escu-
cha de la exposición; una herramien-
ta para hacer la distancia asequible, 
desde la cual podamos ver quién nos 
habla, a quién se dirige y en qué tér-
minos se produce la conversación. 
Concluye tristemente que al obser-
varlas en esos términos, demasiadas 
exposiciones institucionales suenan 
como “un monólogo en voz alta segui-
do de un largo silencio”10. En lugar de 
esto, Ferguson imagina cómo podría 
sonar una voz institucional más con-
versadora, argumentando que una 
conversación así solo podría produ-
cirse si los sonoros tonos didácticos 
se sustituyeran por una voz más du-
bitativa, insegura e interrogativa. El 

compromiso resultante con lo que él llama lapsus 
y ansiosas paráfrasis11 de la institución permitiría a 
los visitantes abrir la boca para decir algo, interve-
nir en una narrativa institucional afirmativa, con 
menos narrativas dominantes.

Ferguson 
sugirió que 
las voces que 
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institución 
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Esta falta de diversidad en el discurso de la 
exposición y la propensión de las instituciones a 
la perspectiva didáctica son también clave para 
Oliver Marchart en su artículo más reciente The 
Institution Speaks, Art Education as a Strategy of 
Domination or Emancipation12. Como Ferguson, 
Marchart examina los modos en que se expresan 
las instituciones y observa que el incremento de 
los departamentos educativos, de interpretación 
y difusión de los museos, distrae efectivamente la 
atención del hecho de que la institución pública de 
arte es una gigantesca máquina interpretativa; su 
lógica pertinaz es la de informar y educar a través 
del arte y no sólo sobre arte. Una década más tarde 
que Ferguson, Marchart observa que el monólogo 
sigue siendo la forma predominante de la expre-
sión institucional, y analiza una nece-
sidad similar de ruptura. Recurre a un 
ejemplo muy gráfico para ilustrar este 
concepto y describe su propio papel en 
el proyecto educativo de la Documen-
ta 11 y el deseo consciente del equipo, 
capitaneado por Okwui Enwezor, de 
designar una estructura para ampliar 
el proyecto en una orientación educa-
tiva, sin recurrir a los métodos domi-
nantes de pedagogía. Convencido de 
que sólo los alumnos podían iniciar 
y desarrollar esa dirección, Marchart 
explica que el equipo decidió marcar 
una serie de slots (ranuras), muescas o 
espacios vacíos para esa clase de activi-
dad. Marchart analiza cómo la calidad 
de la experiencia reveló la diferencia 
de aquel proyecto educativo respecto de 
la idea más familiar de un programa educativo. La 
lógica del proyecto es de iniciación sin expectati-
vas de objetivos determinados en la orientación del 
aprendizaje, mientras que el programa sugiere una 
mayor estructura, porque para funcionar no puede 
evitar ser programático. Esas ideas y observaciones 
indican que podríamos ver las exposiciones como 
experiencias de conocimiento potencial y no pro-
gramático, si no fuera por ese deseo imperecedero 
de ser percibidas como algo completo, distintivo y 
con autoridad. De igual modo que las reflexiones 
sobre la obra de Jackson Pollock describen la impo-
sibilidad de aislar la voz de la obra de la del artista, 
las ideas de Ferguson y Marchart reconocen que 
aquellas de la obra, la exposición y la institución 
son igualmente inseparables.

Con todas estas ideas in mente, la pregunta 
sobre de quién es la voz que oímos al visitar la 
exposición es difícil de responder. La exposicio-
nes, queda claro, son construcciones polifónicas. 
Aquí, no solo los objetos sino también su entorno 
hablan, y a las voces de artistas se unen las de los 

comisarios e instituciones con los que trabajan. 
Como tales, las exposiciones pueden ser armonio-
sas o discordantes en tono y evaluar sus virtudes 
implica una cuidadosa escucha para oír cómo las 
diversas voces suenan al mismo tiempo y cómo se 
complementan, amplían u oponen unas a otras. 
Si escuchamos con suficiente atención, empeza-
remos a percibir una serie de debates que se so-
lapan. La sensibilidad de un artista a la voz de la 
institución puede dar lugar a una contradicción 
crítica o a un eco juguetón. Las decisiones co-
misariales pueden llevar las posturas artísticas 
a un diálogo de unas con otras, o revelar el pro-
ceso que se desarrolla tras los objetos mediante 
un comentario paralelo. Pero hay un peligro muy 
real de que, al analizar lo que oímos, nos permita-

mos imaginar una distancia crítica 
demasiado grande de las voces de 
la exposición. Después de todo, la 
pregunta “¿Qué te sugiere?” nos 
recuerda que también nosotros es-
tamos presentes como sujetos ha-
blantes. Si elegimos responder a la 
pregunta, aunque sea mentalmente 
y en silencio, una de las voces de la 
exposición será la nuestra. Tanto 
si visitamos las exposiciones solos 
como si lo hacemos en compañía, 
las conversaciones que acompañan 
o siguen a esas visitas tienen una 
cualidad determinada, en la me-
dida que intentamos desentrañar 
algo, que nos lleva a nuestras con-
clusiones sobre lo que hemos vis-
to. Cuando argumentamos nuestro 

criterio sobre el arte, incluso para nosotros mis-
mos, descubrimos que estamos abordando temas 
más amplios a través del vehículo de nuestro gusto 
estético. Empezamos a ensayar nuestra subjetivi-
dad, construyendo y defendiendo un papel perso-
nal y particular para nosotros con relación a lo que 
hemos presenciado en la galería13. 

La voz del público es actualmente la menos 
discutida de las muchas de la exposición. Ahora 
bien, si la última década parece haber sido la edad 
de oro del comisario, la próxima podría pertenecer 
al visitante. Esta predicción podría parecer situada 
aún más lejos del reconocimiento de la función cla-
ve del artista en las exposiciones, o confundirse con 
una llamada al populismo. Son riesgos muy presen-
tes, pero no excluyen el hecho de que un auténtico 
reconocimiento de la capacidad de hablar del pú-
blico y no solo de escuchar es más radical de lo que 
puede parecer. Lejos de desmerecer la importancia 
de los artistas, en realidad refuerza el argumento de 
la importancia de su trabajo. La obra de arte sigue 
siendo central para la calidad de la exposición y la 

conversación que provoca, precisamente porque 
la mejor obra, aunque manifiestamente diga algo 
e introduzca nuevos lenguajes con los que decirlo, 
deliberadamente se niega a revelarse por completo 
y a hacer transparente su significado. Este hecho 
suele generar sospechas de elitismo y oscuridad 
en torno al arte contemporáneo, pero se basan en 
un malentendido fundamental. Porque, aunque 
es comprensible que a la gente le guste que le ex-
pliquen las cosas y que el arte provoque a veces la 
frustración de no saber lo que supuestamente sig-
nifica, esto sólo debería verse como crítica de una 
exposición si la clase de conocimiento que inten-
tamos promover es una adquisición programática 
de conocimiento o experiencia. Esta observación 
podría servir para apuntar a la primacía del juego 
que aceptamos jugar en el entorno del museo o la 
galería: imaginamos que los objetos nos hablan. 
Para jugar bien a ese juego, hay que apostar por 
la idea, la asociación y una voluntad de especular 
sobre el significado que nos resulte útil y decidida-
mente instructiva.

Me parece interesante acabar con la considera-
ción del hecho comisarial. Por una parte, la exposi-
ción funciona inevitablemente como una metaobra 
de arte. Como tal, presenta toda una serie de pará-
metros dentro de los cuales puede desarrollarse y 
experimentar con el juego de los objetos parlantes. 
Dicho esto, por otra parte, hay un riesgo implícito 
en el comisario como constructo de autor que este 
proceso favorece, ya que la idea de que el concepto 
comisarial es una herramienta para comprender 
la exposición es tan cuestionable como la premi-
sa de que la intención del artista explica la obra. 
Las suyas son sólo voces de la exposición, pero el 
amplio alcance del significado se ve restringido 
cuando se pretende que uno tenga más autoridad 
que los demás. Así, reconocer también la voz del 
público tiene el potencial de ser lo opuesto al em-
pobrecimiento y simplificación de la experiencia 
del arte, pues exige per se un reconocimiento de la 
complejidad de la experiencia del arte y la necesi-
dad de evitar un significado predominante. Como 
tal, respecto a las exposiciones, la interpretación14 
puede entenderse mejor como la tarea de validar 
la voz del público. Para aquellos que realizan las 
exposiciones y dirigen las instituciones, el desafío 
consiste en construir experiencias que promuevan 
las actividades de especulación e improvisación y la 
representación de conocimiento no-programático, 
evitando la tentación de monologar sobre el signi-
ficado del arte. x

Barnaby Drabble dirige el Programa de Posgra-
do en Comisariado de Exposiciones de la School 
of Art and Design de Zurich (Suiza)
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L a exposición Pictures, de 1977, comisaria-
da por Douglas Crimp, así como su trabajo 
como director de October en la década si-
guiente, constituyen hitos fundamentales 

en la definición de un espacio político para las prác-
ticas artísticas y críticas, más allá de los paradigmas 
modernos. Su libro On the Museum’s Ruins (MIT 
Press, 1993), que recopila una selección de textos 
de ese periodo, se ha convertido en un documento 
imprescindible de la historiografía artística contem-
poránea. Durante la década de los noventa, Crimp 
madura dos proyectos entrelazados. El primero, que 
marcó su alejamiento del proyecto October, aborda 
desde un posicionamiento claro la posibilidad de 
una práctica estética y crítica pertinente en el mar-
co de la batalla política protagonizada por el movi-
miento gay a raíz de la crisis del SIDA. En su libro 
Melancholia and Moralism (MIT Press, 2004), se 
recogen los textos producidos en ese debate. De esa 
identificación entre narrativa y compromiso nace 
el aún inacabado Proyecto Warhol en el que Crimp 
ensaya un modo de historia del arte y análisis fílmico 
que polemiza con los análisis distanciados y fríos ca-
racterísticos del discurso dominante. Este proyecto 
acaba por encabalgarse con el que le ocupa en la ac-
tualidad y con el que se relaciona estrechamente su 
participación en Manhattan, uso mixto. Se trata de 
una genealogía del arte de los años setenta en Nueva 
York, en el periodo previo a su entrada en la escena 
pública del arte, a partir de Pictures. Este trabajo en 

proceso ahonda en una narrativa posicionada, don-
de sus recuerdos personales y los de su red de rela-
ciones se convierten en las más agudas herramientas 
del análisis crítico e histórico. En esta entrevista se 
recorren las líneas que conectan la exposición Man-
hattan, uso mixto con la trayectoria de Crimp.

En primer lugar, ¿qué diría de su experiencia como 
comisario? Imagino que todo el proceso de la exposi-
ción desde su concepción, investigación e instalación 
ha supuesto una intensa experiencia y aprendizaje. 

Pocas veces he pensado en mí como comisario. 
Soy crítico de arte, historiador y profesor. La últi-
ma vez que organicé una exposición fue en 1977. 
Era Pictures, una muestra muy pequeña de la obra 
de cinco jóvenes artistas en el Artists Space, un 
espacio alternativo de Tribeca. Irónicamente, es 
más o menos el momento en que Manhattan, uso 
mixto tiene su punto de partida. Hay otras ironías: 
Mi libro On the Museum’s Ruins es una crítica de la 
institución del museo basada en parte en la acepta-
ción general de la fotografía en su ámbito. En torno 
a 1980, cuando escribí los primeros capítulos del 
libro, parecía haber una división infranqueable 
entre la llamada fotografía artística y la fotografía 
utilizada como medio por artistas que no se con-
sideran fotógrafos: entre, por ejemplo, la obra de 
Peter Hujar por una parte y la de Cindy Sherman, 
por otra. Ahora, con Manhattan, uso mixto, Lynne 
Cooke y yo hemos combinado esos distintos géne-

ros de fotografías, fotografías tradicionales, como 
las de William Gedney, Danny Lyon y Hujar con 
fotografías conceptuales como las de Sol LeWitt y 
Gordon Matta-Clark, y postmodernas como las de 
Cindy Sherman y James Welling. 

Algo que he aprendido con esta exposición es 
que, cuando te preguntas qué clase de practicas fo-
tográficas contribuyen a nuestra idea de usar la ciu-
dad —o lo que Michel de Certeau llamaba la práctica 
de la vida cotidiana—, obras de arte que parecían no 
tener ninguna relación entre sí, o incluso que pa-
recían antagonistas, pueden relacionarse después 
de todo. Si pensamos en la estética y significados 
precisos de las fotos de Hujar de las calles desiertas 
del Lower West Side de Manhattan, me parece jus-
to señalar que Cindy Sherman estaba haciendo sus 
Untitled Film Stills en los mismos lugares, sólo dos o 
tres años después. Y sólo añade complejidad a nues-
tra perspectiva mezclar a Hujar y Sherman con la 
serie de David Wojnarowicz Rimbaud in New York 
y las fotografías de los muelles de Alvin Baltrop, 
mucho menos conocidas, y que datan de la misma 
época y en muchos casos de los mismos lugares. De 
igual modo, ver la obra de artistas que abordan te-
mas similares o utilizan métodos parecidos en muy 
distintos momentos históricos —como las fotogra-
fías de Thomas Struth en 1978 de las calles vacías 
del Lower Manhattan, yuxtapuestas a las imágenes 
a gran escala de Catherine Opie de las mismas ca-
lles, hechas en 2000, o las fotos de William Gedney 

Usar la ciudad
Entrevista con Douglas Crimp
Por Jesús Carrillo

LA COLECCIÓN

Vista de la instalación 
en el Museo Reina 
Sofía de la exposición 
“Manhattan, uso mixto” 
con la sala dedicada a las 
fotos de Vera Lutter, “Old 
Slip”.
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del paso elevado de Myrtle Avenue desde la ven-
tana de su apartamento, comparadas con Eastern 
Window de James Welling, que muestra la vista de 
su loft del SoHo— nos dicen mucho de los cambios 
en la ciudad y la práctica fotográfica a lo largo del 
tiempo, y ciertamente la memoria de la era anterior 
está deliberadamente presente en la muestra. 

H ay que decir que yo solo no habría te-
nido el valor de emprender una expo-
sición de esta escala. Cuando Lynne 
Cooke me contactó hace un año con la 

idea de organizar una muestra para el MNCARS, yo 
respondí inmediatamente: “Sólo si podemos hacer-
la juntos.” Ella parte de un profundo respeto por los 
artistas y la integridad de sus obras. Quizás sobre 
todo he aprendido lo absolutamente distinto que es 
el proceso de producir significado en las paredes de 
un museo que producir significado en un artículo o 
un libro. Lo sabía teóricamente, pero no en la prác-
tica. A partir de ahora, miraré las exposiciones con 
ojos distintos. Para mí, es interesante comparar 
Manhattan, uso mixto con Pictures. En el caso de 
Pictures, estoy seguro de que la exposición no ha-
bría ejercido un impacto tan grande simplemente 
como exposición. Fue su faceta discursiva posterior 
a la muestra lo que le prestó una importancia his-
tórica tan notable. En el caso que nos ocupa, creo 
que el impacto estará en la experiencia de la propia 
exposición, de las obras individuales, las relaciones 
entre las obras y los diversos puntos focales de la 
muestra. 

Entre esos puntos focales hay grandes corpus 
de obra en las salas situadas entre los dos ascenso-
res del MNCARS: Projects: Pier 18 de Shunk-Ken-
der, The Destruction of Lower Manhattan de Danny 
Lyon y las fotografías de Peter Hujar, Thomas Stru-
th y Catherine Opie. Otros focos incluyen lo que 
considerábamos la sección de los muelles: las fotos 
de los embarcaderos del río Hudson de Alvin Bal-
trop; las fotos de Peter Hujar del Muelle 34, donde 
se ve a artistas del East Village como Wojnarowi-
cz pintando en las paredes; Rimbaud in New York 
de Wojnarowicz; y las obras de Emily Roysdon en 
homenaje a Wojnarowicz junto con 
sus imágenes de los muelles en su 
estado actual. Otro punto focal es la 
sala dedicada a la serie fotográfica de 
Bernd y Hilla Becher, junto con las 
fotos de los setenta de Sol LeWitt, 
Gordon Matta-Clark, Stefan Brecht 
y Roy Colmer. Esta sala se abre en 
dos direcciones a la serie fotográfi-
ca de Moyra Davey, James Welling, 
Tom Burr y Jon Millar, todas de los 
noventa. Lynne es la responsable 
de la construcción de esos focos es-
paciales. Por ejemplo, la amplia sala 
central contiene la gran serie de fo-
tografías conceptuales: Projects: Pier 
18, obras retratadas por la cámara de 
Rai Shunk y Canos Kender de 27 ar-
tistas asociados al minimalismo y al 
arte conceptual, entre ellos Richard Serra, John 
Baldessari, Dan Graham, Jan Dibbits y Vito Accon-
ci. Justo al lado de este proyecto conceptual están 
las tres salas que contienen la fotografía más clá-
sica de Manhattan, uso mixto: primero, las fotos 
de Danny Lyon de The Destruction of Lower Man-
hattan, como un preludio de la muestra; segundo, 
una amplia selección de las fotos de Peter Hujar; 
y tercero, una galería de la serie fotográfica Streets 
of New York de Thomas Struth y Wall Street de Ca-
therine Opie. Y así, en el propio núcleo de la mues-

tra está la insólita pero elocuente combinación de 
fotografía conceptual y clásica.

Además de esos diversos puntos focales, Lynne 
orquestó cuidadosamente los variados medios de la 
exposición, de modo que, por ejemplo, después de 
las salas que se centran en series fotográficas orde-
nadas en retículas, de pronto nos encontramos en 
una sala con las enormes pinturas doradas de Do-
nald Moffet, en las que se proyectan vídeos filmados 
en el paseo de Central Park. O también, a continua-
ción de la serie de salas con fotos en blanco y negro 
de Baltrop, Bernard Guillot, Wojnarowicz, Hujar y 
Roysdon, pasamos a una sala con la película en color 
de Matta-Clark City Slivers, seguida de la pieza de 
Matthew Buckingham One Side of Broadway, que 
consiste en la proyección de diapositivas con soni-
do. Así, nos vemos sorprendidos constantemente, 
al pasar de obras de un determinado medio y escala, 
a obras de muy distinto medio y escala. 

Han pasado veinte años desde que se publicó “On the 
Museum’s Ruins”. En ese libro, usted defendía una 
nueva relación entre el sistema del arte y los comple-
jos e intensos impulsos de la experiencia contempo-
ránea, una relación que se había congelado en déca-
das de modernidad, institucionalización, ignorancia 
e influencia del mercado. Y esto no se aplicaba sólo 
al museo, sino a las narrativas de la historia del arte, 
la crítica y los artistas. La defensa militante de una 
práctica alineada, que no separa la estética seria y la 
experimentación lingüística de un compromiso con 
las luchas determinadas de su tiempo ha marcado 
su obra y su posición dentro del debate artístico y 
crítico. ¿Cómo ha evolucionado la situación desde 
entonces, en su opinión? ¿Cómo ha evolucionado su 
punto de vista en este sentido?

Veinte años es mucho tiempo, y de hecho no 
escribí los capítulos de On the Museum’s Ruins 
hace veinte, sino hace casi treinta años, el artículo 
que le dio título se publicó en el ejemplar de Oc-
tober del verano de 1980. En aquel momento, en 
October, estábamos digiriendo las lecciones de la 
teoría postestructuralista y el arte que se conoció 
como crítica institucional, e intentábamos definir 

la posmodernidad. Era una época en 
que había líneas que separaban cla-
ramente las prácticas progresistas y 
regresivas del mundo del arte; los de-
bates sobre el retorno a la pintura ex-
presionista eran acalorados. También 
era un tiempo de reacción política 
extrema, la era de Reagan en Estados 
Unidos, Thatcher en Gran Bretaña y 
Kohl en Alemania. Y era el principio 
de la epidemia del SIDA, que a mí per-
sonalmente fue el hecho que más me 
cambió la vida. Cuando acabé el últi-
mo artículo de On the Museum’s Ruins 
(sobre Marcel Broodthaers), ya había 
publicado el número especial de Oc-
tober titulado AIDS: Cultural Analy-
sis, Cultural Activism (SIDA: Análisis 
cultural, activismo cultural) y había 

empezado a trabajar con el grupo activista contra 
el SIDA, Act Up (Actúa). A medida que mi prácti-
ca crítica se acercaba a los estudios culturales, fui 
apartado de October. En 1990 empecé a dedicarme 
a la enseñanza, inicialmente en el campo entonces 
emergente de la teoría queer, luego en el programa 
de estudios visuales y culturales de la Universidad 
de Rochester. Durante casi una década no escribí 
nada de arte. Volví al arte con el artículo Getting 
the Warhol We Deserve (El Warhol que merece-
mos), una defensa de los estudios culturales como 

aproximación a la historia del arte contemporánea 
que pusiera en primer plano las apuestas políticas 
y personales del crítico.

Intento responder a sus preguntas con una na-
rrativa personal porque no puedo pretender expli-
car definitivamente cómo la situación en general 
ha evolucionado a lo largo de un periodo de treinta 
años. Lo que puedo decir es que soy más cauteloso 
que nunca ante las narrativas principales. El giro 
hacia el tema que constituyó una lección central 
del posestructuralismo, el feminismo y la teoría 
queer durante ese periodo es algo que las prácti-
cas artísticas absorbieron y ampliaron. Lo vemos 
en toda la muestra Manhattan, uso mixto. Obras 
de artistas tan distintos como Peter Hujar, Sharon 
Hayes, Glenn Ligon, Zoe Leonard, Tom Burr, Ga-
briel Orozco y Emily Roysdon, por ejemplo, serían 
incomprensibles sin ese giro hacia el tema. 

Manhattan, uso mixto trabaja con un modo 
muy peculiar de narrativa temporal, de recordar y 
evocar. Difiere mucho del método convencional de 
los museos de urdir historias yuxtaponiendo obje-
tos de arte: historias de arte. Uso mixto se ha cons-
truido desde los registros fotográficos individuales 
de espacios, actores y épocas determinados, reali-
zados con intenciones igualmente determinadas. 
Esta serie de itinerarios, de navegaciones, reales 
y metafóricas, reacciona contra la posibilidad de 
ofrecer una foto fija de la ciudad, un cliché, como 
las autoridades de Nueva York han intentado desde 
mediados de los setenta, con el I love NY y contra 
la narración abstracta y canónica de los objetos de 
arte descontextualizados. ¿Querría decir algo de 
sus métodos narrativos, de su forma de trabajar con 
la fotografía, el tiempo y la memoria, de su forma 
de mezclar las narrativas del arte, las narrativas de 
la ciudad, las narrativas de su yo con las de muchos 
otros; lo individual y lo colectivo...? Cómo se rela-
ciona con las múltiples capas de la experiencia del 
tiempo (no tiene que responder a esto último).

Lynne y yo reconocimos desde el principio que 
la obra que nos atraía y que mejor reflejaba nuestro 
concepto de utilizar la ciudad evitaba o se oponía 
conscientemente a las vistas totalizadoras de la 
ciudad, en este caso la ciudad de Nueva York. Hay 
pocas excepciones en la exposición y pueden verse 
fácilmente como tales: en la primera foto que vemos 
en la sala de la serie de Danny Lyon The Destruction 
of Lower Manhattan, la vista de pájaro del sur y el 
oeste del Lower Manhattan, desde un punto estra-
tégico sobre el puente de Brooklyn, contrasta con 
todas las demás, que están tomadas desde la calle, 
desde dentro de los edificios en ruinas, u ocasional-
mente, desde azoteas relativamente bajas. De modo 
similar, una foto de Peter Hujar contempla el Lower 
Manhattan en conjunto visto a distancia desde el 
trasbordador de Staten Island. Todas las demás fo-
tografías de Hujar están tomadas con la perspectiva 
de un transeúnte solitario de la ciudad. Las fotos de 
Vera Lutter tomadas en las cuatro direcciones des-
de un rascacielos en Old Slip también son vistas de 
pájaro, pero las cuatro juntas sitúan al espectador en 
un lugar particular de la ciudad. Además, el hecho 
de que estén tomadas con camera obscura confun-
de su legibilidad significativamente, invirtiendo lo 
claro y lo oscuro, la izquierda y la derecha. Otros dos 
ejemplos pueden considerarse vistas panorámicas 
de la ciudad: las dos fotos de Zoe Leonard de Model 
of New York, la enorme maqueta de la ciudad que 
se hizo inicialmente para la Feria Internacional de 
1964 y que, actualizada periódicamente, aún puede 
verse en el Queens Museum of Art. Pero las fotos 
de Leonard son fragmentos de un conjunto y dejan 
claro que lo que vemos es una representación. Y en 
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cuanto al resto, la exposición nos muestra trayec-
torias individuales, personales, incluso íntimas a 
través de la ciudad: el paseo de Bernard Guillot por 
el Lado Oeste desde el distrito de la Carne a la Calle 
42, en 12th Avenue; el trayecto de Peter Hujar en la di-
rección opuesta, hacia el distrito financiero; las fotos 
de Stefan Brecht de las aceras de la Octava Avenida 
desde su casa en Greenwich Village a su estudio de 
escritor en el Chelsea Hotel; la ruta de Christopher 
Wool desde su casa en Chinatown a su estudio de 
pintura en el East Village en East Broadway Break-
down; el serpenteante recorrido de David Hammons 
tras el cubo que patea en Phat Free; o bien, en una 
vena más reflexiva históricamente, pero personal 
al fin, la pieza de Matthew Buckingham One Side of 
Broadway, que le lleva, como el libro del siglo XIX 
Both Sides of Broadway que le sirvió de modelo, 
desde Bowling Green a Columbus Circle; y de for-
ma más comunitaria pero no menos personal, las 
prospecciones auditivas de Max Neuhaus. Daniel 
Buren ideó siete caminos distintos para su obra de 
1975 Seven Ballets in Manhattan, y Louise Lawler 
captó a los bailarines pasando junto al Museum of 
Modern Art en Ballet no. 6. Tituló las postales que 
hizo de sus fotos según los vehículos que aparecían 
en ellas, Truck y Volkswagen. En Rimbaud in New 
York, David Wojnarowicz fotografió a su poeta en-
mascarado por toda la ciudad, desde los muelles del 
Hudson a Coney Island, desde Times Square por el 
metro hasta el distrito de la carne; y Emily Roysdon 
le imitó, pero trazó su propio itinerario con mujeres 
que llevaban la máscara de Wojnarowicz. A Sharon 
Hayes se la ve con sus pancartas también por toda 
la ciudad y Cindy Sherman se muestra en sus Un-
titled Film Stills ante el ayuntamiento, en el World 
Trade Center, frente a un muelle del Hudson y en el 
solar donde antaño se erguía el Washington Market 
y donde Joan Jonas ejecutó su Songdelay. Las fotos 
de Barbara Probst muestran una modelo femenina 
en una azotea con el Empire State Building de fondo, 
y las fotos de Robert Longo un modelo masculino 
de Men in the Cities sobre una azotea, con el South 
Street Seaport de fondo. Los lugares más icónicos de 
la ciudad aparecen en muchas obras, pero su signi-
ficación como iconos se ve abiertamente socavada 
—como en la vista de Steve McQueen de la Estatua 
de la Libertad, simultáneamente dominante y frag-
mentada, quieta y saltando, en su instalación fílmica 
Static— o resultan casi incidentales, como en el vídeo 
de Terry Fox Lunar Rambles: Brooklyn Bridge. Sin 
embargo, la mayor parte de obras de Manhattan, uso 
mixto evitan esos iconos en favor de objetos y tipo-
logías más personales, como los quioscos de Moyra 
Davey, Newsstands, los globos terráqueos en Globe 
Sightings de Jennifer Bolande, o Water Towers, las 
torres de agua de Bernd y Hilla Becher, Brick Wall, 
la pared de ladrillos de Sol LeWitt’s, las puertas de 
Roy Colmer, las fotos de Zoe Leonard de bolsas de 
plástico atrapadas en árboles sin hojas o los chicles 
pegados a las aceras, o el péndulo que James Nares 
hizo para su película rodada en la casi escondida 
Staple Street de Tribeca.

E l objetivo de este breve catálogo de iti-
nerarios y vistas de la exposición es su-
brayar las múltiples maneras en que los 
artistas de Manhattan, uso mixto han ha-

bitado la ciudad: caminando por ella, descubriendo 
cosas, construyendo historias personales sobre ella, 
las formas en que han construido la ciudad mediante 
el uso. Todos hacemos esas cosas, y como resultado 
de nuestros actos, la ciudad nace para nosotros. La 
ciudad no es sólo lo que los urbanistas, los políticos 
municipales, los inversores inmobiliarios o los siste-

mas económicos globales nos imponen. Resistimos a 
esas fuerzas cuando utilizamos la ciudad en nuestras 
formas desviadas, como individuos y colectivamen-
te. Veamos un ejemplo de ese uso, del que yo escribo 
en mi artículo del catálogo de Manhattan, uso mix-
to. Durante algunos años, a finales de los setenta, 
yo iba casi cada noche a bares del West Village. Al 
salir de los bares andaba por el Lower West Side de 
Manhattan desde Greenwich Village al distrito fi-
nanciero, donde vivía, en un edificio de lofts. Mi ruta 
preferida me llevaba por las calles 
más desiertas, a través de antiguas 
zonas industriales del barrio situa-
do al oeste del SoHo, por Tribeca 
hacia el World Trade Center, y al 
este de mi casa en Nassau Street. 
Hace cinco años, en una exposi-
ción en la Matthew Marks Gallery 
de las fotografías nocturnas de Pe-
ter Hujar, vi esa misma ruta. ¡Qué 
evocadoras eran aquellas imá-
genes de las calles desiertas que 
había llegado a conocer tan bien! 
Era como ver fotos de un antiguo 
amante al que hubiera perdido la 
pista. Cuando visitamos la oficina 
del Peter Hujar Estate el verano 
pasado, a fin de efectuar la selec-
ción inicial para Manhattan, uso 
mixto encontramos aún más foto-
grafías de aquellas, y todas databan 
de 1976, el mismo año en que me trasladé a mi loft de 
Nassau Street. Mientras las mirábamos, dimos con 
una etiquetada Street, SoHo (Calle, SoHo). “Esto no 
puede ser el SoHo”, dije, mirando los altos edificios 
que se erguían al fondo de la foto y que yo sabía que 
no existían en ningún lugar próximo al SoHo. Ob-
servando la silueta distintiva de un rascacielos en 
particular, pensé: “Estoy seguro de que conozco esta 
calle”. Y entonces me di cuenta: Casi oculto en la os-
curidad, en la franja central derecha de la fotografía, 
hay un edificio de hierro colado de la década de 1870, 
el mismo edificio donde yo vivía. Efectivamente, no 
era ninguna calle del SoHo, sino Nassau Street en el 
distrito financiero (el archivo del Peter Hujar Estate 
ha rebautizado la foto). Por tanto, entonces no sólo 
Hujar tomaba fotos de las calles que yo recorría de 
noche, sino que también fotografió mi final de tra-
yecto. Yo no conocía a Hujar en 1976 —sólo le vi una 
vez, unos años después—, pero siento una honda 
afinidad con él, sabiendo que una vez compartimos 
un itinerario por unas zonas de Manhattan donde 
entonces era posible estar prácticamente solo por 
la noche. Al escribirlo, titulé ese grupo de imágenes 
fotos de cruising porque eso era lo que yo estaba ha-
ciendo, cruising, paseando para ligar, buscando un 
encuentro al azar. Y me imagino que Hujar, cuyo 
principal objetivo era hacer fotos, como el mío era 
llegar a casa, también iba de cruising.

Manhattan, uso mixto recrea un periodo de intenso 
aprendizaje, en que artistas y no artistas ocuparon 
lo que parecía una tierra de nadie, un espacio y una 
forma de vida en declive al final de un ciclo económi-
co. Allí, ensayaron en distintos modos una relación 
con los espacios vitales, con sus colegas y otros, y con 
nuevas formas de concebir su trabajo, su producción, 
comunicación y difusión. ¿Qué puede aprenderse de 
una muestra que trae esto al presente? ¿Cómo eludir 
la evocación melancólica de una época y un espacio 
desaparecido y aprender algo relevante para nuestra 
experiencia de hoy? 

Manhattan, uso mixto no es una exposición 
sobre los años setenta. La exposición empieza en 

los setenta, durante una época en que Nueva York 
estaba sufriendo una dolorosa transformación y, en 
parte como respuesta a esa transformación, los ar-
tistas experimentaban con nuevas formas y medios 
para su arte. Pero la exposición se dirige directa-
mente al presente, con obras realizadas incluso el 
año pasado. Lynne y yo decidimos desde el princi-
pio que no haríamos una muestra de la década de 
1970, aunque ése fuera nuestro punto de partida 
cronológico y conceptual, dado que fue una época 

en que muchos artistas se volvieron ha-
cia la ciudad como lugar, tema y materia 
de sus obras, especialmente los espacios 
abandonados de la ciudad, a medida que 
las industrias se trasladaban o se veían 
forzadas a irse de Manhattan. No creo que 
sintamos nostalgia de un paraíso perdi-
do—en efecto, Nueva York no era ningún 
paraíso en los setenta; el ayuntamiento 
estaba en la ruina, los servicios drásti-
camente reducidos, las infraestructuras 
se desmoronaban, la delincuencia crecía 
todo el tiempo, la contaminación del aire 
era terrible—, la lista de problemas era 
interminable. Ahora bien, fue una época 
histórica para la experimentación artís-
tica, y el corpus de obra que se produjo si-
gue inspirando a los artistas más jóvenes 
a utilizar la ciudad de hoy, a menudo con 
referencia explícita a aquel momento. 
Pero tampoco esos artistas más jóvenes 

son nostálgicos. Yo diría más bien que son realistas. 
Saben que viven en una ciudad muy distinta de la 
de sus predecesores, pero también saben, por el 
ejemplo de dichos predecesores, que una ciudad 
siempre se hace a través del uso. Saben que cam-
bia no sólo por las políticas antiurbanas y antide-
mocráticas —como la famosa campaña calidad de 
vida del alcalde Rudolph Giuliani—, sino también 
de modos verdaderamente urbanos y democráti-
cos mediante la práctica de la vida cotidiana. El 
título de la obra de Steve McQueen incluida en la 
exposición, Static, (Estática) capta muy bien esta 
comprensión dual. Por una parte, estático significa 
constante, inmutable y puede referirse por tanto 
a un significado estable de libertad, o incluso de la 
propia ciudad de Nueva York. Por otra parte, es-
tática (por electricidad estática) también significa 
interferencia. En cierta manera, proponer estática 
a alguien es un modo de discutir y en efecto, la obra 
de McQueen lo hace con un famoso icono de Nueva 
York, una estatua a la que demasiado a menudo se 
le atribuye un significado inmutable. La pieza Sta-
tic de McQueen Parece preguntar: ¿Cómo puede el 
símbolo de la democracia tener un significado fijo 
si la democracia sólo puede existir en la medida en 
que el significado se mantiene abierto a la contesta-
ción? En la inauguración de Manhattan, uso mixto, 
yo me quedé mirando Static con otro artista de la 
exposición, Bernard Guillot, al que había conocido 
cuando pasaba unos años en Nueva York, en los se-
tenta. Me dijo algo que yo debería haber sabido de 
la Estatua de la Libertad, pero lo ignoraba: que no 
se concibió originalmente para el puerto de Nueva 
York, sino para el de Port Said en Egipto, como faro 
en la entrada del Canal de Suez. x

Jesús Carrillo ha editado el libro Douglas 
Crimp. Posiciones críticas (Madrid, Akal, 2005). 
La exposición Manhattan, uso mixto pudo verse 
en el Museo Reina Sofía entre el 10 de junio y el 
27 de setiembre de 2010.
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N unca, como ahora, la proporción de las 
actividades discursivas había supera-
do a las meramente contemplativas. 
La producción cognitiva alrededor del 

arte se materializa en una espectacular inversión 
de la logística tradicional. La relevancia de los de-
partamentos de educación y servicios culturales 
los pone a la cabeza de la cadena productiva de las 
nuevas instituciones. Lo que antes considerábamos 
el último eslabón del acontecimiento expositivo 
asume un papel catalizador. De modo que la expo-
sición ha pasado a ser, en el mejor de los casos, un 
momento de tránsito. O dicho de otro modo, un ob-
jeto transicional que permite un debate. Desde esta 
perspectiva, la exposición da lugar a un escenario 
dialógico en el que se discute tanto como se observa 
y mira. Para que el debate fuera considerado algo 
ajeno a la génesis de este formato había sido nece-
sario imponer una división del trabajo en el mun-
do del arte, una atribución de roles y funciones en 
las que a unos y a otros, artistas, críticos y público, 
solo se les había permitido poner en juego un tipo 
de habilidades y competencias. Las dificultades 
para asumir esa producción de carácter conversa-
cional son las  que han mantenido los límites del 
formato expositivo en un estado de alerta y cues-
tionamiento permanente. En definitiva, ahí radica 
la tensión necesaria para que la exposición, como 
mera forma, siga albergando potenciales críticos. 
Así pues, no reivindicaremos la exposición por lo 
que es ahora, sino por lo que puede llegar a ser. Ese 
viejo formato inaugurado por los salones del XIX, 
a menudo imaginado como un lugar abarrotado de 
obras, mantiene en su topografía original la función 
de regular quién habla a través de las 
imágenes y quién lo hace por medio 
de una lengua demótica, cuyo origen 
no está en el estudio del artista sino 
en la calle. Recuérdese aquella críti-
ca acerca de una pintura de Caspar 
David Friedrich, Various emotions on 
viewing a seascape with a capuchin 
by Friedrich, publicada por Clemens 
Bretano y Achim von Arnim en 1810. 
El texto de estos dos cronistas con-
sistía básicamente en una transcrip-
ción de las formas de hablar genuinas 
que representaban un número nada 
desdeñable de visitantes. El grado de 
sofisticación de esta representación 
lingüística del público no dependía 
de la profunidad de los contenidos, 
sino de la heterogeneidad de tonos, 
ademanes y expresiones. En cierto 
modo, las extraordinarias imágenes que Roberto 
Rossellini filmó durante la inauguración del Cen-
tro Georges Pompidou de París en 1977 no están 
muy alejadas de esa rara obsesión por representar 
al público en la exposición. Rossellini obtuvo un 
repertorio de largos planos en los que las paredes 
del nuevo museo muestran una secuencia de obras 
similar a la de los salones parisinos del XIX, pero 
con una diferencia. El cineasta capturó también 
los comentarios de los primeros visitantes en un 

registro de sonido que posteriormente editó y 
montó con sumo cuidado. La primera impresión 
es que se trata de ruido ambiente. Pero una apre-
ciación más detenida nos permite comprender que 
ese ruido puede llegar a discriminar una extensa 
panoplia de voces que constituye al público sin 
recurrir a las síntesis políticas que habitualmente 
abstraen algunos de sus rasgos. Al contrario, siguen 
siendo reconocibles todos sus matices y signos 
que indican los capitales educativos, culturales y 
simbólicos de cada individuo, mantiendo así su 
estatuto estético. Gracias al productor de aquella 
película hoy sabemos que Rossellini llegó a grabar 
dieciséis horas de sonido ambiente, en las que se 
oye a la gente que visita las salas del Pompidou 

reaccionar espontáneamente frente 
a las obras. Esa frescura tampoco es 
muy distinta de la que hacían gala los 
protagonistas del diálogo transcrito 
por Clemens Bretano y Achim von 
Arnim en 1810, ciudadanos de diversa 
índole que se prestaban a una carac-
terización grotesca. En ambos casos 
tenemos la constancia histórica de 
que la exposición genera una tipolo-
gía de acontecimientos lingüísticos 
a menudo considerados marginales. 
Sin embargo, en esa producción de 
comentario verborreico y a veces ba-
nal anida una creatividad cuya gestión 
escapa al control de las instituciones 
del arte. Si las redes sociales se han 
convertido en las plataformas idóneas 
para este tipo de flujo comunicativo 
es porque museos, galerías y espacios 

expositivos de toda índole se muestran incapaces 
de asimiliarlo. La preocupación por gestionar las 
multitudes que llegan atraídas a las grandes expo-
siciones de éxito se reduce a a una cuestión mera-
mente cuantitativa. El río de las emociones e ideas 
vagamente articuladas por los diferentes públicos 
desemboca en el espacio de la red desde donde se 
reciclan como publicidad del evento. A pesar de la 
simplificación icónica y de la baja resolución, unas 
imágenes en YouTube (esta vez sí, grabadas por los 

propios visitantes) son la perfecta combinación de 
publicidad, crítica y evocación, la síntesis de la ex-
periencia cultural que se corresponde con el capi-
talismo globalizado. Encontrar una alternativa a 
esa rápida asimilación de la producción demótica 
en los engranajes del museo-empresa pasa por con-
siderar la exposición como un lugar idóneo desde 
el que se puedan pensar formas de representación 
del público. La exposición sigue siendo un lugar de 
excepción en el que se suspenden las lógicas del 
espacio, de modo que la exposición resiste como 
una de las útimas heterotopías por la que desfilan 
otros espacios. En definitiva, un sitio en el que 
caben una sucesión de lugares que puede que no 
tengan nada que ver unos con otros. De ahí que la 
programación cada vez adquiera más importancia 
como articulación de exposiciones que más allá de 
vínculos temáticos ofrece una red de espacios, y 
por supuesto de discursos que tienen la oportuni-
dad de entrar en contacto a través de una sintaxis 
cada vez más cercana a la programación televisiva. 
El flow del que hablaba Raymond Williams ya en 
los años cincuenta después de quedar fascinado 
por la experiencia de ver la tele anticipaba un es-
pectador capaz de circular y relacionarse con una 
cierta heterogeneidad de contenidos y formatos sin 
escandalizarse apenas. Williams hizo hincapié en 
que el flow programming era a la vez una tecnolo-
gía y una forma cultural que unificaba una serie de 
contenidos encadenados en una secuencia única, 
algo que a oídos de alguien que monta exposicio-
nes puede sonarle familiar. Lejos de ser espacios 
reservados para la intensidad de la experiencia 
fenomenológica, hoy las exposiciones se ven de la 
misma manera que se navega por internet o se mira 
la tele desde un sofá. La calidad de la experiencia 
está en la calidad de las conexiones y relaciones 
que se pueden establecer dentro del programa o 
secuencia de contenidos. Esos recorridos consti-
tuyen el habla del público, que a menudo no deja 
rastro. Tan solo en el espejo posfordista parece que 
se han insinuado trazos de ese trabajo sin obra que 
como decía Virno, necesita desesperadamente de 
la presencia de otros. La exposición puede ser un 
buen lugar para reunirse. x

Ruido indiscernible
Por Carles Guerra
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Visitantes del Museo 
Reina Sofía ante el 
“Guernica” de Picasso.
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L os cambios que han emprendido las 
instituciones de arte bajo el lema de la 
privatización también influyen en las 
formas de colaboración con respecto al 

trabajo comisarial y organizativo. Los patrocina-
dores que financian oficialmente las exposiciones y 
otros eventos visibles juegan un papel significativo, 
pero siempre hay una red de colaboradores extra-
oficiales que, más allá de la ocasional cooperación 
comisarial con gente afín, pueden ofrecer una nue-
va perspectiva de alianzas constructivas. Tras esta 
referencia al estado actual de las instituciones de 
arte, me gustaría examinar una posible forma de 
red que, organizada y comunicada como tal, podría 
quizás incluso contribuir a la creación de un nuevo 
tipo de institución. 

El giro corporativo. El giro corporativo en el 
paisaje institucional, que se está produciendo de 
acuerdo con los cambios generales de la sociedad 
en el capitalismo global, es obviamente la trans-
formación más significativa; aunque estaba en el 
aire desde los años ochenta, en la última década ha 
generado mutaciones notables en las instituciones 
de arte. Operar en las condiciones de una economía 
neoliberal también significa reaccionar a las expec-
tativas y demandas de patrocinadores y asociados 
del sector privado y público, así como de los críticos 
de los medios de comunicación más populares, que 
demandan un arte fácil de consumir. La tarea de in-
formar, demostrando a los patrocinadores oficiales 
tu eficiencia, visibilidad, popularidad y rentabili-
dad, parece ocupar un lugar cada vez mayor en el 
trabajo diario de una institución de arte. Y cuando 
se da una relación desigual en términos de definir y 
satisfacer las condiciones, esas actividades pueden 
percibirse como limitaciones para la independen-
cia artística y comisarial.

Si vemos las instituciones de arte como pla-
taformas para la reproducción del sistema de va-
lores general de una sociedad —como estoy pro-
poniendo aquí— y reconocemos la posición de la 
institución y sus agentes dentro de la economía 
neoliberal, a modo de instituciones de arte con 
marca y franquicia y con la obligación inherente 
de atraer a las masas, y de producir una imagen 
que sea comercializable internacionalmente y 
que genere beneficios, comprenderemos que es-

Operar con redes  
organizadas
Por Nina Möntmann

Asger Jorn, “Vive la 
Révolution pasioné de 
l´inteligence créative”, 
1968.
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tán reproduciendo o más bien participando en 
los mecanismos del capitalismo globalizado. Una 
práctica crítica tendría que situarse, pues, dentro 
de esas instituciones. Según Chantal Mouffe, esta 
crítica inmanente de las instituciones opera con 
el objetivo de “transformar las instituciones en un 
terreno de contestación del orden hegemónico1”.
Chantal afirma que este “‘compromiso con las ins-
tituciones es absolutamente crucial para analizar 
la política democrática hoy.” Las principales áreas 
de intervención y análisis serían, así pues, las rea-
lidades política y económica que hacen posibles a 
esas instituciones hoy.

Redes organizadas. ¿Cómo puede una institución 
crear una perspectiva alternativa para sí misma 
dado que el desafío fundamental para las insti-
tuciones de arte progresistas se formula desarro-
llando una perspectiva crítica de las definiciones 
dominantes y los mecanismos de las economías 
neoliberales globalizadas? Por ejemplo, esas ins-
tituciones podrían utilizar los aspectos sociales 
de la globalización –el fácil intercambio, las redes 
organizadas, la comunicación, la mediatización— 
de un modo que socava su estructura principal, 
concretamente la economía.

Esto podría adoptar la forma de, por ejemplo, 
una red organizada local e internacional que for-
talezca diversas instituciones y actividades más 
pequeñas e independientes —ya sean alternativas, 
dirigidas por artistas, o basadas en investigación— 
y que también pudieran establecer plataformas 
temporales dentro de instituciones más amplias. 
El teórico de los medios Ned Rossiter describe el 
potencial de las redes organizadas en museos de 
arte contemporáneo ya superados, que, a sus ojos, 
no son más que las instituciones jerárquicas de una 
modernidad “reiniciadas en la era digital”, a base de 
“reconciliar sus estructuras jerárquicas de organi-
zación con los flujos flexibles, parcialmente descen-
tralizados y transnacionales de cultura, finanzas y 
trabajo2”. La ventaja de las redes organizadas es su 
funcionamiento como “formas sociales y técnicas 
que coemergen con el desarrollo de la información 
digital y las tecnologías de la comunicación.” En 
el campo del arte esta nueva institución de redes 
organizadas podría servir, pues, como centro (hub) 
de distintas formas transdisciplinares de colabo-
ración: como un banco de información, como un 
gremio en cuestiones legales, y como acceso para 
que el público participe localmente y mantenga in-
tercambios internacionales. Ligado a esos aspectos 
prácticos y estructurales, se está haciendo evidente 
el modo en que las instituciones contemplan las 
formas emancipatorias de la globalización, lo que 
también implica de qué modo se relacionan con la 
realidad local.

Una red de alianzas parece ofrecer una pers-
pectiva prometedora para las instituciones de arte 
de hoy. ¿Cómo puede construirse esa red, cómo 
puede beneficiar nuestro trabajo y qué potencial 
político posee? Podría decirse que las redes de 
amigos y colaboradores en el campo del arte son 
algo que siempre ha existido, y que todo el mundo 
trabaja y hace intercambios con amigos y gente 
afín de todas maneras, pero no es esto lo que yo 
tengo en mente. Creo que para las instituciones de 
arte de hoy —ya sean museos, kunsthallen, espa-
cios de arte medianos o pequeños—, tiene sentido 
establecer nuevas formas de redes organizadas y 
tomar las riendas de su agenda política a fin de 
crear una agencia operativa que vaya más allá de 
las exigencias del capitalismo global: esencial-
mente rentabilidad, visibilidad y popularidad. 

¿Qué diferenciaría a esas redes organizadas, y 
cómo podría formularse un concepto político en 
ese contexto? 

Como decíamos más arriba, Ned Rossiter 
describe la aparición de redes organizadas como 
formas “sociales y técnicas que co-emergen con el 
desarrollo de la información digital y las tecnolo-
gías de la comunicación”. Es significativo que Ros-
siter no hable simplemente de una forma social, 
sino “social y técnica”. Eso es lo que diferencia a 
esas redes organizadas de las redes y colaboracio-
nes que ahora conocemos. Pero, ¿cómo podríamos 
imaginar este aspecto social y técnico para que fun-
cionase en el campo del arte? Si recogemos la ana-
logía de Rossiter del “desarrollo de la información 
digital y las tecnologías de la comunicación”, que 
tiene que ver con un modo más fácil de conectar 
con colaboradores, distribuir imáge-
nes y compartir información, podría 
encontrar su equivalente en las pla-
taformas comunes de investigación, 
el acceso compartido a los archivos 
digitales, y un sistema de apoyo de 
“rápida reacción”, por ejemplo, si una 
institución se enfrenta a importantes 
recortes presupuestarios o está en el 
punto de mira de una crítica mediá-
tica inmerecida, como podría ocurrir 
con la presentación de un proyecto 
“demasiado radical”.

Como el trabajo en redes ya sue-
na demasiado familiar e incluso es-
tereotípico en un entorno de trabajo 
neoliberal, su modo operativo, la co-
laboración, suena también demasia-
do indeterminada. Solo si examina-
mos las posibilidades de unas redes 
organizadas y definimos con mayor 
precisión quiénes trabajan juntos, de 
qué modo y con qué objetivo, podrán 
desplegarse nuevas perspectivas potencialmente 
radicales. La colaboración dentro de redes organi-
zadas no asume que los participantes tengan que 
mantener algo en común, sino más bien, como lo 
expresa Rossiter, “reconoce lo común como lo que 
se ha construido precisamente a través de relacio-
nes de diferencia, tensión y disputa”. Esto signifi-
ca que una red colaborativa no tiene que ver con 
crear un perfil claramente definido y unidimensio-
nal ni con estabilizar una estructura de criterios 
determinados para aquellos que pertenecen a un 
canon específico. En lugar de eso, es un organismo 
evolutivo y siempre activo, y por tanto, no se trata 
tanto de pertenecer como de argumentar y discu-
tir. La colaboración en redes organizadas podría 
partir de un mutuo conocimiento o una trayecto-
ria política compartida, pero más que confirmar 
las posturas de los demás, implica desafiarlas y 
cuestionarlas. La idea de Mouffe citada más arriba 
de una institución como “terreno de contestación 
del orden hegemónico” sería pues un reto no sólo 
para el funcionamiento interno de la institución 
individual, sino de toda la red de una diversidad 
de instituciones. Comisariar en un contexto así, 
ya sea para proyectos individuales o como parte 
de un esfuerzo en colaboración dentro de la red, 
no sólo significa hacer exposiciones, sino también 
argumentar con obras de arte, o bien, como dice 
Maria Lind, “una tarea que te anima a empezar 
partiendo de la obra de arte pero sin quedarte 
ahí, pensando con ella pero también desde lejos 
y contra ella3”.

Las redes organizadas a menudo empiezan 
entre amigos en un contexto local, que puede ser 

una ciudad o una región. Los retos productivos 
estriban en la colaboración más allá del contexto 
local y por tanto generacional, donde Rossiter ve 
la necesidad de procesos de traducción eficaces: 
“Cómo comunicar el carácter social de tácticas 
en modos transgeneracionales, transnacionales 
y transculturales es un desafío estratégico” para 
las redes, y continúa diciendo que ese desafío 
“contribuirá a (...) la invención de nuevas formas 
institucionales”. Esta invención de nuevas formas 
institucionales podría ser la dirección más intere-
sante y útil para una red organizada. Para adaptar 
los rasgos que menciona Rossiter al mundo del 
arte, se diría que las colaboraciones institucionales 
transnacionales suelen ser frecuentes y bien esta-
blecidas, y en muchos casos también implican lo 
que Rossiter describe como colaboración transcul-

tural. Si tomamos las colaboraciones 
institucionales regulares y transna-
cionales como condición previa, una 
colaboración transgeneracional pare-
ce ofrecer en este punto algunas nue-
vas perspectivas. Podría significar, 
por ejemplo, una colaboración entre 
jóvenes espacios de arte y museos es-
tablecidos. Aquí entra en juego otro 
importante aspecto, que trata del 
grado de establishment, que implica 
visibilidad frente a opacidad, tal vez 
una función política más supervisada 
frente a una independencia relativa, 
y un amplio abanico de visitantes 
anónimos frente a un público más 
escogido y posiblemente participa-
torio. Veo un gran potencial en esas 
colaboraciones transgeneracionales 
en lo que respecta al intercambio de 
plataformas, al uso distinto del mis-
mo archivo, a las distintas formas de 
presentación, debate, y participación 

en el mismo tema. Individuos como los investiga-
dores, artistas, comisarios, científicos o activistas 
podrían afiliarse a una plataforma de investigación 
común. Pero también veo un gran potencial de 
conflictos, por ejemplo, en cuestiones como ha-
cer concesiones a los mecanismos y compromisos 
operativos de otra institución.

Ha habido proyectos basados en colaboracio-
nes transgeneracionales ocasionales y con éxito. 
Una perspectiva distinta de esos proyectos implica-
ría una relación e intercambio sostenidos dentro de 
una red organizada. Dicha estabilidad podría verse 
como una nueva forma de institución. Como efecto 
secundario, las redes organizadas no solo podrían 
superar la estructura jerárquica de las instituciones 
modernas, sino también ofrecer un fuerte apoyo a 
la hora de desafiar las exigencias de la economía 
cultural neoliberal. x

El desafío 
para las  
instituciones 
de arte  
progresistas 
se formu-
la con una 
perspectiva 
crítica de las 
definiciones 
dominantes

1  Chantal Mouffe, “The Museum Revisited,” Artfo-
rum (verano 2010).

2  Ned Rossiter, “Can Organized Networks Make 
Money for Designers?” Todas las siguientes citas 
de Rossiter se han extraído de esta conferencia, 
dictada en “Design Mai Digitalability Symposium: 
Tools, Talents and Turnovers; New Technologies 
in Design,” Berlín, 12–13 de mayo de 2007, http://
summit.kein.org/node/309 (acceso el 11 de febrero 
de 2011). Véase también Ned Rossiter, Organized 
Networks: Media Theory, Creative Labour, New 
Institutions, Rotterdam, 2006.

3  Maria Lind, “On the Curatorial,” Artforum (octubre 
de 2009).
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